張繼紅　張學(xué)敏

42萬(wàn)言的《隨想錄》是巴金后期的總結(jié)之作，它折射出的是在那個(gè)“浩歌狂熱”的年代，對(duì)人的尊嚴(yán)不斷地踐踏、人的奴性發(fā)展到一個(gè)極致的事實(shí)，巴金呈現(xiàn)了一種最大的心理真實(shí)。今天，當(dāng)我們不想再重溫舊夢(mèng)時(shí)，我們應(yīng)該重新審視巴金散文文本中的這種偉大的人格價(jià)值。

一

偉大的作品是靠偉大的人格支撐起來(lái)的。《隨想錄》是巴金人格支撐起來(lái)的一部大書，從中可看出巴金人格中的現(xiàn)代知識(shí)分子的人格。他是“五四”之子，是魯迅精神的同路人。評(píng)論家李建軍說(shuō)：“他摒棄了舊文人的毛?。焊鄿\薄的浪漫情調(diào)，輕狂傲慢的自我標(biāo)旁，自怨自哀的怨天尤人?！弊髌逢P(guān)注個(gè)性的自由和解放，關(guān)注那些普遍而重大的心靈問(wèn)題。我們可以看到他是受“五四”精神影響的現(xiàn)代知識(shí)分子，并具有他們共同的道德追求和倫理情懷：他具有高度的責(zé)任意識(shí)，真正把口頭上的自由、平等與愛(ài)當(dāng)成自己畢生的事業(yè)；他充滿熱情的利他精神，謀求大眾的幸福，關(guān)注所有人的精神解放和價(jià)值實(shí)現(xiàn)。他多次說(shuō)：“我的生活目標(biāo)，無(wú)一不是在幫助別人，使每個(gè)人都活著春天，每一顆心都得著光明，每個(gè)人的生活都得著幸福，每個(gè)人的發(fā)展都得著自由?！盵1]這不是空洞的大話，而是偉大的人格之燈發(fā)出的燦爛光芒。雖然這種偉大的人文情懷被暴力傾向和“斗爭(zhēng)”哲學(xué)所摧折。在人格價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)普遍迷失的年代，在社會(huì)劇變不斷“改造”著人的心靈結(jié)構(gòu)的年代，我們不再有探求真理的激情，在肆意破壞面前，我們各自妥協(xié)了各種妖魔現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為所有的“重組”和“改造”都是一種進(jìn)步；我們失去了尋找真理和站穩(wěn)立場(chǎng)的自信和信念。為了遠(yuǎn)禍全家，我們隨時(shí)做好了逃亡的準(zhǔn)備，放棄自己足下的位置和腳步下的土地。準(zhǔn)備接受修改輕易地被刀斧斫砍的事實(shí)。我們失去了人之為人的獨(dú)立個(gè)性和自由意志?！拔逅摹钡默F(xiàn)代人格結(jié)構(gòu)被轉(zhuǎn)化為一種沒(méi)有中心的懸置。就個(gè)人而言，這無(wú)異于一種異化。而巴金的人格，也正是在這個(gè)意義上才給了我們警示，這可以用他自己欣賞的魯迅先生的一句話去概括：“吃的是草，擠出的是牛奶?！币环N強(qiáng)烈的獻(xiàn)身與獻(xiàn)祭情懷，一種偉大的基督般的給予品格。魯迅意識(shí)到先覺(jué)者的困惑，認(rèn)為盡管人們都沉睡在鐵屋子中，但畢竟還有人醒著，他說(shuō)：“里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就是悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚醒較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受不可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能不說(shuō)決沒(méi)有毀壞過(guò)這鐵屋的希望?！盵2]這是魯迅先生以先覺(jué)的現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)精神上“熟睡的人們”的啟蒙，他意識(shí)到這種行為的艱辛，但仍然在絕望中尋找希望，給“孩子們”一條出路。他說(shuō)“只能從先覺(jué)的人開(kāi)手，各自解放了自己的孩子。自己背負(fù)著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人?！盵3]魯迅的文格與人格是合一的。這一點(diǎn)，巴金的人格與魯迅精神相通，巴金同時(shí)也用現(xiàn)代知識(shí)分子的心靈感受著時(shí)代的“陣痛”，欲“以一身來(lái)承擔(dān)人間苦”，在作品中表達(dá)了普通人在精神上所受的“奴役”，巴金與魯迅都有一種寬厚的基督教情懷，并希望通過(guò)寫作給人們“帶來(lái)勇氣，帶來(lái)力量”，身體力行，用真誠(chéng)和博愛(ài)為人們尋找出路，這就是他把自己在肉體和精神上所經(jīng)歷的遭遇和磨難轉(zhuǎn)化為能給人們生活信念和生活希望的文字——一部能散發(fā)出無(wú)限的精神光芒的《隨想錄》。

二

巴金偉大的人格還在于竭盡全力地踐行自己的道德關(guān)愛(ài)情懷，即從對(duì)國(guó)家民族的情感歸屬上所追求的道德認(rèn)同感，并對(duì)“惡”進(jìn)行深刻批判，良知者的良心就是民族的良心，“文革”悲劇之所以能上演，那是人性的天平發(fā)生了偏移，情理淪喪、良知失范，人們像“古羅馬大斗技場(chǎng)”（艾青詩(shī)語(yǔ)）上瘋狂的角斗士，本來(lái)，相互爭(zhēng)戰(zhàn)者無(wú)怨無(wú)仇，可是誰(shuí)都“把希望寄托在刀刃上”，人與人之間相互都“亂揮著刀劍”，緊接著是盲目的斗爭(zhēng)，“盲目的死亡，盲目的勝利”。這是詩(shī)人對(duì)那個(gè)殘酷年代的激情批判，是一種對(duì)民族未來(lái)真切的道德關(guān)愛(ài)情懷。巴金則是從更理性更現(xiàn)實(shí)的角度去批判和審視這一場(chǎng)人造的災(zāi)難，他說(shuō)：“最好建立一座‘文革博物館，用具體的實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景說(shuō)明二十年前在中國(guó)這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情？讓大家看看它的全部過(guò)程，想想個(gè)人在十年間的所作所為，脫下面具，掏出良心，弄清自己的本來(lái)面目，償還過(guò)去的大小欠債，沒(méi)有私心才不怕上當(dāng)受騙，敢說(shuō)真話就不會(huì)輕信謊言。只有牢記‘文革的人才能制止歷史的重演，阻止‘文革的再來(lái)?！盵4]從一系列的《真話集》中的自剖中我們可以看出，巴金的這種批判不但是指向了殘缺的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而更重要的是指向了殘缺的人的“心靈現(xiàn)實(shí)”。

巴金不是道德說(shuō)教者，而是作為自我心靈殘缺的追問(wèn)者直接向自己開(kāi)刀。巴金主動(dòng)承擔(dān)自己在“文革”中的罪責(zé)，對(duì)自己本人心靈的陰暗面作了反省和自審（人最難正視的是自己）。巴金理解了魯迅先生解剖社會(huì)也在解剖自己，更理解了魯迅直面現(xiàn)實(shí)的精神以及托爾斯泰和盧梭的懺悔意識(shí)。他在《懷念魯迅先生》中說(shuō)：“我勉勵(lì)自己講真話，盧騷是我的第一個(gè)老師，便是幾十年中間用自己的燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生。他敢于解剖社會(huì)，更敢于解剖自己，他不怕承認(rèn)錯(cuò)誤，更不怕改正錯(cuò)誤”。[5]從此巴金便“用先生的刀來(lái)解剖自己的靈魂了。”

巴金自審意識(shí)的真正實(shí)現(xiàn)是他對(duì)‘文革中自己作為一個(gè)知識(shí)分子的自我判斷的獨(dú)立人格和獨(dú)立價(jià)值喪失后的追索與尋找。巴金意識(shí)到，在“文革”中，自己是“心在奴者”的精神奴隸，他認(rèn)為這是作為現(xiàn)代知識(shí)分子最大的悲痛，在《真話集·十年一夢(mèng)》中引用林琴南翻譯的《十字軍英雄記》中的一句話：“奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙?！盵6]并且逐漸意識(shí)到“奴在心者”的真正意義，即在“文革”十年浩劫之后才意識(shí)到，“我自己再?zèng)]有思想”，“我完全用別人的腦子思考，別人大吼‘打倒巴金！我也高舉右手響應(yīng)”。于是接受了強(qiáng)盜的“真理”，把“造反派”當(dāng)成自己的“救星”，尊嚴(yán)和真理如碎花紙片般在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，“我仍然按時(shí)寫《思想?yún)R報(bào)》，引用‘最高指示痛罵自己，但是自己的思想暗暗地、慢慢地在進(jìn)行大轉(zhuǎn)彎。我又有了新的發(fā)現(xiàn)：我就是‘心在奴者，而且是死心塌地的精神奴隸?！边@是巴金先生真誠(chéng)的自剖意識(shí)。如果說(shuō)，這時(shí)他所說(shuō)的“心在奴者”所危害的只是自己，還不至于真切而透徹的話，那么他對(duì)自己在‘文革對(duì)其他人所造成傷害的自省與剖析則是他對(duì)自己毫無(wú)掩飾的解剖。在《隨想錄》中他多次懺悔自己的一系列“罪行”，比如在《紀(jì)念雪峰》中回憶：“這天的大會(huì)是批判丁玲、馮雪峰、艾青……給他們戴上右派的帽子的大會(huì)。我們也重復(fù)著別人的話，批判了丁玲的‘一本書主義、雪峰的‘凌駕于黨之上、艾青的‘上下串連等等、等等?！?。[7]在漸漸高漲的“打倒葉以群”的聲浪中，他也高喊“打倒葉以群”，并曾“奉命”寫批判路翎的資料……這時(shí)巴金的自審意識(shí)才達(dá)到一種透徹與震撼，他把一柄良知與道德的利劍直接刺向自己的“奴者”之心。到此，他所極力地要建“文革”博物館的真正意義才凸顯出來(lái)。每一位讀者，甚至每一位還沒(méi)有泯滅良知的中國(guó)讀者會(huì)因這樣一種偉大的自剖精神和人格力量所感染，這種精神很自然地會(huì)落實(shí)到破除自身的蒙昧。唯其如此，我們才能看守好隨時(shí)會(huì)“奴化”的心；唯其如此，那惡夢(mèng)纏身的時(shí)代才不會(huì)重演，我們的民族也不會(huì)淪入那種宿命般的浩劫。

《隨想錄》的自審意識(shí)以及巴金作為知識(shí)分子所承擔(dān)和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人格力量，成為傳承我們的民族精神前行路途上的堅(jiān)實(shí)路標(biāo)。它的昭示是不朽的。正如鑄在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館大門上的巴金手印，像一記耳光抽向每一位心向奴者的耳根。

注釋：

[1]李建軍《用愛(ài)和人格為文學(xué)立法》，《文學(xué)自由談》[J]，第6期。

[2]魯迅《<吶喊>自序》見(jiàn)《魯迅全集》[M] 1卷，第419頁(yè)。

[3]魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》見(jiàn)《魯迅全集》[M] 1卷，第130頁(yè)。

[4]巴金《文革博物館》，見(jiàn)《隨想錄》[M]（合訂本）人民文學(xué)出版社 1987年版，第819頁(yè)。

[5]巴金《真話集·懷念魯迅先生》見(jiàn)《隨想錄》[M]（合訂本）人民文學(xué)出版社1987年版，第400—401頁(yè)。

[6]見(jiàn)巴金《隨想錄》[M]（合訂本）人民文學(xué)出版社1987年版，第377頁(yè)。

[7]巴金《隨想錄·真話集》見(jiàn)《隨想錄》[M]（合訂本）人民文學(xué)出版社 1987年版，第153頁(yè)。

張繼紅，甘肅天水師范學(xué)院教師，北京師范大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。張學(xué)敏，甘肅天水師范學(xué)院教師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。