張惠雯

“如同你，我們走向陰影指示的地域；如同你，我們沒有歸宿?！?/p>

——雨果《暴風(fēng)雨》

我也曾受過一點(diǎn)兒教育，但這基本上沒有在我腦子里留下多少痕跡。初中畢業(yè)后，我一直混跡在社會上，結(jié)交了不少朋友，他們總是新舊交雜的一幫。十七歲的時(shí)候，我在一個(gè)游戲廳里和人斗毆，打壞了一個(gè)人的胳膊。此后，我父母幾乎不再和我說話，我在家里進(jìn)進(jìn)出出、吃飯、睡覺，好像一個(gè)看不見的人。

后來，我找到了一份工作。你也可以叫它工作，也可以叫它壞勾當(dāng)。我成了一個(gè)假煙販子，但卻是整個(gè)販煙鏈條中最末端的一截。我的工作是攜帶大量的假煙，住在某個(gè)指定的城市，在某個(gè)指定的旅館里，等候別人來取貨。我不需要去見任何人，也不需要聯(lián)絡(luò)客人，我只是在指定的地方等待。時(shí)間總不能太確定，他們可能會告訴我在上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)之間，那我就在房間里等著。這工作一點(diǎn)兒也不重要，油水也不多，但危險(xiǎn)。因?yàn)槿粟E俱獲、無可逃脫的不是那個(gè)背后的操縱者，而是攜帶贓物的小角色。人家選我來做這樣一個(gè)角色，可能就因?yàn)槲夷贻p莽撞。

除了等待的時(shí)間呆在房間里，其他時(shí)間我也不怎么外出。我所到過的城市在我看來都是一樣的，一樣骯臟、嘈雜。雖然我不是個(gè)讀書人，但我喜歡安靜。這種習(xí)慣是在被當(dāng)成隱身人的那幾年里養(yǎng)成的。如果我外出，我常去的地方是書攤，但我不買書，只買雜志，我在每一個(gè)旅館房間里翻看各類雜志，從生活常識、各類文摘、居家設(shè)計(jì)，直到攝影入門，我全都一頁一頁地仔細(xì)看。我通常拉上窗簾、打開燈，因此我只能靠看手表來確定清晨、黃昏和具體的鐘點(diǎn)。即使在翻看雜志的時(shí)候，我的心也處在一種渾然的戒備狀態(tài)，這并不是說我害怕，而是因?yàn)槲曳浅Ｃ靼?，我所等到的人不是買主就是警察。有時(shí)候，我突然接到電話，就卷起行李馬上離開。我居然沒有一次落入警察的手里。

旅館并不是個(gè)讓人喜歡呆的地方，從來沒有一個(gè)旅館房間的空氣是干燥、清新的，那兒總是腐爛潮濕，讓人聯(lián)想到床墊下的臭蟲?？扇绻懔?xí)慣了呆在那兒(即便你是被迫習(xí)慣的)，你反而哪兒都不想去了，就好像人變成了青蛙，只喜歡呆在黑暗的井底一樣。對于我來說，燈光比陽光更熟悉，外面灰蒙蒙的空氣也沒有多少吸引力，我就像干蹲在井底的青蛙，不再計(jì)較反復(fù)輪換的時(shí)間。

每一個(gè)經(jīng)常出門在外的人都知道，旅館總是會設(shè)法給你準(zhǔn)備些女人。但我對那些娘們不怎么敢碰，我曾經(jīng)見到過被那種病折磨的男人，我知道那有多惡心、多屈辱。我寧愿得任何一種病，也不愿意得那種病。因?yàn)檫@種自控力，有時(shí)我競以為自己是個(gè)清潔的人，而多半時(shí)候，我清醒地知道那不過是因?yàn)槟懬?。?dāng)我渴望女人的時(shí)候，我就任由自己想象一個(gè)女人。就像作畫一樣，我勾勒出她的身體、頭發(fā)的長短，但永遠(yuǎn)弄不清細(xì)節(jié)。我就任由這個(gè)模糊的女人代替那些活生生地從我眼前走過的女人。出于某種需要，我有時(shí)竟然也能像小說家一樣編起故事來，好像我已經(jīng)愛上了她，并且和她在很多奇異的情景下睡覺。

那件事發(fā)生的時(shí)候，我在c城已經(jīng)住了將近兩個(gè)星期。不少人從我這里拿貨，我的提包內(nèi)層確實(shí)塞了不少骯臟的、有的已經(jīng)被揉爛的紙票子。有時(shí)候，我會推測一下這里面有多少會真正到我的腰包，但這種推算通常是粗淺的。我不善于計(jì)算，也并不特別在意。

有一次，我去樓下打熱水。一個(gè)站在柜臺后的女人和我說起話來。她說話時(shí)顯得很親熱。我注意到她正在剝開一個(gè)鮮艷的橙子，我注意到她那雙白白的、有些短粗的手。她非要把剝好的橙子送給我，我只好接受了。等我到了樓上，我手里拿著橙子，看了一會兒。在燈光里，被那雙白手均勻破開的橙子皮就像一朵黃色的花。后來，我得知那個(gè)年輕女人就是老板娘。此后我們一旦碰面，她就會和我說一會兒話，親熱地叫我“小兄弟”。一天晚上，我已經(jīng)睡下了，突然聽見有人輕輕敲門。我披上衣服打開門。看見她站在那里。她穿得整整齊齊，手上端了一盤葡萄，眼珠就像葡萄一樣烏烏發(fā)亮。

我不喜歡欠別人的情，但是對于橙子和葡萄的人情，我也想不出一個(gè)法子去償還。但我發(fā)現(xiàn)，我的房間不再是空空蕩蕩的地方，我的時(shí)間也不再是循環(huán)往復(fù)、停滯在等待中的了，那個(gè)女人就像個(gè)蟲子一樣，鉆進(jìn)這些空白的地方，慢慢填滿它，又突然間無影無蹤。在很多半睡半醒的時(shí)候，我看到的競常常是那雙手和一盤葡萄。待到很久以后，我試圖回憶起她的模樣時(shí)，我也只看到一個(gè)頭發(fā)卷曲、體態(tài)豐滿得簡直有些胖的年輕女人的形象。

在沒有被要求等待的時(shí)間里，我不再想呆在旅館里，因?yàn)槲覄偛乓呀?jīng)說了，房間里有蟲子，我的安靜被攪亂了，時(shí)間難熬起來。我把那個(gè)小城市的大街都走遍了，總共也就是三條。我并不喜歡逛商店，但我連小雜貨店也都一一看了一遍。一天，我回到旅館的時(shí)候，看見她站在柜臺后面。我本來想不再搭訕，準(zhǔn)備直接上樓，但就在我走上樓梯的時(shí)候，她對我說她要借幾本雜志來看。我知道，我不在的時(shí)候，她已經(jīng)去過我的房間。

就在那天下午，一個(gè)高胖、臃腫的男人在樓下的大廳里打了她一頓。打罵聲很大，沒有外出的房客們幾乎都沖下去看，連街上的行人也圍在玻璃門外觀看?？纯椭胁环δ腥?，但沒有人出面阻止。我也站在樓梯上看了一會兒，從胖子的叫罵聲中，我得知他是她丈夫，還得知他打她是因?yàn)閼岩伤碛幸粋€(gè)男人。她像肉球一樣在地上滾動，哭泣嚎叫。我不知道為什么這一點(diǎn)兒也沒有引起我的憐憫。

隔一天，同樣的事情又在夜里發(fā)生了。我有些惱火，想下樓去揍那個(gè)沒有脖子的駝背男人一頓，并不是為了她，而是因?yàn)樗男蜗蠛吐曇舳箭}齪猥瑣，讓我感到惡心。但我沒有下去，因?yàn)樾[過一會兒就停止了。我猜想男人已經(jīng)回家了，我坐起來看了一會兒無聊的衛(wèi)生保健雜志，就睡覺了。夜里，我聽見低沉的敲門聲，一共三次，但我沒有開門。我當(dāng)時(shí)渾渾噩噩，感覺有點(diǎn)兒像做夢。第二天早上，我才清清楚楚地覺得那是真實(shí)發(fā)生過的事。我一上午沒有出門，下午有人來拿貨。然后我出去了，在街上買了一些當(dāng)?shù)氐某允?，決定過兩天就回去。

當(dāng)我回旅館的時(shí)候，她叫住了我，聊到我住在這兒的時(shí)間，我告訴她我后天就走。她怔了一下，然后說了些挽留我的話，那些虛假客套的話，我根本聽不進(jìn)去。她說她中午燉了些湯，要給我送去一碗，我沒有說什么，連道謝的話也沒有說就上樓了。我躺在床上，那該死的房間里面除了床幾乎沒有可以呆的地方。接著，她來了。她沒有敲門，拿鑰匙自己開門進(jìn)來。她把一碗湯放在我的床頭柜上，并且在床邊坐下來。我知道她的意思，而且我也知道那件事該怎么做。我把她按倒在床上，她似乎想喊叫，我用手緊緊捂住她的嘴。那件事兒很快就完了，我喝了她的湯，她端著空碗走了。

我不知道那是什么滋味，我好像開始想她了，在我想象中的那個(gè)模糊的女人好像有了一點(diǎn)兒實(shí)際的滋味，不再是一團(tuán)抓不住的影子了。也可能，我這些天都在想的就是她，還有那雙我總是會看到的手。

我剛才就像被強(qiáng)光刺了一樣頭暈?zāi)垦?，什么也沒有看清，但那勁頭過去之后我才知道究竟是個(gè)什么滋味。

我又躺了一會兒，沒法睡著。我走下樓去找她，發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕的、扎著一條馬尾辮的女孩兒站在柜臺后面。我問她老板娘去哪里了，她說剛剛回家了。我心里一陣無名怒火。我上樓洗澡洗頭，把臉刮得干干凈凈，然后換上一套干凈衣褲，逛到外面去。我慢慢平息了怒火，心想不能和她糾纏，況且我馬上就走了。如果我真的能像我想的這樣做，那件事就不會發(fā)生。

我不記得那一天的具體日期了，我只記得那天是星期四。我走出旅館，先去一個(gè)臺球室自己和自己打了兩局。然后，我在一個(gè)街邊飯店吃飯、看電視，獨(dú)自喝了三瓶啤酒。我看看表，還不到九點(diǎn)鐘，我就想走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，自己安靜地呆一會兒。我知道一個(gè)地方，于是我在食品店買了一瓶三兩裝的白酒和一包咸花生，順著東西向的大街走到西邊盡頭。那地方有一個(gè)荒廢的倉庫場院，我就坐在一堵墻的下面，面對著遠(yuǎn)處一片野地。我試圖想起過去的某些東西，或者想象一些關(guān)于以后生活的事情，但我發(fā)現(xiàn)幾乎沒有什么可想，那就是一些亂七八糟的影子、說話聲、地點(diǎn)。

我慢慢喝著酒，周圍沒有一個(gè)人打擾我。我覺得頭有點(diǎn)兒暈，這可能是因?yàn)槠【坪桶拙圃谖业奈咐锓瓟嚦闪艘粓F(tuán)。那天夜里月亮倒是出奇的圓，顏色發(fā)黃，像是熟透的杏子。我看見月亮像臉一樣藏在一棵樹冠的后面，過了一會兒，它已經(jīng)爬到了樹頂。風(fēng)一陣一陣地吹過來，又順著圍墻的根角兒溜走。那個(gè)女人的影子、手，又在我意識里飄來飄去，一時(shí)沉寂一時(shí)旋轉(zhuǎn)，令人厭倦。我瞇起眼睛去瞅遠(yuǎn)處的荒草、樹林和小路，隨后，我倚在墻上睡著了。等我醒來，月亮已經(jīng)爬得很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了樹頂。我發(fā)現(xiàn)我一醒來就在想她，我用力把空酒瓶扔到遠(yuǎn)處，把外褂解開纏在腰上，往回走去。

旅館的廳里只開了一盞燈，在昏暗的光線里，我看見那個(gè)扎辮子的女孩兒趴在柜臺上半睜著眼睛。我們誰也懶得給誰說一個(gè)字。等我進(jìn)了我的房間，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人竟然坐在我的床上翻看雜志，她穿著一件睡衣，看我進(jìn)來就對我笑了一下。

后來，她把我領(lǐng)到頂樓的一個(gè)房間里，那是她住的地方。那里面靠墻立著一個(gè)鐵桿子，上面掛滿了女人的衣服，床上鋪著帶繡花的床罩，充滿女人的脂粉氣味兒。我在一個(gè)面朝窗戶的玻璃圓桌旁坐下，窗戶外面是緊挨著的、另一座樓房的烏黑的墻壁。她從冰箱里拿出四罐啤酒，還端出一盤鴨頭和咸肉，讓我和她一起喝酒。她又說又笑，但我不記得她說了什么。我只覺得她的眼睛盯著我，她似乎努力讓我高興，而我看到她那樣子確實(shí)很高興。我拉她坐到我的旁邊，緊挨著我。又喝完兩罐啤酒以后，我昏昏欲睡。她說她要伺候我，所以當(dāng)我躺在床上的時(shí)候，她把我的鞋子、衣服脫掉，過了一會兒，她貼著我睡下了。我撫摸著她的皮膚，這是以前任何時(shí)候都沒有過的高興。我又撫摸她的披散在枕頭上的頭發(fā)，心里充滿甜蜜的激動，但醉意使我渾身松散，仿佛它在拚命把我往后推，我睡著了。

不知道什么時(shí)候，一陣喧嘩聲把我吵醒了。那是一堆雜亂無章、重疊在一起的聲音，我在睡夢中隱隱約約聽著：拍打聲，門被踢開的聲音，玻璃摔碎的聲音，說話聲。突然，我的身子重重摔了一下，頭撞在冰涼的東西上。我睜開眼睛，還不知身在何處。接著，我聽見叫罵嘶喊，看見兩個(gè)影子在我面前晃來晃去，我的胳膊被狠狠踢了一下。我大概知道發(fā)生了什么事，那個(gè)高大得有些駝背的男人正向我撲過來，我揚(yáng)手抓住他的領(lǐng)口，他壓在我的身上。我奮力掙脫起來，我們在地上扭打滾動。我什么也看不清，因?yàn)闊艄鈶K淡，拳頭揮來揮去。我著實(shí)挨了幾家伙，但我也狠狠地打過去幾家伙。我根本不知道打在哪里了，但我們都施展不開，只能拚命地往夠得著的地方甩拳頭。然后，我好像摸到了一個(gè)尖利的東西，我的手被扎了一下。我抓住一個(gè)冷冰冰的東西，像一截棍子，我來不及多想，只能緊緊握住它、用力。突然間，壓在我下面的人發(fā)出一聲尖厲的嚎叫，接著，他不再掙扎了。我清楚地聽見他的呻吟，微弱而痛苦，他的臉在光里像揉成一團(tuán)的破布。我感到他的身體奇怪地抖動起來，我急忙從他身上跳下來，看到血像一股溪水一樣在地板上流開了。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我身上染了大片的血跡，我的手不知道什么時(shí)候被割破了，也在淌血。

那垂死人的呻吟聲使我受不了，我只好揮起拳頭，朝他頭上猛地亂打過去，好讓他趕快停止這種痛苦。后來我想，有時(shí)候一個(gè)人會把刀子扎進(jìn)別人的肉體里，并不是因?yàn)樗葎e人勇敢、兇狠，僅僅是因?yàn)樗薮?、莽撞所致。而敢于在垂死的人身上再補(bǔ)上一刀，那反而是因?yàn)閷τ趻暝屯纯嗟目謶帧?/p>

等一切聲響平靜下來，我發(fā)現(xiàn)光著身子的女人站在桌子旁邊，她面容平靜蒼白，好像看呆了。我真想狠狠揍她一頓，但在我還沒有這樣干之前，她冷靜地告訴我我已經(jīng)殺死了她的丈夫。我知道這是可能的：我殺了人，一個(gè)我根本不認(rèn)識的人。但那女人說她愛我，不想讓我坐一輩子牢，她要放我走，讓我趕快逃跑，她說跑的時(shí)間久了，興許還能活下來。我有些猶豫，但從她的口氣來看，她比我更冷靜、聰明，她應(yīng)該是對的。她叫我朝她臉上打幾下子，這樣她就可以說自己被打暈了，耽誤了報(bào)警的時(shí)間。我不忍心下手，我似乎已經(jīng)相信她愛我，而我也已經(jīng)愛上她。她兇狠地罵我，我才打了她兩拳。她的顴骨和下巴那邊腫起來，這是我最后一次看到的她的樣子。我哭著親吻了她被我打疼的地方，這就是我們的告別。

我用濕毛巾把身上的血擦于凈，把剩下的煙全部倒在地上，帶著我的衣服逃走了。那天夜里，我沒有敢去搭汽車。我沿著一條公路的邊沿走一會兒跑一會兒，來到另一個(gè)城市邊上，才搭上一輛破中巴，到一個(gè)我連名字也沒有聽說過的地方。好多天，我一直在車上，我總是搭來往在小城鎮(zhèn)之間的汽車，往我認(rèn)為偏遠(yuǎn)的地方去。在我惶惶不可終日的那段時(shí)間里，我竟然還會想她，雖然不知道該憎恨還是感激她。那件事對我來說就像一場混亂不堪的噩夢，它好像不是真的，卻比真實(shí)發(fā)生過的還令我恐懼。

我不可能在任何一個(gè)地方呆下來，時(shí)間一久人們就開始認(rèn)識你、熟悉你的生活，還想知道你的過去。我尤其受不了被人注視，那樣我會覺得他正在回憶某張報(bào)紙上通緝犯的照片，試圖辨認(rèn)出我。這種注視會喚起我的惡意，使我覺得我就快撐不住了，要再犯下什么壞事兒。惡就像一堆淤泥，它會粘住你的腳，讓你越陷越深。很多次，我拚命按捺住心里愚蠢的惡念，逃出那種視線。就這樣，我東奔西走，忍饑挨餓地逃了將近兩年。

有一天，我沒有趕上一輛夜班車，被車站里的人趕了出來。我無處可去，躺在車站外面潮濕的泥地上。我累極了，想睡一會兒覺，但實(shí)在太冷了，不可能睡著。我看見滿月升起來，懸掛在一棵大樹的上面，就和那件事發(fā)生的那天夜里一個(gè)模樣。一個(gè)疑慮念頭猛然閃過。我想到，那天夜里我好像是無意中碰到了刀子，而混亂中刀子也割傷了我的手。我努力回憶，可我也不能確定，因?yàn)槟且刮液鹊米眭铬傅模诨杷斜蝗^打醒，只看到一團(tuán)團(tuán)的影子。那把刀到底是怎么到我的手上的，我怎么會握住冰冷的、棍子一樣的刀柄，我全都記不起來。但確定無疑的是，刀柄最后握在我的手里，我身上沾滿了血，也是我用拳頭結(jié)束了他垂死的生命?？晌乙郧熬谷粡臎]有懷疑過殺人的就是我，而且我逃走了，這無疑等于確定了罪名。

我?guī)е@種疑惑繼續(xù)逃竄。它對我來說始終是一個(gè)想要回憶起來、卻根本不可能回憶起來的噩夢。我越是希望理清細(xì)節(jié)，就越會發(fā)現(xiàn)自己墜入無邊的、沉重的迷霧。我像是被一團(tuán)團(tuán)影子、虛幻不清的嘈雜、來往奔突的畫面給纏住了，到了快要發(fā)瘋的地步。后來，我強(qiáng)迫自己不要再去頭痛欲裂地回想。無論是被嫁禍，還是咎由自取，結(jié)果都是一樣的。

那年快要過年的時(shí)候，我坐在一輛長途汽車上。汽車經(jīng)過一個(gè)收費(fèi)站時(shí)，突然跳上來三個(gè)警察。我覺得他們瞅住我，一直朝我走過來。我一把拉開車窗，走在最前面的一個(gè)警察快到我身邊時(shí)，我猛然沖上去，搶了他別在腰上的槍。我用槍指著他，他嚇呆了，我的手也在發(fā)抖。后面那兩個(gè)人不動了，我聽見他們吼叫起來。我從拉開的窗戶上跳下去，發(fā)現(xiàn)路邊的警車旁還站著兩個(gè)警察，正在抽煙。我拿槍朝他們晃了晃，拖著摔痛的腿滾進(jìn)路邊的溝里，拚命爬上去，朝野地里跑。我跑著，聽見后面?zhèn)鱽淼臉屄暫秃敖新暋Ｎ抑牢揖鸵缥蚁胂蟮哪菢?，犯更大的錯(cuò)，我手里拿著槍，隨時(shí)會殺更多的人?？蛇@些人，我也根本不認(rèn)識。后來，我跑得筋疲力盡了，決定就此結(jié)束這場無聊的表演。我把手槍朝他們?nèi)舆^去，舉起雙手，在凍得僵硬的地上跪下來。

后來，我才知道那些上車的警察根本就不是來抓我。他們要找的是一個(gè)搶劫犯，而那人也不在我乘坐的車上。我想，碰上我算是他們的福氣吧，雖然虛驚了一場。是我自己要跑的，也是我讓他們抓住我的。我本想對我所見到過的審訊者講述一下自己的那個(gè)疑惑，但我發(fā)現(xiàn)不行，因?yàn)橐ㄎ业淖锔静恍枰獎(jiǎng)e的證據(jù)，我逃走了，這就是最好的證據(jù)。為了避免不必要的麻煩，我在最后的判決時(shí)也沒有說一句不滿的話。我并不是害怕皮肉之苦，而是覺得世上的很多事確實(shí)無法證實(shí)。

我將在監(jiān)獄里度過我的余生。如今，我已經(jīng)在這兒度過了五六個(gè)年頭。有時(shí)我想念我的父母，想到他們死的時(shí)候我也不會在他們身邊，這會是我一輩子最遺憾的事。讓他們不解的可能是，當(dāng)我似乎洗心革面、不再打架鬧事的時(shí)候，卻突然間又變成了逃犯、殺人犯。至于那個(gè)女人，我根本不知道她是否還記得我，而我也努力不再記得她。

這些年來，我始終不能確定究竟殺死那高個(gè)子男人的是我還是別人。我奉勸自己：一個(gè)注定沒有答案的謎語毫無價(jià)值?？赡且苫蟛蛔屛医饷?，它成了每天的思考習(xí)慣。

有一天，我終于想到，其實(shí)我已經(jīng)死了，我在那天夜里就死了。那個(gè)女人殺死了兩個(gè)男人?；蛟S從她在我面前用雙手剝開橙子，眼睛盯住我的那一刻起，我就跳進(jìn)了她布下的局，成了一枚棋子。我毫無察覺地在死亡來臨之際扮演她的情人，殺死(或許只是被假裝成殺死)她的丈夫，從而解救了她和她真正的情人。而我逃亡在外，沒有期限，成了被她扔出去的死棋。在我自己的人生里，我也已經(jīng)死了。

但我也知道，對于她，對于潛伏在心靈深處的情欲、惡念甚至某些純真的渴求，我可以盡情猜測，卻永遠(yuǎn)也無法確定。

（選自《收獲》2008年第6期）