石　堅(jiān)

現(xiàn)在，我經(jīng)?？吹今R路上、商場(chǎng)、公園等地方，人們邊走邊打電話，甚至越洋與親友通話，不禁暗暗稱羨，并深感時(shí)代前進(jìn)之快。說(shuō)起來(lái)真有點(diǎn)好笑。60多年前，我平生第一遭拿起電話耳機(jī)，便被對(duì)方狠狠地罵了一頓。

那是在1946年4月間，國(guó)民黨94軍侵犯我勝芳鎮(zhèn)。我軍英勇的保衛(wèi)戰(zhàn)正激烈進(jìn)行。當(dāng)時(shí)我在新華社冀中九支社工作，和地委機(jī)關(guān)一起，駐在離勝芳數(shù)十里的新鎮(zhèn)一個(gè)大院。我和地委民運(yùn)部長(zhǎng)賈拓等一批干部住在5間相通的平房里，只有一部手搖的電話機(jī)。有一天，電話鈴聲響了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有專職電話員看守，我恰好走到電話機(jī)旁。雖然我參加工作已8年多，但從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)電話機(jī)。我遲疑了一下，電話鈴聲不斷，旁邊又無(wú)別人，我只好拿起耳機(jī)。這時(shí)一個(gè)人在槍炮聲、人喊馬叫聲中，大聲和我講話。因?yàn)樵胍籼?，我又是第一次接電話，總?tīng)不清對(duì)方說(shuō)的話。反復(fù)了幾次，顯然激怒了對(duì)方。他大吼：“你渾蛋！趕快去叫個(gè)聽(tīng)得懂的人來(lái)接電話！”這句話我聽(tīng)得清清楚楚，我趕快找了一位同志接電話。事后我得知是軍分區(qū)司令員賈桂榮從前線指揮所打來(lái)，找地委書(shū)記有緊急軍務(wù)相商。我大吃一驚，出了一身冷汗，心想如延誤了軍機(jī)，影響戰(zhàn)斗的勝利，豈不要被軍法處置嗎？

勝芳保衛(wèi)戰(zhàn)經(jīng)過(guò)7天7夜的激戰(zhàn)，終于取得了勝利。沒(méi)有人追究我那次失誤行為，我的心才像一塊石頭落了地。

時(shí)過(guò)三十多年之后，1982年8月6日，我到白洋淀參觀游泳比賽。在乘船游覽到孫犁描寫(xiě)過(guò)的荷花淀時(shí)，我事先穿好泳衣，縱身跳入淀中，游了起來(lái)。當(dāng)我回到船上時(shí)，發(fā)現(xiàn)船上有一位慈祥的老人看著我笑。搖船的工人問(wèn)他：“您老不回家看看嗎？”老人答：“不回去。一回去，這個(gè)叫姥爺，在北京給我找個(gè)工作吧；那個(gè)叫爺爺，給我轉(zhuǎn)個(gè)城市戶口吧……”老人講話平靜而幽默。這時(shí)，蘇振起對(duì)我說(shuō)：“老石，你怎么不認(rèn)識(shí)他？他就是大名鼎鼎的賈桂榮司令……”一句話，使我想起那次為接電話挨罵的事。我問(wèn)：“賈司令員，您還記得勝芳保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，您在電話中罵的那個(gè)渾蛋嗎？那就是我?！崩先顺了计?，笑著說(shuō)：“打仗時(shí)我罵的人多了，比罵你厲害得多呢！我早忘了?！币痪湓?，引得全船人都笑了。船行到小張莊村附近，老人突然沉默了。原來(lái)到了有名的雁翎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張禿子的家鄉(xiāng)。老人嘆了口氣：“那是多么堅(jiān)強(qiáng)的漢子啊……”過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“另一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)曹耀宗也不在了，只有副隊(duì)長(zhǎng)趙波還在?！焙髞?lái)，我從河西武裝部劉敏的來(lái)信中得知，作家徐光耀寫(xiě)的那位小兵張嘎，原型就是趙波，不是另外的人，過(guò)去媒體宣傳的不準(zhǔn)確。

我回到報(bào)社寫(xiě)了一篇《白洋淀巧遇》，刊登在《文藝增刊》上。不過(guò)，主編把賈桂榮司令員罵我的“高級(jí)詞”刪去了。

（作者為天津日?qǐng)?bào)原總編輯、天津市人大常委會(huì)原副主任）