王 麗 張 雄
2008年11月上旬,香港CTN影視公司宣布,決定投巨資拍攝電視劇《森林女人》,將北京女子張嬌營(yíng)造“原始森林”的感人故事搬上熒屏。此前。這位在CCTV等媒體上頻頻露面的女子不僅成為本年度最受關(guān)注的“環(huán)保明星”,還受到了聯(lián)合國(guó)環(huán)保署官員的普遍稱贊1
2008年11月初,我們?cè)谂笥褞ьI(lǐng)下特意奔往了地處延慶的那片土地。下了004縣道,沿山谷徒步行走。眼前忽然出現(xiàn)了一望無際的茂密森林:楓葉似火,空氣清新濕潤(rùn),鳥兒隨處可見。路旁的樹上還掛著各種叫不出名字的小紅果子,摘下來擦擦就能吃,有酸有甜,令人驚喜不已。也許是人跡罕至的原因,這里的一切都充滿了“原始森林”的氣息。就這樣,我們走進(jìn)了張嬌的“綠色王國(guó)”。
據(jù)說。她買下了這里方圓1萬多畝的領(lǐng)地,除大片森林外,還經(jīng)營(yíng)著小塊的農(nóng)田。過去只聽說過歐美的超級(jí)富豪擁有“私人森林”,可沒想到一個(gè)北京女子竟也會(huì)有如此魄力!沿著森林小徑行走兩三個(gè)小時(shí)后,眼前出現(xiàn)一座紅色磚瓦屋頂?shù)拿利愋∥荩笥颜f這就是張嬌的住處了。
從名字上看,我們以為張嬌應(yīng)該是個(gè)纖細(xì)嬌小的女子??蓙淼窖矍皡s發(fā)現(xiàn),她是一個(gè)身軀健美、面龐被山風(fēng)吹得黝黑粗糙的女人,一笑便露出雪白整齊的牙齒,顯得格外迷人。
張嬌出生在北京五棵松一個(gè)中醫(yī)世家,自幼聰穎可愛,性格卻有點(diǎn)“野”,不僅能翻墻爬樹掏鳥窩,還敢同男孩子打架,令母親常常頭痛不已。張嬌特別崇拜“義俠佐羅”,喜歡看美國(guó)西部牛仔片,也正因如此,她沒有讀完中學(xué)讀大學(xué),而是早早就開始闖世界。先是從蔬菜水果批發(fā)開始,跟那些比她大一輩的人一起經(jīng)商。接著是從外地往北京倒貨,賺錢十分有道。
上世紀(jì)80年代的中國(guó)市場(chǎng),無論物流還是信息,流通起來還相當(dāng)不順暢。她說:“我往市場(chǎng)里轉(zhuǎn)一圈,就知道過幾天什么水果會(huì)走俏,什么東西會(huì)滯銷?!睉{著嗅覺靈敏的她到海南倒香蕉,上四川倒橘子,去東北倒大米,每趟生意跑下來都可以以幾倍到幾十倍的價(jià)錢轉(zhuǎn)手賣掉。在那個(gè)崇尚勤勞、膽量的年代,這位個(gè)性女孩迅速地暴富了起來。
張嬌是個(gè)喜歡浪漫、很懂生活情調(diào)的人。做生意并沒有耽誤她瘋玩,一閑下來就四處游山玩水,泡在各種深山老林里戀戀不舍,因?yàn)橹挥羞@樣,才能讓自己完全放松下來。也正是這樣。她發(fā)現(xiàn)了一些很難接受的變化:“我看到了很多別人沒有看到的現(xiàn)象:就是森林在急劇消失!走過的一片樹林本來很美,可過了十幾天后再來看,就變成一堆樹樁了!所以,我有時(shí)坐在山尖上,心里只想哭!”
1994年張嬌來到了延慶。前后3個(gè)月時(shí)間里,這里所有的大山都被她爬了個(gè)遍。這時(shí)候,延慶縣政府正在招商引資,想把這片方圓l萬多畝的山林作為整體承包出去。20出頭的張嬌鬼使神差地迷上了這個(gè)項(xiàng)目。她決定做一個(gè)大膽的嘗試:圈起一塊山保護(hù)起來,讓后代人看看什么叫“自然”?可是,林業(yè)局的人對(duì)這樣一個(gè)小姑娘的申請(qǐng)根本就不怎么相信,因?yàn)檫@不像一個(gè)年輕女孩子喜歡干的事業(yè),而且需要相當(dāng)大的一筆錢。
簽協(xié)議那天,張嬌帶著銀行開具的驗(yàn)資報(bào)告和200萬元現(xiàn)金準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了,這讓林業(yè)局的有關(guān)負(fù)責(zé)人驚訝異常,就這樣,張嬌拿到了這塊山林30年的使用權(quán)。
張嬌曾跑遍大半個(gè)中國(guó)經(jīng)商,是個(gè)非常精明能干的人。雇工人來干活,她會(huì)先親自干一番,從而估算出一個(gè)青壯男勞力一天的工作量,然后下達(dá)指標(biāo)。干活的人都感覺到:任務(wù)量是只要努力就能完成的。所以也不存在偷懶講價(jià)錢的現(xiàn)象。
張嬌的計(jì)劃是:按原始森林的樣子來嚴(yán)格進(jìn)行恢復(fù),圈起來不讓任何人進(jìn)去,還要進(jìn)行有層次有計(jì)劃地種樹。為此,張嬌曾多次到神農(nóng)架和大興安嶺的原始森林去考察。
冬天,她帶著上百名工人爬樹,將水曲柳、黃菠蘿、楠木等珍貴的樹籽打下來,等到來年開春再拿到山上去種。很快,漫山遍野都長(zhǎng)出了嫩綠的小苗,然后是除草、打杈、松土,消滅病蟲害。對(duì)于除蟲,剛開始她一點(diǎn)都不懂,跟啄木鳥似地一棵棵看一棵棵找,有蟲子就捏死。后來,從山民那里套來一個(gè)規(guī)律:冬天蟲子都得做窩,哪兒暖去哪兒。她馬上吩咐工人:哥幾個(gè),咱們弄特暖和特暖和的草窩,每個(gè)樹底下放,開春后趕緊清除。一兩年下來,果然蟲子就治好了!
將萬畝荒山變成森林是美好的夢(mèng)想??蓧?mèng)想的實(shí)現(xiàn)卻不可能是一帆風(fēng)順的。就在承包這片山林不久,附近的山民和她發(fā)生了一起沖突事件。原因很簡(jiǎn)單,就是因?yàn)椴蛔屔矫襁M(jìn)山打獵、砍樹。在山民們看來,他們祖祖輩輩都在這塊山上砍柴砍樹,憑什么來了一個(gè)北京女子就不讓砍了?矛盾一下激化起來。100多人帶著砍刀沖上山威脅張嬌說:“滾吧,不想死就趕快夾著尾巴從這里走!”無奈之下,張嬌請(qǐng)律師打起了官司,勝訴是勝訴了,可山民們根本不吃這套。直到警方聞?dòng)嵆鰟?dòng),一些人才不得不怏怏離去。不過,人離開了卻并不等于煙消云散了,報(bào)復(fù)行為在一個(gè)接一個(gè)實(shí)施著。他們先是偷著采伐樹木,見張嬌在山上設(shè)置了多個(gè)瞭望哨和路口卡子,就故意在林中放火……“多虧發(fā)現(xiàn)及時(shí),火被迅速撲滅才未釀成大禍?!睆拇?,張嬌每天都堅(jiān)持巡山。有時(shí)夜里也拿著手電帶人在林子里轉(zhuǎn)。夏天山上蚊子多,一進(jìn)林子蚊子就黑壓壓撲面而來,張嬌夾起衣服拼命撲打,總有不少毒蚊子在她身上留下一個(gè)個(gè)紅疙瘩。由于有人在山林的草叢中設(shè)下套子套野豬等獵物,張嬌也會(huì)誤入其中。一次,一個(gè)鐵條做的夾子將她絆倒在地。她花了一個(gè)多小時(shí),才手腳并用將鐵夾弄開?!斑€好,是細(xì)鐵條做的!”摸著鮮血淋漓的腳,女孩暗自慶幸。當(dāng)然,對(duì)于一些蓄意破壞山林的家伙,僅靠忍氣吞聲和寬容是不夠的。張嬌將抓到的幾名不法之徒送到林業(yè)公安部門嚴(yán)懲之后,才有效打擊了他們的囂張氣焰。漸漸地,到這里來?yè)v亂的人少了,山林中出現(xiàn)了令人陶醉的靜謐。
就這樣,一晃十幾年過去了,張嬌從青春女孩成為中年媽媽,昔日的荒山也變成了樹木茂盛的森林。秋天是這里最美的季節(jié)。野菊花在路旁圣潔地開放,空氣里是植物和土壤的味道。陽光像云母片一樣從頭頂灑落,讓人窒息的深綠正慢慢褪去。秋風(fēng)掃過,滿山樹木沙沙作響,配合地回應(yīng)巡山的女主人。偶爾,草叢中會(huì)突然竄出一只野雞,驚慌失措地拍著翅膀逃去。張嬌說在她這個(gè)“人工保護(hù)林”里,不僅隨地可見到野雞、喜鵲、啄木鳥、大山雀、金翅雀、松鴉,而且能夠見到金雕、紅隼等鳥類世界的頂級(jí)物種。鳥類的生態(tài)鏈,已經(jīng)很健全了。在山上,還有狐貍、野豬,甚至金錢豹這樣的猛獸。為了讓這些野生動(dòng)物獲得充裕的食物,張嬌把1000只雞養(yǎng)大之后,全部放入山林,作為這些動(dòng)物的貢品。她養(yǎng)過七八百只羊,現(xiàn)在剩下不到一半。它們都貢獻(xiàn)給山上的“生態(tài)系統(tǒng)”了。甚至連她種玉米蔬菜的菜地,也成了野豬、豬獾或者狗獾們的樂園。更令張嬌自豪的是,上海著名攝影家、自由撰稿人李濤先生慕名來到這里采訪,拍攝了許多反映原始生態(tài)主題的照片,發(fā)表在國(guó)內(nèi)外畫報(bào)和科普雜志上。還
有一些動(dòng)、植物學(xué)家,也不遠(yuǎn)千里紛紛趕到九里梁考察,稱這里是“野生動(dòng)物的天堂”。
為了營(yíng)造這萬畝森林,張嬌付出了沉重的代價(jià)。本來一個(gè)時(shí)尚美麗的都市女孩,在深山里過著近乎原始的生活,而且一呆就是13年,這在常人看來簡(jiǎn)直無法想像。她把人生最美好的時(shí)光“浪費(fèi)”在了大山里!在采訪中,記者始終沒有見到張嬌的丈夫。后來有人悄悄告訴我:1999年,張嬌的愛人——一個(gè)長(zhǎng)相酷似日本電影明星三浦友和的英俊男子,在山里被一伙窮兇極惡的盜林者殘忍殺害。從此,她失去了世界上最疼愛自己的人和精神依靠。但這位堅(jiān)強(qiáng)的女子并沒有被嚇倒,擦干眼淚依然堅(jiān)持種樹造林!最可憐的還是女兒貝貝,生下不久張嬌就把她送給在北京城里住的媽媽照管。小姑娘因?yàn)椤鞍侵W(xué)的校門不回家”,兩歲半就被放到了小學(xué)一年級(jí)的教室里?!伴_始不行,人家都教兩位加減法,她連數(shù)數(shù)都不會(huì)。我就嚇唬她,不然咱就退學(xué)。結(jié)果一個(gè)月就跟上去了?!闭劦竭@里,張嬌自豪地大笑。貝貝很聰明,比如老師要開家長(zhǎng)會(huì),她就直接跟對(duì)方說:“我是孤兒!”除家庭不幸外,為營(yíng)造夢(mèng)中的“原始森林”,這些年張嬌已先后投入了2000多萬元。昔日的千萬富姐早已負(fù)債累累。對(duì)她的做法很多人大為不解。你又不賣樹,干嘛非要往這個(gè)無底洞里不停投錢呢?其實(shí)張嬌做的這件事,在國(guó)外有先例。有個(gè)詞叫荒原保護(hù),就是把一大片荒地圈起來,杜絕人類活動(dòng),讓其中的生物群落自己恢復(fù)。在美國(guó),有專門的《荒原法》,很多大機(jī)構(gòu)、財(cái)團(tuán)都會(huì)做些荒原保護(hù)工作。比如,CNN創(chuàng)始人特納曾在蒙大拿州買下了一塊占美國(guó)國(guó)土0.4%的荒原進(jìn)行保護(hù),從而成為聞名世界的“環(huán)保牛人”。但一般人是玩不來,甚至不敢問津的。
有朋友曾勸張嬌放棄生態(tài)保護(hù)搞旅游開發(fā)。廣東一位富豪甚至主動(dòng)找上門來,提出與她合作搞圍場(chǎng)打獵,說每年至少能賺1000萬。但卻被她當(dāng)場(chǎng)拒絕。為緩解財(cái)務(wù)危機(jī),張嬌常常帶著工人到山下開荒種糧,用自產(chǎn)的玉米、土豆等養(yǎng)豬、養(yǎng)羊甚至養(yǎng)雞。然后把換來的血汗錢養(yǎng)護(hù)森林,其中的辛酸可想而知。有人粗算了一筆賬,目前張嬌領(lǐng)地上的這片森林,少說也值5個(gè)億!如果對(duì)外轉(zhuǎn)讓一部分,她馬上就是超級(jí)富翁,還用得著吃這份苦嗎?可是對(duì)她來說,山林中的一草一木都像自己心愛的孩子。哪怕給再多的錢也不動(dòng)心,孩子能賣嗎?也有朋友直截了當(dāng)?shù)卣f,這里有價(jià)值的東西太多了,名貴的木材、藥材、珍稀植物,哪一樣都能換來成捆的鈔票,干嘛不利用?退一步講,等租期到了,誰來接你這個(gè)班?哪怕你還有錢再租30年,到最后,這片森林還不照樣是人家的?對(duì)于局外人的善意提醒,張嬌卻硬是犯“渾”:只要能保護(hù)好這里的原始生態(tài)系統(tǒng),我甘愿整座森林白送給國(guó)家!令張嬌感到欣慰的是,如今這萬頃青翠的綠色林海,已成了首都最大的“天然氧吧”。在奧運(yùn)會(huì)期間,各國(guó)運(yùn)動(dòng)員呼吸到的每一口新鮮空氣中,都有從這里飄過去的有益細(xì)菌呢!她的“荒野保護(hù)”事業(yè),也得到了越來越多的人支持,比如很多大學(xué)生跑到山上做志愿者。尤其是聯(lián)合國(guó)環(huán)保署官員貝爾先生,聽了張嬌的事跡很受感動(dòng),稱她是“中國(guó)荒野保護(hù)第一人”!中央電視臺(tái)等多家媒體也紛紛對(duì)她進(jìn)行報(bào)道。但張嬌對(duì)出名并不感興趣,她感到營(yíng)造森林是一種沉甸甸的社會(huì)責(zé)任,哪怕付出再多。行走在林間,聽著風(fēng)吹松針彈奏出的天籟之音,撫摸著那些大樹,看著自由奔跑的野羊、狐貍和山雞,她的感受就是一個(gè)字——美!