張崢嶸
《絕代名姬杜秋娘》通過一個(gè)被封建社會(huì)所拋棄,被皇帝大臣所蹂躪的典型形象杜秋娘不平凡的一生和悲慘的結(jié)局,暴露了慘無(wú)人道的中國(guó)封建專制社會(huì)踐踏人的尊嚴(yán)、剝奪人的權(quán)利的罪惡,顯示了封建社會(huì)吃人的本質(zhì)。
《絕代名姬杜秋娘》是廬山先生繼《風(fēng)雨西津渡》之后又一部力作,是一部少有的極其精練又極其成功的長(zhǎng)篇小說。它的特點(diǎn)是高度的濃縮性,即把唐朝由極盛走向衰落,由統(tǒng)一國(guó)家走向藩鎮(zhèn)割據(jù)這一時(shí)期深廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)濃縮在一部小說的篇幅里。它既是廬山先生的代表作之一,又是近來(lái)中國(guó)小說中優(yōu)秀之作,具有很高的典范意義,我們從中可以吸取一種在其他小說中不容易得到的美學(xué)營(yíng)養(yǎng)和創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)。
《絕代名姬杜秋娘》,如果用美術(shù)領(lǐng)域里的東西來(lái)作比方,它就像工藝美術(shù)中的精細(xì)的象牙雕刻,在一個(gè)很小的象牙和玉石上,雕刻出一個(gè)世界,展現(xiàn)出一個(gè)社會(huì),讓人們?cè)阶聊ピ接幸馕?。像這樣通過有限的人物形象的塑造,使人領(lǐng)悟到形象之外無(wú)限廣闊深遠(yuǎn)的社會(huì)內(nèi)容,正是藝術(shù)的一種特殊性能。
一
《絕代名姬杜秋娘》的思想內(nèi)容是非常豐富而且非常深刻的。它通過一個(gè)被封建社會(huì)所拋棄,被皇帝大臣所蹂躪的典型形象杜秋娘不平凡的一生和悲慘的結(jié)局,暴露了慘無(wú)人道的中國(guó)封建專制社會(huì)踐踏人的尊嚴(yán)、剝奪人的權(quán)利的罪惡,顯示了封建社會(huì)吃人的本質(zhì)。
書中的杜秋娘出身于一個(gè)木材商人的家庭,獨(dú)稟天地之靈秀,出落得美慧無(wú)雙,不僅占盡了江南少女的秀媚,而且能歌善舞,甚至還會(huì)寫詩(shī)填詞作曲,江南女子的秀麗與文采在她身上盡數(shù)體現(xiàn);后家道發(fā)生變故,為了生計(jì),剛剛十四歲的杜秋娘不得不出來(lái)賣藝,作為歌伎曾風(fēng)靡了江南一帶。艷名被鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜風(fēng)聞,李锜以重金將她買入府中為歌舞姬。人小心高的杜秋娘卻不甘埋沒在李府成群的歌舞姬中,暗自思量,自寫自譜了一曲“金縷衣”,在一次李锜的家宴上,聲情并茂地演唱給李锜聽:勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時(shí);花開堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝。李锜此時(shí)已年過半百,卻也雄心不減,當(dāng)他聽了杜秋娘唱的一曲“金縷衣”,頓時(shí)對(duì)杜秋娘大為欣賞,當(dāng)時(shí)就決定把她收為侍妾。
這時(shí)唐憲宗李純?cè)谖?,他一登基就決心扭轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)藩鎮(zhèn)割據(jù)的離散形勢(shì),因而采取強(qiáng)制手段,試圖削減節(jié)度使的權(quán)利。身為節(jié)度使的李锜大為不滿,倚仗手中的兵力,舉兵反叛朝廷,在朝廷大軍的鎮(zhèn)壓下,叛亂很快平息,李锜也兵敗被殺。杜秋娘作為罪臣家眷被送入后宮為奴,依據(jù)她的專長(zhǎng),讓她仍舊充當(dāng)歌舞姬。有心的秋娘趁著為唐憲宗表演的機(jī)會(huì),再一次賣力地表演了“金縷衣”。唐憲宗李純這時(shí)倒正是青春“少年時(shí)”,曲中那種熱烈的情緒深深感染了他。再看那演唱的女子明艷而雅潔,氣韻在眾佳麗中獨(dú)高一格,不禁為之心動(dòng);況且此曲還是由她親自創(chuàng)作,才情也不一般。不久,杜秋娘被封為秋妃。
從杜秋娘的人生軌跡中,我們可以看到,在那個(gè)時(shí)代,作為女人的杜秋娘已沒有了起碼的做人的權(quán)利。
作為歌舞姬,她被年近古稀的權(quán)貴、鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜強(qiáng)行買入府中收為侍妾。作為罪臣家眷,她先是被送入后宮為奴,由于她才、色雙全,最終成了憲宗皇帝李純的玩物。
杜秋娘不僅肉體上遭到蹂躪,心靈上也備受煎熬,例如,吃了仙丹(實(shí)際是春藥)的皇上整天沉溺于女色?!皩?duì)于皇上的做法,杜秋娘不僅沒有表現(xiàn)出絲毫醋意,反對(duì)皇上的表現(xiàn)贊不絕口。在局外人眼中,杜秋娘無(wú)疑是攻于心計(jì)的作秀,但皇上的視角則相反,他認(rèn)為這才是大家風(fēng)范。皇上的寵幸之所以彌久不衰,杜秋娘的處心積慮不能不說是水到渠成?!保ㄒ姇?43頁(yè))在政敵、情敵傾軋,危機(jī)四伏的皇宮里,杜秋娘失去了做人的準(zhǔn)則,她的行為準(zhǔn)則就是被皇上寵幸,為了生存就得排除異己,她被別人踐踏也自我踐踏了一生。
權(quán)力的重新分配,利益的再次調(diào)整,杜秋娘成了無(wú)辜的犧牲品,她被削籍為民,放歸故鄉(xiāng),在潤(rùn)州西津渡云臺(tái)山下的茅草房中,了此殘生。
她死了,死得靜悄悄,一點(diǎn)也沒有驚動(dòng)社會(huì)。她的死,就像樹上靜悄悄地飄下一片落葉,誰(shuí)也沒有注意她。就是她作的那首《金縷衣》,署名的也是無(wú)名氏,要不是杜牧的一首《杜秋娘》泣血問世,她大概要被遺忘得一干二凈。
嚴(yán)酷的封建社會(huì)把一個(gè)如花的女子吃得干干凈凈,把一個(gè)人的價(jià)值與尊嚴(yán)剝奪得干干凈凈。喪失人的資格,被皇帝大臣作為玩物,這是中國(guó)下層歌伎舞女的命運(yùn),也是中國(guó)廣大婦女的悲慘命運(yùn)。通過杜秋娘的命運(yùn)對(duì)中國(guó)封建社會(huì)提出血淚的控訴,這正是《絕代名姬杜秋娘》深刻的思想內(nèi)容和社會(huì)批判意義。
二
《絕代名姬杜秋娘》對(duì)社會(huì)的批判不僅是很深刻的,而且?guī)в泻艽蟮拿缹W(xué)力量。作為書中的主要人物杜秋娘,她的性格不是單一的。在杜秋娘的成長(zhǎng)過程中,感情與理智的沖突,生存與逐權(quán)的沖突,追求個(gè)人價(jià)值與封建禮教的沖突貫穿全書。作者塑造杜秋娘的人物形象時(shí),著重描寫了杜秋娘的內(nèi)心世界是充滿矛盾、充滿動(dòng)蕩的生氣勃勃的世界,在這個(gè)世界中,有天使的光輝,也有魔鬼的暗影,有人的高貴,也有人的鄙俗,當(dāng)這個(gè)世界敞開它的窗戶時(shí),不僅接受上天圣潔的甘霖,同時(shí)也承受著污濁的地下水流。作者將杜秋娘內(nèi)心世界審美化的過程,就是真實(shí)地、藝術(shù)地再現(xiàn)這種充滿著矛盾的人的內(nèi)在自然的過程,因而具有感人的藝術(shù)力量。
馬克思指出,世界上任何一個(gè)人,都是“在一定歷史條件和關(guān)系中的個(gè)人,而不是思想家們所理解的‘純粹的個(gè)人”。他還說,“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。人總是生活在特定的歷史條件、時(shí)代和社會(huì)之中,生活在一定的環(huán)境里,人的本質(zhì)受到各種復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的制約,并且打上種種社會(huì)的烙印。從藝術(shù)的審美視角來(lái)考察,環(huán)境與人物之間存在一種雙向輻射的關(guān)系,即環(huán)境可以輻射人物,人物也可輻射環(huán)境。在《絕代名姬杜秋娘》中,這種動(dòng)態(tài)的雙向關(guān)系顯得尤其重要和突出。環(huán)境對(duì)人物的影響,除了有形的,還有無(wú)形的。生活經(jīng)歷、倫理道德、宗教迷信、地域觀念、風(fēng)土人情……形成一種潛移默化的巨大的社會(huì)力量,長(zhǎng)期積淀在人所生活的社會(huì)環(huán)境里,對(duì)人物的精神有著滲透作用。
杜秋娘正是生活在特定歷史氛圍中、帶著特有時(shí)代烙印的典型人物,她身上體現(xiàn)出來(lái)的種種性格,正是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)關(guān)系在她身上的折射。
當(dāng)李锜把她收為侍妾時(shí),作者讓大家看到的杜秋娘是一個(gè)弱女子的形象。她在嗜殺成性的李锜面前,總是順從、邀寵,簡(jiǎn)直沒有半點(diǎn)正常人的感覺。但是當(dāng)李锜準(zhǔn)備舉兵反叛時(shí),柔弱的杜秋娘卻一反常態(tài),聯(lián)絡(luò)李锜的外甥裴行立進(jìn)行策反行動(dòng)。因?yàn)樗?,李锜的反叛必?cái)o(wú)疑,而且“戰(zhàn)端一開必將是生靈涂炭。家鄉(xiāng)父老妻離子散流離失所是她所不愿看到的。當(dāng)然,她還不具備解民于倒懸那么高的境界。她最初的沖動(dòng)是不惜代價(jià)制止暴亂的發(fā)生,進(jìn)而利用這一天賜良機(jī)告慰崔善貞在天之靈?!保ㄒ姇?0頁(yè))從以上的這些描寫中,我們可以想到,當(dāng)時(shí)的杜秋娘可能有過激烈的思想斗爭(zhēng):順從李锜就可能有性命之憂,放任不管就不能為她心目中的情人崔善貞報(bào)仇。社會(huì)道德與生存欲望,世俗觀念與復(fù)仇心理之間經(jīng)受著內(nèi)心最深刻的矛盾和煎熬。作者塑造了一位真實(shí)可信的人物,這個(gè)人物之所以具有較高的審美價(jià)值,恰恰不是在于他所展示的是一種單一化、刻板化的人的靈魂,絕對(duì)化的善的化身或絕對(duì)化的惡的化身,而是展示杜秋娘各種內(nèi)在的性格元素、心理元素所組合的復(fù)雜圖景,在這種復(fù)雜圖景中,我們可以看到人的靈魂深處善與惡、美與丑、悲與喜、圣潔與鄙俗的激烈拼搏,這種拼搏使小說中的人物的內(nèi)心世界不是一潭死水,而是波瀾起伏的江河,這種二重因素互相拼搏、互相轉(zhuǎn)化,便成為杜秋娘性格多樣化和復(fù)雜性的內(nèi)在機(jī)制,因而具有感人的美學(xué)力量。
在整個(gè)書中,憲宗皇帝李純和杜秋娘是轉(zhuǎn)動(dòng)強(qiáng)烈戲劇沖突的軸心人物。作為憲宗的寵妃,杜秋娘對(duì)李純懷著復(fù)雜的愛,因?yàn)榛噬险莆罩纳溃噬鲜撬目可?,是她的一切。為了生存她不得不低調(diào)做人。她不僅與憲宗同享人間歡樂,而且還不著痕跡參與了一些軍國(guó)大事,例如,在對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)的“河朔四鎮(zhèn)”的討伐中,由于領(lǐng)兵統(tǒng)帥吐突承璀指揮不力,戰(zhàn)事進(jìn)入了膠著狀態(tài),相持下去朝廷財(cái)力又捉襟見肘。忠于國(guó)事的白居易心急如焚,反復(fù)奏呈岌岌可危的形勢(shì)。然而憲宗不為所動(dòng)。這時(shí)憲宗征求杜秋娘意見?!暗玫交噬系墓膭?lì),杜秋娘字斟句酌道:‘仲陽(yáng)以為,白學(xué)士的確言之有理。罷兵迫在眉睫。”當(dāng)皇上詢問原因時(shí),杜秋娘“遂立時(shí)變換了話題:‘一、中使監(jiān)軍不可取,出使為帥尤顯弊端。二、開源節(jié)流,充實(shí)國(guó)帑,以備征戰(zhàn)之需。事實(shí)上杜秋娘的兩點(diǎn)意見憲宗已在考慮之中,只啊啊是愧于坦白而已,一經(jīng)杜秋娘點(diǎn)破,仿佛被擊中軟肋一般。他倏地一躍而起,情難自已地抱住杜秋娘飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。歡快的笑聲頓時(shí)溢滿了宜春院”,然而,杜秋娘在享用皇恩雨露的時(shí)候,心中卻想著另一個(gè)男人,“出現(xiàn)在她腦海中的竟然是正在前線的吐突承璀。幾年來(lái),她一直對(duì)這個(gè)男人心存感激。她對(duì)憲宗建言‘中使監(jiān)軍不可取,出使為帥尤顯弊端不完全是她的心里話。她甚至想,倘若可能的話,別說臨時(shí)掛帥出征,哪怕正式敕封為帥也未為不可。適才她之所以那么說,一是順應(yīng)朝臣們的大勢(shì)所趨,關(guān)鍵還是出于鞏固自身地位的考慮。”(見書121頁(yè))
在這里,作者用他高明的筆法,為我們創(chuàng)造了一個(gè)形象豐滿、真實(shí)可信的人物。面對(duì)朝廷討伐不順,財(cái)力枯竭,國(guó)家危難之時(shí),杜秋娘審時(shí)度勢(shì),婉轉(zhuǎn)規(guī)勸憲宗聽從白居易的建議,并提出了開源節(jié)流,充實(shí)國(guó)帑的解決辦法。杜秋娘用她的慧心和才智,為皇夫分憂解勞,客觀上幫助了朝廷渡過難關(guān)。然而,這些建議當(dāng)中也摻有私心的因素,她在朝中的政治盟友、領(lǐng)兵統(tǒng)帥吐突承璀指揮不力,遭致朝中大臣一致反對(duì),為了脫離干系,杜秋娘假意贊同大臣們的反對(duì)意見,巧妙地提高了自己在皇上心目中的地位。
身份的懸殊,地位的高下,政敵、情敵的傾軋,宮闈斗爭(zhēng)的殘酷,使杜秋娘變成了一個(gè)具有二重性格的人,一方面憲宗皇帝是她的靠山,她在宮中的榮華富貴,全仰仗于皇帝的喜愛。為了邀寵,為了投其所好,他們甚至到了不擇手段的地步,她與皇甫镈和吐突承璀設(shè)計(jì)引進(jìn)一些方士仙道,利用皇上幻想長(zhǎng)生不老的心愿,指使這些騙子采煉“仙丹”。隨著情節(jié)的展開、環(huán)境的變化、矛盾的激化,杜秋娘陷入了更尖銳的困境?;噬弦蕾嚒跋傻ぁ币呀?jīng)到了不能自拔的地步,甚至危及了生命。而他們的政敵這時(shí)也蠢蠢欲動(dòng),隨時(shí)可以置他們于死地。這時(shí)杜秋娘的處境發(fā)展到了最復(fù)雜的程度,于是,她的情感也波動(dòng)到了最復(fù)雜的程度:有對(duì)自己與李純情感歷史朦朧的肯定,有對(duì)政敵威脅她地位的難以說清的憤恨,是悲哀?是憤恨?是懺悔?是無(wú)可奈何?令人難以捉摸。一個(gè)高明的作家,正是讓自己筆下的形象,在這種特定的環(huán)境下,變成了萬(wàn)千模糊感情的載體,從而使人們回味無(wú)窮。它為讀者留下了許多可以想象和可以生發(fā)的審美空間,不同的讀者可以從中獲得不同的感受。
通過以上幾段簡(jiǎn)單的摘錄和粗略分析,無(wú)非是想說明,杜秋娘是怎樣的一個(gè)人物,即我們?nèi)绾蝸?lái)認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)杜秋娘在歷史上的功過是非,同時(shí)也可啟發(fā)我們?nèi)ニ伎级徘锬镄蜗蟮拿缹W(xué)價(jià)值。
三
由于作者顯示出杜秋娘靈魂深處的東西,拷問出杜秋娘自私與復(fù)仇掩蓋下的善良與責(zé)任,因此,小說對(duì)社會(huì)的批判也深化了。因?yàn)樽x者終于可以認(rèn)識(shí)到:像杜秋娘這種下層的普通女子,她的靈魂深處本來(lái)是純潔和清白的,但是封建社會(huì)把她剝奪得一干二凈,逼得她走上棄“良”為“娼”的路。到了皇宮以后,杜秋娘在那不正常的環(huán)境中不得不逆轉(zhuǎn)自己靈魂的方向,演出靈魂的悲劇。因此,讀者便可得出結(jié)論,杜秋娘的悲劇之源,固然有她自身的原因,但是從根本上說,主要還是黑暗社會(huì)造成的,封建的社會(huì)制度,是杜秋娘悲劇的真正制造者。