鄭　文

我讀《紅樓夢》，常驚嘆于它的恢弘壯麗，而又到處曲徑通幽。猶如范仲淹筆下之洞庭湖“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯；朝暉夕陰，氣象萬千……”又如杜牧筆下之阿房宮“五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢，鉤心斗角”。曹雪芹就像那千手千眼觀音，神奇地運用多重的視角和多面的描寫，為我們展現(xiàn)一個包羅萬象、且瞬息萬變的人世間。

即以題名而言，甲戌本《紅樓夢》的凡例就向我們介紹了幾種書名的緣起及其所反映的不同側(cè)面：“《紅樓夢》，是總其全書之名也；又曰《風月寶鑒》，是戒妄動風月之情；又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也?！淮藭置弧督鹆晔O》，審其名則必系金陵十二女子也?！贝送猓€有空空道人閱《石頭記》后改題的《情僧錄》，還有書商為迎合世俗所題的《金玉緣》。這些不同的書名，有的著眼于小說的“來歷”，有的著眼于小說的主題，有的著眼于小說的人物，有的著眼于小說的情節(jié)，都在一定程度上反映出本書內(nèi)容的復雜多面。

再看小說的主題，同樣也是復雜多義。著名紅學家馮其庸先生在介紹解讀《紅樓夢》的方法時，就為我們指出了若干條路徑：賈寶玉人生之路的解讀，寶黛愛情悲劇的解讀，關于婦女命運問題的解讀，關于賈寶玉無等級觀念和非禮法思想的解讀，關于反正統(tǒng)思想的解讀，關于反皇權(quán)思想的解讀，書中所隱曹家史事的解讀，《紅樓夢》的社會諷刺，關于寧、榮二府的解讀。正所謂“條條大路通羅馬”，這些路徑都把我們引向《紅樓夢》主題思想的某一側(cè)面，幫助我們?nèi)ダ斫?、體味這部規(guī)?？涨暗拇蟊瘎。悍饨┦赖纳鐣瘎。拔迨蓝鴶亍钡募彝ケ瘎?，愛情毀滅的青春悲劇，“千紅一哭”的女兒悲劇，“無才補天”的思想悲劇，“夢醒了無路可走”的人生悲劇。

《紅樓夢》的偉大，不僅在于它“百科全書”式的豐富內(nèi)容，不僅在于它博大精深的思想內(nèi)涵，還在于它是虛構(gòu)了“滿紙荒唐言”的一部小說，書中滲透著作者情真意切的“一把辛酸淚”，使所有讀者均感慨于他的情深而“都云作者癡”；至于作者最后那“誰解其中味？”的反問，則是曹雪芹在慨嘆這情感的“五味雜陳”和“難以言傳”！他也許并未想到，此一問竟會引出那么多“解味”者，來做那么多百花齊放、百家爭鳴的文章。

談到《紅樓夢》的人物塑造，當然就更能反映出小說的多重視角。即以賈寶玉為例，書中一上來就說“后人有《西江月》二詞”，把個寶玉的“無能”與“不肖”說到了“天下第一”、“古今無雙”的程度。這所謂“后人”，實為“時人”、“世人”，是曹雪芹從世俗的角度，對賈寶玉作出的評價，而這也就是當時封建統(tǒng)治者的評價，因為統(tǒng)治階級的思想，也就是統(tǒng)治世俗的思想。有人對詞中的“哪管世人誹謗”表示不解，認為其中又夾雜著曹雪芹的反諷；其實“誹謗”最初的含義，只是“議論是非，指責過失”而已，未必是貶義，所以有“堯置敢諫之鼓，舜立誹謗之木”的傳說。在《紅樓夢》中，一般世俗的看法是人物評價的一個重要方面，曹雪芹自然不會忽略。所以，具有封建正統(tǒng)思想的賈政，必然對賈寶玉的“脂粉氣”和“不上進”極為惱火；但他畢竟是寶玉的父親，所以又有一種“恨鐵不成鋼”的無奈！當眾清客跟在他們父子二人身后一起游大觀園并題名擬對之時，我們從賈政的議論、批評乃至責罵聲中，不僅能感受到他對寶玉的親子之愛，還有他對寶玉所謂“歪才情”的欣賞。

而在林黛玉的眼中，寶玉卻是一個“外貌最是極好”的俊美公子。兩人從一見鐘情開始，經(jīng)歷種種的“不虞之隙”和“求全之毀”，終于發(fā)展成心心相印、息息相通的生死戀人，成就了一段青春永恒的愛情佳話。至于那些丫鬟仆婦書童跟班等人，則對寶玉的“女兒情結(jié)”和“沒上沒下”有的表示不解，有的表示不屑，有的又頗有好感……當然，以上種種都還是側(cè)面描寫；賈寶玉的性格和為人，主要還是通過他自己的言語、行動和心理來表現(xiàn)的，這方面的生動描寫書中就更多了。對于賈寶玉的形象，脂硯齋曾有如下評論：“按此書中寫一寶玉之為人，是我輩于書中見而知有此人，實未目曾親睹者。又寫寶玉之發(fā)言，每每令人不解，寶玉之生性，件件令人可笑。不獨于世上親見這樣的人不曾，即閱今古所有之小說傳奇中，亦未見這樣的文字?！痹谖铱磥?，脂硯齋的這段話簡直就是一發(fā)重型炮彈，足以轟毀所謂《紅樓夢》的“自傳說”，因為他實際上等于在宣告：一個來自生活而又高于生活的不朽的典型形象，已經(jīng)在“傳統(tǒng)寫法”的廢墟上誕生。

前蘇聯(lián)文藝理論家巴赫金有所謂“復調(diào)小說”的概念，認為在陀思妥耶夫斯基的小說中“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調(diào)”，用這個基本觀點來看《紅樓夢》，我們也完全可以肯定其獨具特色的“復調(diào)性質(zhì)”。