張記書
我有一位畫家朋友,善畫人物畫。他在畫每幅畫開始,總是先畫眼睛。如果畫得滿意,就接著畫其他部位。如果畫得不理想,干脆廢掉,再鋪宣紙,重來。我問他,為什么這樣做?他說,眼睛是一個人的心靈,像一座屋子的窗戶,窗戶沒弄好,屋里面怎么會亮堂呢!所以,這位畫家畫的每一幅畫都特別出神入化,在當(dāng)?shù)叵碛泻芨叩穆曌u(yù)。
由此,我想到太極陰陽圖。據(jù)說,嬰兒在母體剛發(fā)育不久,就似陰陽魚,一條小尾巴長在一個大腦袋上,腦袋上長著一雙突出的眼睛。再后來,才逐漸長成一個完整的嬰體。
微型小說創(chuàng)作,我認(rèn)為也是這樣,一篇好的作品,貴在有個好文眼。透過這個文眼,使人看到作品豐富的內(nèi)涵。
改革開放三十年來,中國文壇發(fā)生了天翻地覆的變化,微型小說這一文體不但被人承認(rèn),而且每年都以數(shù)以萬計(jì)的產(chǎn)量,供繁忙的人們精神食用。但真正好的作品,要讓人過目不忘,且能牢牢記住,不但有個好題材,而且一定要有個好文眼。
像邵寶健的《永遠(yuǎn)的門》。小說講述了江南古鎮(zhèn)一個普通的小雜院里,住著九戶普通人家,其中畫家、鰥夫鄭若奎和寡女潘雪娥是一墻之隔的鄰居。誰都會認(rèn)為鄭、潘之間會發(fā)生點(diǎn)什么故事的,可是一直到鄭若奎死都什么故事也沒發(fā)生。人們在哀悼鄭的同時(shí),更留下了令人惋惜的遺憾。幾天后,潘雪娥也搬走了。人們在整理鄭若奎的遺物時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)鄭、潘合用的那堵墻上有一扇門,鄰居們立刻鬧嚷起來,對這位單身漢的哀情和敬意頓時(shí)化為烏有,變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣。但要開那扇門時(shí),卻發(fā)現(xiàn)是假的,是一扇畫在墻上的門。鄰居們的情緒馬上平息下來。這扇門就是文眼。
像沈宏的《走出沙漠》。小說講述了肇教授帶著四名隊(duì)員,沿絲綢之路進(jìn)行民俗考察。在一望無際的沙漠里迷了路,而且每人帶的水也喝光了,最后只剩下了肇教授一壺水。大家都緊緊地盯著。這是一壺生命之水呀!肇教授說,這壺水不到萬不得已,絕對不能喝。大家堅(jiān)持了一天又一天,實(shí)在堅(jiān)持不住了,為了能喝到這壺水,與肇教授對峙了起來,幾乎要展開一場生死決斗??烧亟淌谌阅托牡貏翊蠹?,現(xiàn)在離黃昏還有兩個小時(shí),趁大家體力還行,堅(jiān)持走吧,到了黃昏,我一定把水分給大家。就這樣,一直堅(jiān)持到走出沙漠,找到了水。肇教授要把壺里的水分給大家了,打開壺蓋,倒出的是一壺沙子。這個美麗的謊言就是文眼。這些年在微型小說創(chuàng)作中,我特別注意了這一點(diǎn)。
如,我的小說《疲軟》,講述了中年喪夫的女市長,與夕日的初戀情人——今日喪妻的男科長新婚之夜的故事。不知為什么,男科長一見女市長就疲軟。半夜睡夢中干柴烈火燃到了一起,女市長喚著他的名字,他卻喚著原妻的名字。一但覺出不是夢,又是疲軟。氣得女市長罵他,滾出去,滾得離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。這疲軟就是文眼。
再如《良方》,講述了“我”小時(shí)候的一個同學(xué)——今日當(dāng)農(nóng)民的兒子被村長打斷了一條腿,同學(xué)上訪告狀又告不贏,就找到當(dāng)作家的“我”,要“我”幫忙?!拔摇币粋€書呆子快跑斷了腿,也沒有成效,同學(xué)就奚落“我”,是個十足笨蛋,并說幫不成忙,能寫個替俺出氣的戲也行呀!“我”試半天,寫不成。就想,“我”雖不行,可歷史上有不少讓人解氣的戲呀!同學(xué)再來找“我”,“我”就給他開“藥方”了,今天開“看包公戲”,明天開“看海瑞戲”,后天開“看濟(jì)公戲”。同學(xué)終于心理得到了平衡,雖然冤枉,卻不上訪告狀了。這個方子就是文眼。其實(shí),這是什么狗屁良方呀,完全是一個麻醉國人靈魂的毒方。
文眼是什么?
文眼就是發(fā)現(xiàn)生活的真諦,用作者心靈的光輝照亮生活的原型。
文眼就是一粒原子核,放進(jìn)原子彈中,點(diǎn)燃后產(chǎn)生爆炸性效應(yīng)。
文眼就是廚師炒菜出鍋前放進(jìn)的那勺味精,美味立即溢滿了廚房。
文眼就是挖井快挖到水時(shí),再挖的那一鍬,泉水便冒了出來。
文眼就是撥動主題的那根弦,你一撥,那動聽的曲調(diào)便敲響讀者的耳鼓,于是,不完美的生活便有了完美的寄托,使人受到心靈的洗禮!