張記書

我有一位畫家朋友，善畫人物畫。他在畫每幅畫開始，總是先畫眼睛。如果畫得滿意，就接著畫其他部位。如果畫得不理想，干脆廢掉，再鋪宣紙，重來。我問他，為什么這樣做?他說，眼睛是一個(gè)人的心靈，像一座屋子的窗戶，窗戶沒弄好，屋里面怎么會(huì)亮堂呢!所以，這位畫家畫的每一幅畫都特別出神入化，在當(dāng)?shù)叵碛泻芨叩穆曌u(yù)。

由此，我想到太極陰陽圖。據(jù)說，嬰兒在母體剛發(fā)育不久，就似陰陽魚，一條小尾巴長在一個(gè)大腦袋上，腦袋上長著一雙突出的眼睛。再后來，才逐漸長成一個(gè)完整的嬰體。

微型小說創(chuàng)作，我認(rèn)為也是這樣，一篇好的作品，貴在有個(gè)好文眼。透過這個(gè)文眼，使人看到作品豐富的內(nèi)涵。

改革開放三十年來，中國文壇發(fā)生了天翻地覆的變化，微型小說這一文體不但被人承認(rèn)，而且每年都以數(shù)以萬計(jì)的產(chǎn)量，供繁忙的人們精神食用。但真正好的作品，要讓人過目不忘，且能牢牢記住，不但有個(gè)好題材，而且一定要有個(gè)好文眼。

像邵寶健的《永遠(yuǎn)的門》。小說講述了江南古鎮(zhèn)一個(gè)普通的小雜院里，住著九戶普通人家，其中畫家、鰥夫鄭若奎和寡女潘雪娥是一墻之隔的鄰居。誰都會(huì)認(rèn)為鄭、潘之間會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么故事的，可是一直到鄭若奎死都什么故事也沒發(fā)生。人們在哀悼鄭的同時(shí)，更留下了令人惋惜的遺憾。幾天后，潘雪娥也搬走了。人們在整理鄭若奎的遺物時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)鄭、潘合用的那堵墻上有一扇門，鄰居們立刻鬧嚷起來，對這位單身漢的哀情和敬意頓時(shí)化為烏有，變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣。但要開那扇門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)是假的，是一扇畫在墻上的門。鄰居們的情緒馬上平息下來。這扇門就是文眼。

像沈宏的《走出沙漠》。小說講述了肇教授帶著四名隊(duì)員，沿絲綢之路進(jìn)行民俗考察。在一望無際的沙漠里迷了路，而且每人帶的水也喝光了，最后只剩下了肇教授一壺水。大家都緊緊地盯著。這是一壺生命之水呀!肇教授說，這壺水不到萬不得已，絕對不能喝。大家堅(jiān)持了一天又一天，實(shí)在堅(jiān)持不住了，為了能喝到這壺水，與肇教授對峙了起來，幾乎要展開一場生死決斗?？烧亟淌谌阅托牡貏翊蠹遥F(xiàn)在離黃昏還有兩個(gè)小時(shí)，趁大家體力還行，堅(jiān)持走吧，到了黃昏，我一定把水分給大家。就這樣，一直堅(jiān)持到走出沙漠，找到了水。肇教授要把壺里的水分給大家了，打開壺蓋，倒出的是一壺沙子。這個(gè)美麗的謊言就是文眼。這些年在微型小說創(chuàng)作中，我特別注意了這一點(diǎn)。

如，我的小說《疲軟》，講述了中年喪夫的女市長，與夕日的初戀情人——今日喪妻的男科長新婚之夜的故事。不知為什么，男科長一見女市長就疲軟。半夜睡夢中干柴烈火燃到了一起，女市長喚著他的名字，他卻喚著原妻的名字。一但覺出不是夢，又是疲軟。氣得女市長罵他，滾出去，滾得離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。這疲軟就是文眼。

再如《良方》，講述了“我”小時(shí)候的一個(gè)同學(xué)——今日當(dāng)農(nóng)民的兒子被村長打斷了一條腿，同學(xué)上訪告狀又告不贏，就找到當(dāng)作家的“我”，要“我”幫忙。“我”一個(gè)書呆子快跑斷了腿，也沒有成效，同學(xué)就奚落“我”，是個(gè)十足笨蛋，并說幫不成忙，能寫個(gè)替俺出氣的戲也行呀!“我”試半天，寫不成。就想，“我”雖不行，可歷史上有不少讓人解氣的戲呀!同學(xué)再來找“我”，“我”就給他開“藥方”了，今天開“看包公戲”，明天開“看海瑞戲”，后天開“看濟(jì)公戲”。同學(xué)終于心理得到了平衡，雖然冤枉，卻不上訪告狀了。這個(gè)方子就是文眼。其實(shí)，這是什么狗屁良方呀，完全是一個(gè)麻醉國人靈魂的毒方。

文眼是什么?

文眼就是發(fā)現(xiàn)生活的真諦，用作者心靈的光輝照亮生活的原型。

文眼就是一粒原子核，放進(jìn)原子彈中，點(diǎn)燃后產(chǎn)生爆炸性效應(yīng)。

文眼就是廚師炒菜出鍋前放進(jìn)的那勺味精，美味立即溢滿了廚房。

文眼就是挖井快挖到水時(shí)，再挖的那一鍬，泉水便冒了出來。

文眼就是撥動(dòng)主題的那根弦，你一撥，那動(dòng)聽的曲調(diào)便敲響讀者的耳鼓，于是，不完美的生活便有了完美的寄托，使人受到心靈的洗禮!