欣　力

1

長庚，就是金星，又叫啟明星、太白星，古人不知道它的運行軌跡，把早晨和夜里的金星當成了兩顆星，早晨在東方的叫啟明，夜里在西方的叫長庚。辛棄疾有詞：“萬事從教，浮云來去，枉了沖冠發(fā)。故人何在，長庚應伴殘月?！?《念奴嬌瓢泉酒酣和東坡韻》)

中國歷史上有個人叫長庚，《清史稿》載：“(長庚)字少白，伊爾根覺羅氏，滿洲正黃旗人。”從光緒六年起，長庚歷任巴彥岱領隊大臣、伊犁副都統(tǒng)、駐藏大臣、兩任伊犁將軍、兵部尚書和陜甘總督，戍邊安民，政績斐然，史書上都有記載。

這個長庚，是我外祖母的祖父，我的舅高祖，北京人俗稱：高舅姥爺。

2008年9月5日，由北京出發(fā)，經(jīng)張北草原，向呼和浩特，到綏遠將軍衙署，尋長庚遺跡。

尋根，給人說多了，有媚俗之嫌。人到了一定年紀，想尋自己的出處，卻自然。

歷史忽然近了。家國、血脈，那曾經(jīng)的一切，不再只是書上的年表，而是我的高祖、曾祖、祖父、祖母和他們的人生，那些耳熟能詳?shù)拿~——太平天國、伊犁將軍、義和團、端王載漪、慈禧太后、八國聯(lián)軍、庚子賠款……串起來，竟成我們家族故事的主脈。

我站在地圖前，看內(nèi)蒙、寧夏、甘肅、新疆、西藏，呼和浩特、賀蘭山、阿拉善左旗；中衛(wèi)、蘭州、張掖、伊犁、拉薩……

遙遠又蒼涼的地方!它們，從不在我的生活里。

現(xiàn)在，這大片的土地，橫亙在我眼前——中國西北邊疆，那才是我最該去而未去的地方!

為什么沒早點去呢，在歷史和現(xiàn)實還緊緊相依的時候?

歷史是他們，現(xiàn)實里有我。

他們，是我曾經(jīng)相依為命的人，我的外祖父母。

1963年11月，跟所有的冬天沒什么兩樣。樓房里馬上要來暖氣了。我們家沒有暖氣。我們家，就是姥姥家。十年，從襁褓里開始，我跟他們擁有一個家一北京西城區(qū)麻花胡同九號，我們?nèi)∨鲲?，用蜂窩煤爐子。

那年姥爺六十二，姥姥五十。我被收留在他們的羽翼之下。1963出生的人，胖的少。三年饑荒，在媽媽肚子里就沒的吃。我生出來黑瘦，媽說：“小手像鱷魚爪子?！倍叶嗖　箍蘩?。姥姥接下我，她從此不得安睡。據(jù)說嬰兒每天看著誰，就長得像誰，我看著姥姥，她秀麗的臉雖然憔悴，卻依然秀麗——慢慢地，我變好看了。

文革很快開始，他們受難，老翅盡折。抄家了，姥爺突發(fā)腦溢血，此后十三年，半身不遂。

父母把我接回他們家。那會兒我就是覺得，父母的家是他們的，姥姥家，才是我的。

好多天，我不說話，只發(fā)呆。父母很急，不知道孩子怎么了。想是抄家嚇的吧?問我，我只說一句話：想姥姥。沒法，父母又把我送回去。小姨見我那樣，抱著就哭，說倫兒你怎么了?小姨是姥姥四十歲上得的老閨女，只大我六歲，我們相處得像姐妹。見她哭，我也哭了。這一哭好了，算沒落下病。

人說，老人帶大的孩子心眼兒好。我母親總說：不該讓你學文學，那么多愁善感的，干嗎?說這話的時候，她四十，我十幾?，F(xiàn)在我到了她的年齡，不再多愁，從前是“少年不知愁滋味”，但還善感。不是什么優(yōu)點，卻難改。我想說，那不是文學的緣故，是我的姥姥和姥爺，是他們的愛和人生，讓我成了這樣的人。尤其是姥姥，她的美麗聰慧出類拔萃和坎坷跌宕泥淖里的一生，叫人不忍想起。

應該說，今天的尋找，是因為想念，我想念他們。年齡越大越想念，我要找到他們出生、成長、歌哭過的地方，走過看過撫摸過：老屋舊瓦，殘垣斷壁，山河依舊，物是人非——我好像拽住了一個繩頭，這一拽，一發(fā)而不可收。

那是一部中國近現(xiàn)代史。我從來不知道，那些在書上念過多少遍的名字，曾經(jīng)跟我最親愛的人密切相關(guān)。我看見他們的生活，祖父、曾祖、高祖，他們的人生，正是中國之所以成為今天的中國的緣由。

那將是一個什么樣的緣由?

長庚的獨子趙欣馀，字培元，我外祖母的父親，我叫他“祖”。

有關(guān)長庚的文字中多提到我祖趙欣馀，關(guān)于長庚生平的第一手資料也多來自他的回憶。

長庚原籍江蘇江寧，就是現(xiàn)在的南京。祖上宋朝臣民，隨徽、欽二帝被俘人金，賜趙姓。元明時代，家族漸漸壯大，奉命遷移到葉赫河濱白戌部落。天命四年，清帝賜姓“伊爾根覺羅”，正黃旗。

長庚兄弟十一人，他排最末。太平天國農(nóng)民軍血洗江寧，長庚家族五十幾口人遇難，十個兄弟慘死，唯他幸免，遂背著母親，由江寧逃到綏遠，投奔當時的綏遠都統(tǒng)景廉。

綏遠，今天叫“呼和浩特新城”。

景廉把他推薦到恭親王府辦事，后來到烏魯木齊都統(tǒng)平瑞的帳下當幕僚。烏魯木齊南山回民起義，圍困烏魯木齊城，平瑞自盡，長庚正在他麾下。在《烏魯木齊守城記略》里，長庚講述了“三月扼守孤城”的事。

平瑞死了，長庚回到歸化。

歸化，今天的“呼和浩特老城”。所謂歸綏，就是歸化和綏遠的合稱?！督椷h旗志》上說：“綏遠城在歸化城東北五里，周九里許。兩城倚角而當關(guān)外之沖，扼隴西之隘，謂北門鎖鑰者尋詢無以茲矣?！?/p>

綏遠，是打開中國北門的鑰匙。

同治六年，1867年，長庚奉命離開歸綏，到山西當縣丞。同治十一年，伊犁將軍榮全請他到新疆塔爾巴哈任職，從此跟新疆結(jié)下不解之緣。

綏遠城，長庚從這里開始了他非凡的人生之路。

2

綏遠將軍衙署舊址，在呼和浩特新城西街路北。門前鬧市，車水馬龍，對面玻璃幕大樓，巍然聳立，碩大金字在夕陽中熠熠生輝：民主黨派大樓。

從北京，一口氣四百公里，下午四點，到將軍衙署，外祖母有話：人是地里仙兒，今兒在這兒，明兒在那兒。停車場在衙署和民主黨派大樓之間，兩邊各一條馬路，過了北邊這條，就是衙署。路窄，卻忙一摩托車接踵而過，如魚在水，油門聲剎車聲不絕于耳。

隔路看去。紅墻灰瓦，飛檐畫棟，門邊紅墻上有黑色石牌，上寫：清。將軍衙署舊址。門額上是布赫手書“漠南第一府”。

當年長庚背著母親從南京逃出，投奔的就是這里。

綏遠將軍衙署照《大清會典》里八旗駐防城的要求建造，布局、結(jié)構(gòu)、形制都代表了那個時代的營造規(guī)范和技術(shù)水平，稱得上是一處完備的清代建筑博物館。

衙署磚木結(jié)構(gòu)，占地三萬平方米，六進院，前公廨，后內(nèi)宅。主建筑都在中軸線上，由南往北是照壁、正門、儀門、大廳、大堂、二堂、三堂、四堂；左右對稱有便門、廂房、耳房、東西跨院，照壁高大，匾額上書“屏藩朔漠”，是保衛(wèi)邊疆之意。

繞過照壁，進得院來，先見大樹兩株，蒼郁繁茂，左右分立堂前，問什么樹，說是丁香。

丁香是我們的市花，她又說。

她，臉兒圓圓的蒙古姑娘，衙署的導游，老是笑瞇瞇地朝你，不笑不開腔，說渾源女人可愛，不全在長相，蒙古女人可愛，更在那個笑。笑靨粉紅，牙齒潔

白，門牙略大了些，小兔子似的，卻不丑，栗色短發(fā)齊肩，配翠藍仿緞銀鑲邊的蒙古袍，腳上一雙自旅游鞋，矛盾的統(tǒng)一體，也不丑。

問貴姓。她害羞地笑，說麗娜。問姓麗嗎?答姓包，包麗娜。后來在阿拉善左旗偶遇阿拉善博物館退休館長，她自我介紹叫傲云。問姓傲嗎?答：姓格日勒，傲云，格日勒。

蒙古人跟美國人相仿，天真，可親，不設防。

美國人初次見面，也先告訴你他的名，才說他的姓。漢人不同。一般問貴姓，必答免貴，姓包，你只能稱她包小姐或包女士了。美國人喜歡人家叫他名字，杰克瑪麗彼得蘇菲，上下級之間混熟了也這么叫，跟蒙古人一樣。

院里的丁香幾乎都是百年老樹，粗干，蒼郁，結(jié)了苞，一粒粒，白果大小，顏色也跟白果相仿，淡黃微綠，只是頭上帶個小尖，硬硬的，看上去不像花蕾，更像果實，在碧綠的枝葉間，成簇地生著。

說女人如花，若用花比女人，丁香該是個清幽嫻雅的女子，要生得清瘦些才對，比如林黛玉?戴望舒的成名作《雨巷》，把丁香比江南雨中的姑娘。

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長、悠長

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個丁香一樣的

結(jié)著愁怨的姑娘。

他說丁香是憂愁的，他的憂愁太“小資”。此丁香非彼丁香。草原跟“小資”，沒一點相通之處。戴望舒若見了這院里的丁香，想也不會拿它比憂郁的姑娘了，

呼和浩特的丁香壯碩高大，簡直跟國槐差不多；大樹冠，蓬蓬的，是頭發(fā)茂密的女人；樹干粗，身子結(jié)實。同樣的植物，水土不同，樣子大不同，云岡石窟的大樹珍珠梅，也算一例。

呼和浩特的丁香樹是美麗可愛的蒙古女人。

正堂，衙署主體建筑，在高二尺的青石階上，面闊五間，進深三間，懸山布瓦頂小式建筑。殿脊兩側(cè)置龍吻。岔脊的前端有仙人騎鳳、海馬、行什之類。屋子高、深，方格門窗，光線幽暗；堂中匾額高懸，乾隆御筆“澤敷遐邇”，鎏金的。匾額上頭，橫梁上繪了粉紅的芍藥，一朵朵，在幽藍的底子上惹人眼。

堂前，一個石條砌成的大露臺，是從前官員做禮儀活動的地方。堂跟堂之間，有青磚甬道和拱門相通。

建綏遠城，設將軍衙署，首要意義在軍事。清入關(guān)以后，跟漠西蒙古的準噶爾部常發(fā)生戰(zhàn)爭，準噶爾部數(shù)次攻掠，康熙幾次御駕親征噶爾丹。為保西北邊疆，清軍曾屯兵大同右衛(wèi)城，就是今天的山西省右玉縣舊城，屬長城以里。建綏遠城，為的是把右衛(wèi)城駐軍北移到長城以外。

雍正十三年，1735年，朝廷選定城址一歸化城東北五里處。同年，雍正帝敕建。未幾，雍正駕崩，工程暫停，到乾隆二年，1737年，才開始大規(guī)模動工，十萬民王用兩年零四個月，在乾隆四年完成，乾隆賜名“綏遠城”。

綏遠屯官兵八千，在當時，可謂重兵。兵器有弩槍、弓箭、火銃、鳥槍等，還有外國進口的先進武器，叫“紅衣大炮”，是重型火炮。這樣的炮，綏遠有二十四門。

綏遠將軍是一品封疆大吏，旗色也跟一般省份的不同，是鑲黃。清初八旗，由皇帝親自統(tǒng)領的是鑲黃、正黃、正白，稱“上三旗”。鑲黃屬頭一位?？纯唇椷h將軍的儀從，就知道這皇家第一旗，是什么意思。

“杏黃傘二柄，黃金棍一對，旗八桿，扇二把，兵拳一對，雁翎刀一對，飛虎旗一對，槍二對，獸劍一對，標旗一對(寬二尺二寸，黃心紅邊；長五尺三寸——均木匠尺)，旗桿上大旗一對(寬六尺一寸，長七尺五寸——均木匠尺)?！?/p>

十一個品種，二十二件家伙，顏色圖案也熱鬧——紅黃金銀飛禽走獸大旗呼啦啦飄。那綏遠將軍要是出門，比如由衙署出來，到了這西街上，還不得惹人瞧嗎?保準萬人空巷，交通堵塞。

將軍呢?坐車還是騎馬?印房的西屋里有一駕車，綠呢頂子帶荷葉邊的，木輪推車，不是將軍坐騎，

將軍得騎馬，高頭大馬，才顯英武之氣。而且肚子不能太大。不是說馬，是說將軍。一品官，年齡總不止五十有余了，發(fā)點福不算怪，肥了不行。

將軍，從美學意義上說，應當是一個將人類雄性之美表現(xiàn)到極致的角色，所謂有勇有謀者是也。有勇無謀，莽夫之輩，缺少智慧的光輝；有謀無勇，心機纏繞，缺少精神的照耀?？窗皖D、麥克，阿瑟，眉宇之間，就是那無與倫比的雄性之美。要緊的是，他們并非刻意表現(xiàn)什么。巴頓從來頂著那鋼盔，鷹眼鷂鼻，目光堅定而老謀深算；麥克，阿瑟最著名的形象，是叼個玉米稈做的煙斗，大殼帽下頭，瞇縫著眼兒，放松得很呢。中國將軍也有英武的。比如李宗仁、孫立人、張靈甫，相貌堂堂，器宇軒昂，卻少點美國人的調(diào)皮勁兒、幽默感。許是跟文化和體制有關(guān)。儒家文化，講究正，所謂正襟危坐，這是漢文化的審美觀，我倒以為，幽默是一種能力，所謂舉重若輕，是高境界，是大。

三進院里有清代大鐵鍋一口，當年做防火、舍粥之用。

三堂是民國時期綏遠省政府主席的辦公室，傅作義在這兒辦過公。

從乾隆二年，1737年，到宣統(tǒng)三年，1911年，歷經(jīng)一百七十四年，清帝共授六十七任綏遠將軍，1912年，最后一任將軍坤岫被趕出衙署。從此，綏遠將軍衙署的主人走馬燈似的換個不停，長的幾年，短的月余。袁世凱、段祺瑞、曹琨、馮玉祥、張作霖、閻錫山都委派過他們自己的綏遠將軍、都統(tǒng)或主席。傅作義就是閻錫山屬下的綏遠省主席。

軍事駐防是頭等要務，除此之外，綏遠將軍要做的就是把人民生活搞好，這方面成績突出的是第六十三任綏遠將軍貽谷，他任職七年，業(yè)績不少：疏河開渠、分地旗民、開辦工廠、創(chuàng)建學堂、植樹造林。他還創(chuàng)辦了“陸軍學堂”，建中學、高小和滿蒙學堂十多間，辦開放義學二十三所，還送學生留洋。他讓八旗滿民或耕或工，學會謀生本事，做自食其力的人，可謂用心深遠。

六十七位綏遠將軍，任期最長的是第五十八任將軍克蒙額，歷時十一年，現(xiàn)在將軍衙署有御賜碑表彰他的功勞。任職次數(shù)最多的嵩椿，當過三屆綏遠將軍。

廳前廊下，懸了燈籠，紙的，微黃，由細鐵絲網(wǎng)罩罩著，燈上墨筆寫“綏遠將軍”。燈做得不壞，字卻不講究，今人仿舊，功夫用得不夠。

衙署里存著綏遠城北門“鎮(zhèn)寧門”匾額和南門“承薰門”匾額，都是真品。從前，第十層廳為慈禧專設，展示少女慈禧在歸綏的生活場景，現(xiàn)在去掉了。麗娜含笑，說慈禧跟著她爸，在這地方待過。問為啥現(xiàn)在沒了。她笑著搖頭。

慈禧的父親惠征，原鑲藍旗人，在八旗里屬第五旗。慈禧成了皇太后，在咸豐十一年發(fā)上諭：“慈禧皇太后母家著抬人鑲黃旗滿洲?！被菡骷覐拇诉M入滿洲第一旗，后來史料上提到惠征，都說他是鑲黃旗人。

惠征是從無品級的小官做起的。道光十一年他是筆帖式，沒品。道光二十八年，到了正四品——山西歸綏道的道員。當時的

“歸綏道”，管轄歸化城、薩拉齊、清水河、豐鎮(zhèn)、托拉克、寧遠、林格爾七個直隸廳，駐地就在歸化城?；菡髯鰵w綏道員兩年零七個月，少女慈禧該是在此時隨父親在歸綏。但她肯定沒在將軍衙署里住過。所以衙署為她設展廳，確實牽強。

衙署現(xiàn)有展廳如折房、回事處、官房、大堂、印房、二堂、客廳、佛堂等，按照舊時建制把房子布置了。最有趣的是印房。印房原是存大將軍印章的地方，現(xiàn)在改成了將軍的書房臥房和起居室，一明兩暗格局。堂屋里，有清代漆柜真品，套著玻璃罩，墻上一幅掛軸，上書李白詩《長干行》：“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅……”落款鄭燮，筆法頗得板橋意味；東屋里，紫檀雕花掛幔大床一具——屋里用品設置一律仿古，假得可愛。

讀《長干行》，那個思人的女子，讓我想起祖母。我的奶奶，五十二歲辭世，我父親十歲失去母親，祖父五十一歲失去妻子。他活到八十多，再未婚娶。

祖父祖母都是四川人。我的籍貫，到現(xiàn)在還寫的是“四川省富順縣”。富順，在自貢東南不遠。祖父母是家里定的親。祖母姓何，按舊歷，她該叫鄭何氏。有句歇后語：姓何的嫁給姓鄭的——正合適。可是她，命苦。

留下的幾張照片，都是我父親很小的時候他們的合影。那會兒她只有四十多歲。

瘦削，沉靜，不笑，那么大的一雙眼睛，里頭是憂傷。小時候我想，我奶奶照相的時候肯定不高興，就像我，大人非讓照，很沒意思。可她跟我不一樣。我兩三歲時候跟我祖合影，不情愿，把嘴撅得老高。她不，她專注地看鏡頭，認真照相，只是不笑。站或坐，膝下總有我父親，兩三歲的樣子，跟我與祖合影時的年紀相仿。

祖父不在。他從不在合影里。他是那個拍照的人嗎?還是根本不在家?

祖母是由她的母親從四川送到湖北，與祖父成婚的。她大祖父一歲，兩人都二十大幾了。在那個年代的女子，實在是晚得有些過分。當時祖父在上海震旦學堂讀書，家在武昌。他們是早訂婚，晚結(jié)婚。祖母生第一個孩子——我的伯父時，已經(jīng)三十多歲?；楹笠荒辏娓钢簧砣V州任職，后來又去沈陽做張學良秘書，這期間大約八年，祖母生了一兒一女，是我的伯父和姑姑。祖父只是偶爾休假回家小住，聚少離多。

憶妾深閨里，煙塵不曾識。嫁與長干人，沙頭候鳳色，五月南風興，思君在巴陵。八月西風起，想君發(fā)揚子。去來悲如何，見少別離多……(李白《長干行》)

1930年，祖父任北京市政府秘書長，祖母攜兒女，到北京團聚。1932年，我父親在北京出生，那一年，祖母四十二歲。十年以后，她在北京去世。自從嫁人鄭家，她再沒回過四川，再沒見過自己的父母。姑姑說，看見她給娘家的信里有一句：“我恨不能插翅飛回?！?/p>

想家，英語叫homesick。Home是家，sick是病。想家是一種病。一個人想回家，到了生病的地步，還要忍，是傷心更傷身的。

四十歲的奶奶從照片上看我，不笑。我想象她的生活，她的心情，可我怎么想象得出?別林斯基說：才華不是華麗的外表，不是娛樂，而是看到生活深處的能力。偉大的作家如托爾斯泰、茨威格、魯迅，他們是男人，卻把女人的內(nèi)心寫透一一《安娜，卡列尼娜》《一個女人的二十四小時》和《傷逝》……再讀，總還是被觸動，他們?nèi)绾慰赐概说男乃?他們是天才。

奶奶的女紅一流，我見過她留下的繡品，鞋墊手絹之類，水紅軟緞上繡了百合、西番蓮、鴛鴦戲水。繡工精致，顏色配得也好。姑姑說，奶奶是家里最早起床，最晚睡覺的那個人。她要照顧一大家，上有公婆，下有稚子，還要管理傭人，盤算開銷。柴米油鹽醬醋茶，一應瑣事，全由她支應，入不敷出了，得拆東墻補西墻，實在沒法了，就當東西。

這個主婦當?shù)?，實在費心血，耗氣力，那她什么時候繡的那些鞋墊手帕呢?只能是夜里。

五月不可觸，猿鳴天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。

苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶來，雙飛西園草。

感此傷妄心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預將書報家。

相迎不道遠，直至長風沙……

“坐愁紅顏老”，或許是她多年生活的真實寫照。我沒見過她，但想起她，總是那雙憂傷的眼睛，像個謎，讓我老想發(fā)問?，F(xiàn)在我懂了，有些事是不能問的?？吹缴钌钐幍哪芰Γ颂觳?，還要經(jīng)驗。生活的滋味，只有體會過的人才能想象。

跟麗娜告別，我說給你拍個照，她害羞地笑，朝旁邊我們同行的朋友說：跟大哥一起照吧?又朝大哥說：你像我們蒙古族呢。

這位大哥，六尺漢子，濃眉細目，黝黑結(jié)實。

都笑，起哄，說他，可不就是蒙古族嗎?不如你倆認個兄妹吧。

大哥高興了，欣然上前，跟蒙古小妹合影。

鏡頭里，她依偎著他，笑得花兒似的。

3

大召寺是召廟，蒙古族藏傳佛教的寺院。

呼和浩特召廟多，從前有“召城”之稱，所謂“七大召，八大召，七十二個綿綿召”，是明清時候的民間說法，大召寺建得最早，是“七大召”之首。

大召在老城，當年的歸化城，如今的玉泉區(qū)大召前街。大召寺始建于明朝萬歷七年，1579年，為明神宗朱翔均賜土阿拉坦汗所建，原名“宏慈寺”，清代重修，改成現(xiàn)在的名。明代以來，一直是內(nèi)蒙古地區(qū)藏傳佛教的活動中心，內(nèi)蒙古自治區(qū)重點文物保護單位。

太陽斜了。寺前廣場上人不多，邊上有些地攤。賣銀飾的，簪子手鐲懷表；賣水果的，甜瓜蜜柑葡萄。甜瓜生得長，皮淡黃有碎紋。外祖母的回憶錄里寫過蘭州醉瓜，說一經(jīng)剖開，酒香四溢。

問是醉瓜嗎?說是呢。問甜嗎?說甜呢!問要是不甜，能退嗎?說咋不甜呢?我切開你嘗!

還是作罷，轉(zhuǎn)身走。

后頭叫：咋不買呢?哎，你咋不買呢?

寺門大開，暗紅的兩扇，厚，重。門邊，坐了喇嘛，老的小的都有。兩個小的，擠一個凳坐。細聽，說閑話呢，你一句他一句，沒主題。

進得門來，廊下站了喇嘛，壯年的，也三兩個聚著，也說閑話，曬太陽。都閑著，想是白天的事做完了，正歇著。

迎面一棵樹。果子殷紅，累累，襯了瓦藍的天，像麗娜——藍緞袍子襯紅臉蛋，俊。站住，瞄準果子，拍照。后頭進來個人。也跟著站住，也抬頭——瞧，以為此樹必有典故吧?她問：這什么樹啊?

我回頭，年輕女人正看我，她毛毛卷披一頭一肩，杏核眼大睜，等我說話。我說蘋果樹吧，說罷便走，就聽見身后議論。

女人：噯，蘋果樹，拍一張吧?

男人：蘋果樹有啥拍的?

女人：人家都在這兒拍呢……

男人：人家上茅房，你也去?

女人挑了聲兒高叫，不依不饒了。

忍不住樂。女人有意思，男人更有意思。人云亦云，就是這么回事。要是我圍著那樹多轉(zhuǎn)悠

會兒，引來一群老少不難。所以說潮流，其實是可以引導的。老說順應潮流。其實潮流里的大多數(shù)不知道朝哪去；知道的，只是走在頭里的幾個。

多數(shù)人喜歡盲從。

盲從始于崇拜，先崇拜而后盲從。上一屆的法國總統(tǒng)候選人羅雅爾是個女的，人生得美，又能干，據(jù)說她競選，每次出場之后，發(fā)型、裝束和臉上的妝都立即成為新時尚，法國婦女爭相效仿。自由思想之發(fā)祥地如法蘭西，也需要偶像崇拜。

盲從省事，跟著偶像走唄，用不著分析研究，心里不累，可是害人。比如希特勒統(tǒng)治下的德國，比如我們的文革，都是現(xiàn)代史上駭人聽聞的悲劇，是盲從的代價，人類的恥辱。

并非所有人都在盲從。德國有辛德勒，中國有張志新。一時就想起這兩個人，把他們放一起，不一定合適。但有一點，他們是相同的，就是在萬眾齊盲從的年代，用自己的頭腦思考和行動。他們都偉大，盡管偉大的方式不一樣，結(jié)局也很不同。

獨立思考不易，特立獨行更難，

王小波在《沉默的大多數(shù)》里說過自己原先沉默，后來不那么沉默的原因?，F(xiàn)在拿來再讀，發(fā)覺關(guān)于那個原因，他其實沒說什么，而我們已經(jīng)明白了，是心照不宣，每一個經(jīng)歷過的人都會懂，中國人喜歡當面沉默，背后說話。是什么原因呢?

幾個朋友探討這事，有說是歷史使然，中國幾千年封建制度壓迫人啊，哪還敢說話?有說是國民性，有什么樣的國民就有什么樣的制度。兩邊爭論起來，各有各的說法，最后在一個觀點上一致了——像林昭、張志新那樣的，能有幾個?

然后，大家各自散去。明天呢?還跟昨天一樣生活。

可巧，那兩個讓人提起的勇敢者，都是女的，女人是弱者，精神上再強大，身體上還是弱的，遠到江姐，近到林昭、張志新。江姐，我沒見過照片；林昭和張志新的，見過，都生得不差，特別是張志新——我喜歡那種長相的人，跟奧黛麗·赫本一個類型，清純而略帶稚氣的美。有一陣她的照片常出現(xiàn)在報刊上，黑白的——在拉小提琴，或凝神看你。那樣子，讓人不忍看——像一朵花。盡管她眼神堅定自信，還是一朵花。這么美的花遭摧殘，叫人怎么想象?

她們經(jīng)歷的苦難，我們沒法想象。

說中國人當面沉默，背后說話，也不全對。少數(shù)人不這樣。我想起的這個，可巧，也是個女的——龍應臺。王小波在《沉默的大多數(shù)》里提到她，說她在國外年頭多了，看不慣國人的沉默，簡直成了心直口快的外國人了。

心直口快，怎么想就怎么說。真讓十三億中國人這么做，大家不一定習慣?？墒?，我愛龍應臺的文章，最愛就是她的心直口快。有才華有見識的人不少，敢說，而且說得那么真心動人的，在當今華人世界里，少見。

誠實，是小孩子都懂得遵循的道德。而我們，卻要為一個成年人的誠實，向她敬禮。

成年人的世界真不可思議。

1963年8月23日，美國黑人民權(quán)運動領袖馬丁·路德·金在林肯紀念館發(fā)表著名演說《我有一個夢想》。

朋友們，今天我對你們說，在此時此刻，我們雖然遭受了種種困難和挫折，我仍然有一個夢想，這個夢想是深深扎根于美國的夢想中的。

我夢想有一天，這個國家會站立起來，真正實現(xiàn)其信條的真諦：“我們認為這些真理是不言而喻的，人人生而平等。”

我夢想有一天，在佐治亞的紅山上，昔日奴隸的兒子將能夠和昔日奴隸主的兒子坐在一起，共敘兄弟情誼。

我夢想有一天，甚至連密西西比州這個正義匿跡，壓迫成風。如同沙漠般的地方，也將變成自由和正義的綠洲。

我夢想有一天，我的四個孩子將在一個不是以他們的膚色，而是以他們的品格優(yōu)劣來評價他們的國度里生活。

我以為，馬丁，路德，金的夢想并不限于美國黑人的解放，他夢想的，其實是整個人類能夠誠實地生活，不分膚色種族，誠實地面對真理，面對彼此。誠實，才是自由民主的基礎。

這問題不簡單。美國笑星Bob Hope(鮑伯，霍普)演過一個電影，說誠實問題——個人跟朋友打賭，保證二十四小時內(nèi)不說謊。Bob Hope演的就是這個不說謊的人。二十四小時，除了睡覺，剩下十幾個小時，一句謊話不說，卻難，簡直難死了。結(jié)果他處處碰壁。英文里有個詞叫White lies，意思是善意的謊言。比如人家生了孩子，你大概得說點吉利話的，這叫人情世故——一個人，得懂。不過，世故過了頭，就跟虛偽無二了。虛偽的生活是沒有安全感的，因為騙人的，最怕自己被騙。

王小波的可愛之處，也在他的誠實。認真思考，嚴肅為人，不裝孫子，難得?？墒呛髞碛腥顺此恍┎粋惒活惖奈淖终f他，效果類似惡搞。要是他九泉有知，一定不喜歡。讀他的文字就知道，他哪是那么忽悠的人啊?

寺院坐北朝南，風格藏漢結(jié)合，占地約三萬平方米，主體建筑是“伽藍七堂式”布局。沿中軸線有牌樓、山門、天王殿、菩提過殿、大雄寶殿、藏經(jīng)樓、東西配殿、廂房，附屬建筑有乃瓊廟、家廟等。寺外有甬道繞寺一周，另辟有東西倉門。

大召藏品豐，有“大召三絕”——銀佛、龍雕、壁畫，是明代遺物。

銀佛，釋迦牟尼像，是中國現(xiàn)存最大的銀佛之一，距今四百多年。佛像坐姿，高三米，純銀鑄就。據(jù)說當年銀佛落成時，三世達賴喇嘛索南嘉措親臨大召，為銀佛開光，所以大召寺又有“銀佛寺”之稱，

龍雕。銀佛座前兩根通天柱上，有金色蟠龍一對，高約十米。雙龍相對，盤旋仰望，生龍活虎，氣勢逼人。

壁畫，以佛祖與外道六師辯經(jīng)、斗法圖最美，畫面既整體連貫，又獨立成章。全圖繪神佛、凡俗等人物770佘人，場面宏大。壁畫用天然石色繪成，經(jīng)數(shù)百年，艷麗依舊。另有彩塑和金銅佛像、巨幅唐卡、108部甘珠爾經(jīng)卷、法器、面具等等，樣樣是稀世珍寶。

還有一件寶貝，要在晾大佛的時候才得見。

晾大佛，一年兩次。農(nóng)歷正月十五和六月十五，大佛是一幅巨大的邁達佛像，長2丈、寬1.5丈。邁達是藏語，“彌勒”之意。巨大的彌勒掛在大殿前曬太陽，可以想見的壯觀。同時行法會，眾僧誦經(jīng)，法樂齊鳴，膜拜布施，敬獻哈達。

山門額上懸匾一塊，書“九邊第一泉”，據(jù)說由清代山西文人王用禎棉筆寫就?！熬胚叺谝蝗闭f的是大召門前的玉泉井。

傳說康熙西征返京時，經(jīng)過歸化，在大召門前歇腳。天正熱，人馬焦渴難耐。皇帝的一匹御馬忽然間奮力刨地，蹄落處，出清泉一股，泉水長流不斷，就有了“御馬刨泉”一說。后來，泉眼上筑了井臺，專讓人打水。此水非同一般，清冽甘甜，有如瓊漿玉液，便得“玉泉”名，在北方邊鎮(zhèn)有盛譽?！氨狈骄胚叀笔潜辈窟吶能娛轮劓?zhèn)，明代始，有遼東、宣府、大同、榆林、寧夏、甘肅、薊州、山西、固原九個地方，所以“玉泉”又叫“九邊第一泉”。

那塊匾，原物在文革中被

毀?，F(xiàn)在的這塊是八十年代重修寺院的時候復制的，形雖在，神已去。

大召門前，另有一可去之處——“明清一條街”。街長約半里，清一色的老屋。

賣古玉的，賣貂皮的，銀器銅器，留聲機八音鐘古錢幣老松石老蜜蠟……經(jīng)營項目全寫在窗玻璃上，大個兒的美術(shù)字，黃套紅，紅配綠。檐下懸了燈籠，窗前擺著花盆。

這一家的盆栽小石榴墜滿了果，一個個紅紫油亮。下頭，有一盆淡粉的風仙跟它配著。

女店主出來，身腰茁壯，腳下生風，笑容可掬。她穿翠藍褂子，前襟貼一身亮片，大大小小，層層疊疊，一律由胸口朝外散發(fā)；V字領開得大，掛珍珠項鏈一串，串上墜了一大塊銀，銀上頭鑲了松石。

我問這是石榴嗎?她愣一下，笑，說是，我們這兒的小棵石榴。說著，挑了眉瞧我，說看點啥?她身后，有徐悲鴻的馬、成吉思汗的像、壁毯、羊毛褥子，還有成排的皮手套，案子上有玉啊銀啊銅啊……我的眼卻舍不得離開石榴。

她再挑眉，說你喜歡花，那你看看這個，轉(zhuǎn)身拿了銀釵一只，說這花型，多好!

我問：老的?

她壓低了聲回：晚清，

問價，還價，談不攏。

男人出來了，黑瘦的一個，沒她壯，不像她那么笑開了花，可挺和善，聳了肩說生意不好做不好做，老東西難找啊!就說和田玉，和田哪來那么多玉啊?

我笑說：就是，和田玉早沒了，咱還是爽快點兒，您收了錢，簪子歸我，行不?

女人看男人，怏怏的。

男人不看女人，兩眼看定我手里的銀簪，搖頭說：不好做不好做。一只手已經(jīng)伸出來，接下錢，去了。

簪子插頭上，我轉(zhuǎn)身上街——房子老，東西舊，那形形色色的“古物”前頭，偏偏站出個鮮亮亮的可人兒。

瞧她，膚如凝脂，手似柔荑，身上杏黃，腕上翠綠，頭上岫紫，腳上桃紅，由垂了珠簾的老屋里出來，站太陽地兒里，左顧右盼，一邊往手上抹油，美人兒不光在臉，十指尖尖，不是說的，是養(yǎng)的，

老街上猛出來這么個標致的人兒，惹眼，想她自個兒也知道，就眼波流轉(zhuǎn)的。沒好意思對著人家拍照，趁她轉(zhuǎn)身兒，拍了背影兒。

背影兒有背影兒的好。

4

綏遠將軍衙署不見長庚遺跡，在意料之中。長庚到這兒的時候，還是個青年，但他日后作為西北邊疆封疆大吏和兵部尚書的人生之路由此開始。這個“最初”，是值得看的。照祖的說法，他們本非滿人，他又說，長庚生在1843年11月的甘肅，那他的父親該是在西北做過官的，或許跟綏遠都統(tǒng)景廉是至交，不然他不會千里投奔了來。

歷史跟現(xiàn)實不再相依，祖父、祖母、外祖父、外祖母，所有歷史里頭的人都去了。父親母親是革命的一代，他們有太多重要的事得做，對于家族舊事，似無暇詢問。

歷史卻并不因此黯淡。

在《文史資料選輯》的目錄里，我發(fā)現(xiàn)了祖的文章《回憶先父陜甘總督長庚在西北的四十余年》。

祖是長庚的獨子，1914年11月6日天津《大公報》載有長庚逝世訃告，題為“長少白逝世之傳聞”，其中，把祖稱為“伊子培元”。

訃告說，長庚是“治邊干員……大總統(tǒng)特召其來京，擬位以邊省將軍，詎意，長回京，宿疾復發(fā)，日益轉(zhuǎn)劇，遂至不救。定于五號由伊子培元在安定門內(nèi)大佛寺開吊，大總統(tǒng)擬派員致祭，昨向人云：一月內(nèi)如陳昭常，如丁振鐸，如唐景崇相繼歿去。今長庚不以病死，老成凋謝，言次喟然者再”。

訃告不知出自誰手，竟然連感慨一并寫上了。照他說，袁世凱還要派長庚去當戍邊將軍，他沒接，回了北京，舊病復發(fā)，不治而逝。文中說的陳昭常、丁振鐸、唐景崇，都是翰林院編修，就是現(xiàn)在的學部委員，大知識分子，在清朝歷任要職，又受民國政府青睞，可是，他們對于民國政府的任命，都不熱衷。

陳昭常遍游西歐日本，通洋務，善詩文，當過吉林巡撫，死的時候，只有四十七歲，留下詩文集《廿四花風館詩詞鈔》《廿四花風館文集》，丁振鐸是清末國史館總纂官、監(jiān)察御史、云貴總督、協(xié)理資政院事兼弼德院顧問大臣，唐景崇當過學部尚書，內(nèi)閣學務大臣兼功德院顧問大臣，對《新唐書》做過補注。

跟他們一樣，長庚也沒接受袁世凱的任命，回家去了。寫訃告的人由他的辭世，念及上面三人，似有深意。他們又在同年同月辭世，確實叫人感嘆。時代要前進，清廷已經(jīng)腐敗透了，對于這個，想他們是了然于心的，都不是等閑之輩啊?？墒切聲r代究竟是怎么一回事?在紛擾交雜的混亂里，他們看不見方向。

長庚身后寂寞否?好在他還有我祖趙培元為他吊喪，大總統(tǒng)也派專員吊唁。

大約六十年后，我祖趙培元辭世，情形跟他的父親似有天壤之別。這一對父子，生的志向不同，死的情形迥異。

瘦小，干枯，像個干了的核桃，殼還硬著，是祖在我記憶里的樣子。祖青年時畢業(yè)于貴胄學堂，好讀書，喜收藏，淡泊名利，厭惡官場，多結(jié)交文人雅士，跟杜少牧、袁寒云、潘寒溪是至交，祖不事生產(chǎn)，做過些小官，也是給生活逼的，在寧夏中衛(wèi)當過縣長，在河南鄭州也任過職。沒錢了，就當東西，賣房，收藏的文物卻一件合不得賣。

祖辭世，在六十年代末，那會兒，他那些一輩子不離身的寶貝文物都化成灰了。姥姥說，有一次為怕抄家翻出古人字畫得罪名，大舅要把祖的最后一點收藏拿去毀了。祖不肯，舍了命地去搶。想那會兒，他已經(jīng)是耄耋之年，八十多了，結(jié)果還是毀了——用水泡了搗碎，倒進了公廁里。幾大箱子文物，沒了。那其實不是物，是他的命。說人活一口氣，精氣神兒沒了，他對這個世界，一無留戀。

四十多年前那個冬天的早晨，一口薄棺停在麻花胡同七號的破門后頭。七號在九號旁邊。祖住緊里頭一間小屋。去過一次他的屋，是夏天的傍晚，滿屋太陽，蒸籠似的，

不記得跟他說過話，卻有一張合影——我兩三歲模樣，穿吊帶裙，柔嫩的小膀子裸著，眼翻著鏡頭，嘴撅得掛兩個油瓶還富余，站他膝下。他穿老頭衫，就是那種短袖圓領的薄棉布針織衫子，軟塌塌，掛在他身上。我不高興，情緒很壞；他不在意，泰然處之。

祖死了。姥姥痛哭。我也哭。從來，她哭，我就哭，不需要問她為什么哭。她哭，這件事本身已經(jīng)足夠讓我心碎。

沒人來吊唁我祖，大佛寺已成“四舊”。他的那些舊友早已作古，即便活著，也是各自飄零，音訊不通了。

七號院門后的通道從沒顯得那么幽暗，

沒人管我，所有大人都進了七號，再不出來，我在門口探頭探腦，看見棺材，突然怕得要命，狂奔回家。等我攢足了勁兒，再過去，棺材不見了。

中午，姥姥回來，從口袋里掏出黑紗，跟大舅說：在家戴戴吧。

祖去了，通向歷史的那扇門悄悄關(guān)上，沒人再提起長庚、伊犁將軍、陜甘總督、駐藏大臣、杜少牧、袁寒云、潘寒溪和那幾大箱子字畫，沒人再去思想那些陳舊得好像不是這個世界的事。我們要進步，我們得進步，我們要加入紅小兵、紅衛(wèi)兵、共青團，我們要上大學，出國留學，衣錦還鄉(xiāng)……

歷史，并不因此消失。

鉤沉，《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是：探索深奧的道理或散失的內(nèi)容。

我的探索由此開始，繼續(xù)——向西，經(jīng)包頭、巴彥淖爾、磴口、烏海、石嘴山，穿賀蘭山，到內(nèi)蒙阿拉善左旗，尋蒙古羅王府和定遠營遺址。那是我最親愛的人，外祖父愛新覺羅·毓運出生的地方，是他的祖父端王載漪被罪后流落寄居之地。

沙漠如毯，戈壁好像干枯的河底，賀蘭山橫亙，在云霧里昂首。

故人何在?

只有長庚，依然和殘月相伴，

2008年9月5日在呼和浩特綏遠將軍衙暑尋長庚遺跡；2008年11月22日完稿于北京

責任編校郭海燕