權(quán)　聆

壹、我不打算告訴你我是誰

坦白說，我常常感到孤獨。我希望朋友像螞蟻一樣多，希望他們輪流來看望我。我們打網(wǎng)球，跳康康舞，像無所事事的人挽著手在大街上溜達，尖聲怪氣地叫，讓過路人恐慌，我希望我的朋友像我一樣不只是沒心沒肺，簡直是癲狂。

事實上，我認識的朋友極為零落。我為此埋怨，為什么不認識?？?、德里達、或者總統(tǒng)?哪怕是刺客、脫衣舞娘，隨便什么脫離普通生活的人物也行。按照人們的經(jīng)驗，物以類聚，人以群分，從結(jié)交的朋友可以看出，一個人要么高尚，要么平庸。我急著給自己貼標簽，急著對有生之年給予總結(jié)。我新近在電視上認識一個有名的演員，為將他攬為私有，我不打算公布此公姓名。他在不同劇情不同頻道往來穿梭，想必樂于參與我安排的演出，混個臉熟。我給他起了一個新名字。我猜想，此公倘若得知我的計劃，他感到最為頭疼的，大約是舞臺。我給他出了個難題：我要求他為我一個人演出，我指定的舞臺是我的腦海，并且，我指定他去死。

貳、徐成田小傳

多年前，徐成田從南方輾轉(zhuǎn)考入北方名校繼續(xù)求學，碩士畢業(yè)后留校任教，他年輕無知，莫名其妙卷入人事糾葛，可惜站錯隊伍，落敗的結(jié)果是受到排擠，名義是老師，并沒有教學任務(wù)，大部分閑暇時間投入到篆刻和古籍的收藏。有一天，徐成田意外獲得從漢墓出土的竹簡《精靈史》。他打定主意要把竹簡藏起來，等時機成熟再出手。

徐成田的家是兩間各自獨立的小屋子，一間在筒子樓的一層，靠近樓梯，另一間在筒子樓的三層，正對著公廁，老婆和孩子住一層，他住三層，一層的屋子兼客廳餐廳兒童房多重功用，三層那間屋堆滿書和碎石頭。書架逼近窗戶，窗簾一角常年纏繞在銹跡斑斑的鐵欄桿上。就著狹窄窗臺擺放著一盆土缽，種著尋?？梢姷暮Ｌ摹Ｐ斐商锸占乃^古籍大多出自清代以降，談不上多大價值，他把舊書存放床底，朋友來訪，就掀開床罩，指著兩個灰撲撲的木箱子數(shù)為家珍。結(jié)婚的時候，這兩個箱子曾經(jīng)做過桌子和凳子。孩子的幼兒期，箱子里塞滿玩具和尿布，《精靈史》的安置問題，頗讓徐成田費心，堂堂漢代古籍，放在公廁正對面的房間有失恭敬，待拿出來拍賣，難保氣味異常。若是存放一層妻兒棲身的屋子又毫無安全可言——吃午飯的空當，上下樓梯的同事走進來，拍拍孩子的頭，和他聊幾句，有的順手牽羊帶走一兩本書。他端著飯碗，嘴角掛著飯粒兒蛋花渣，說不出所以然一一顯然一層不適合存放貴重物品。要有個保險柜才合他心意，那玩意兒用的人不多。一圈兒神秘的阿拉伯數(shù)字讓人想入非非。體積大的徐成田買不起，體積小的據(jù)說價格也不便宜，妻子那關(guān)肯定通不過，還只怕賊跑到他家里來，連著保險柜一塊兒抱走。徐成田把竹簡里三層外三層地包裹嚴實，藏在書包里隨身攜帶。他無所事事地騎著自行車瞎轉(zhuǎn)悠，倒轉(zhuǎn)出了好辦法。學校不遠處是墓地。夜里常常飄浮鬼火，一般人輕易不去，怕撞上鬼。徐成田偏揀這種邪門的地方，一坐幾個鐘頭，他盤腿坐石頭上看書、發(fā)呆，遇上刮風下雨，鉆進廢棄的鋼管。累了就伸直懶腰，站起來走動走動。他留神看墓碑上的石刻。有的石碑嚴格遵守先例，字體、稱謂、落款無不講究。有的僅僅刻著死者名字。還有的，連名姓都省了，石碑上一片空白。徐成田還是比較喜歡看貼照片的墓碑。照片和碑體內(nèi)容兩相對照，他大致能猜出點故事來。照片上的死者形形色色，老少皆有。其中一張，徐成田記得很清楚：一個模樣標致的少女，鵝蛋臉，系著粉紅絲巾，可惜除了照片沒有別的內(nèi)容可以幫助徐成田了解少女的身世。死者留給人世的影像，加深了徐成田對死這件事的思考。他們無論嘴角含笑，還是苦著臉，或者一本正經(jīng)，都好像有話要跟人說。有一張照片溝通起來怕是夠嗆，照片里的主角是只黑眼圈兒的小狗，徐成田把竹簡藏進小狗的墓穴里。

許多年過去了，徐成田過得不開心。

從前坐冷板凳的遭遇，使徐成田有時間鉆研歷代宦海沉浮，借淘舊書的過程。他得以飽覽稗官野史，掌握的素材積少成多，研究課題自然有了眉目。徐成田成了專家，受人尊敬，住進高尚公寓。

當徐成田在鐵臂上徘徊的時候，他戴著面具，心是冷冰冰的。工地的看門人跟徐成田要一百元，徐成田說：“我是來尋死的，哪來的錢?”看門入朝腳手架的另一端努努嘴，說：“看見了沒，那個人也戴著面具。難道沒人告訴你，爬上去必須戴面具?不戴可不行，摔下來太難看了?！?/p>

“我就是要趕著去見應(yīng)該告訴我規(guī)矩的人。這樣吧，我把表給你，你不用找零?！毙斐商锇咽滞笊系谋碚聛斫唤o看門人。

看門人拿到耳邊，在行地聽了聽。他交給徐成田兩張面具，說：“我多給你一張，你把它戴頭上。快起風了，多少能擋點雨，”

“謝謝!”徐成田機械地回答道，他戴上面具，奮力往上爬。書齋里呆慣的人，胳膊細，手嫩，爬著費勁，皮鞋掉了一只。徐成田不得不穿著唯一的一只鞋繼續(xù)往上攀登。為了搭配西服，他沒有穿球鞋，臨死的人，依然講究服飾整潔。在離地十來米的地方，徐成田差點抓空，兩只手抓緊架子，腿懸掛著，好不容易找到支撐點，掉頭目測地面距離。著實有點后怕，他怕在這個高度摔不死，摔瘸腿落個半身不遂活受罪。徐成田一再告誡自己要小心謹慎。爬到半中央，他熱得渾身冒汗，喘著粗氣坐在鋼架上歇息。他將領(lǐng)帶扯來扯去，直到露出脖子，稍微感到好受了些。早知道到這里來尋死遭罪，就選擇別的法子了，眼下，他掉了一只鞋，領(lǐng)帶吊兒郎當，衣服刮破好幾處，臉上沾著油污。徐成田希望先期爬上腳手架的那個人伸出援手，將他一把拖上去。他抬起頭，跟那個人揮揮手，那人無動于衷，專注地凝視前方。放眼望去，整個城市在眼前鋪展。華燈初上，墨綠色的綠蔭尚可辨晰，湖泊泛銀光，鬧市里霓虹如同五彩流螢。徐成田憋足一口氣登上頂端，微風拂面，海的咸味涌入鼻息。零星的雨點打到面具上，掛在睫毛末梢。徐成田佩服同伴的勇氣，竟然挪到鐵臂的最末一端，天越黑，夜風也更凜冽。同伴鎮(zhèn)定自若地坐在那里沉思默想。難道要借助風力翻個跟斗嗎?想想也有道理，臨空一躍需要果決，果決的動力是把前塵往事想通透。徐成田翻來覆去想得特別清楚才走出家門。他家位于公寓頂層，從落地窗往外眺望，和站在腳手架上可以看到的視野差不多，他一仰脖子把最后一口咖啡喝光，拉上窗簾，把杯子拿到廚房沖洗干凈，倒扣著放在鈞瓷托盤上，擦凈手，到鏡前最后審視一番衣著。他把鑰匙、錢包放茶幾上，到各個房間轉(zhuǎn)一圈幾，凝神站立片刻，毅然決然地輕輕掩上門，好像只是到超市買包香煙一樣輕巧地邁著步子跨進電梯。

他乘電梯到地面，速度極快，談不上吃苦頭。此刻，他通過實踐得知，再想回到原先的高度，不靠借力，真是非常艱巨，不管怎么說，能夠站在腳手架頂端，對他的耐力和體能都是一大考驗。他相信他的同伴和他一樣，心里有成就感。他的同伴轉(zhuǎn)換姿勢，已經(jīng)蹲了起來。徐成田本能地伸出手，差點脫口而出“危險!”。想到是在這特殊的緊要關(guān)頭，他笑了笑，收回手。他還沒緩過勁兒，得多歇息片刻，好好再看大地一眼。他的兒子，在哪條巷道流連?

在覓得《精靈史》的第二年，徐成田和妻子離婚，兒子隨母親。他做父親的，只能每周去看望一兩次。

當時學校盛傳一則小道消息。說學校里有老師誘奸女學生。很多人都看到了女學生隆起的肚子。女學生年齡小，嘴巴出奇地嚴，到退學的地步也不肯吐露半點秘密。那個階段，徐成田整日忙著擠公共汽車到舊書集散地淘寶，想著突然發(fā)一筆財，改善妻兒居住環(huán)境。他一門心思鉆進陳年紙屑，全然不顧妻子狐疑的目光。他們的無性婚姻維持多年，做妻子的懷疑丈夫另有途徑解決生理問題，東想西想，把丈夫和女學生聯(lián)系到一塊兒。有一次，似乎真被妻子抓了個正著。妻子跟蹤徐成田跟到墓地附近，藏身附近的法國梧桐背后，等得鼻子通紅，手腳僵硬，忽然看見大肚子女生從墓地里走出來，小心謹慎地四下張望，一蹦一跳地甩著羊角辮跑遠了。女學生走了一小會兒，徐成田也從墓地里走出來，四下張望著，灰頭土臉地朝相反方向走。妻子以為抓到了把柄。徐成田喊冤。只有老天爺知道，那天徐戍田貓進廢棄的鋼管獨自下五子棋，熬不住冷，只得兩手揣進褲兜往家趕。同一時間段，女學生由于懷著身孕，尿頻，趕巧走到墓地跟前，實在憋不住，就跑進墓地的小樹林。完了事兒，擔心被人看到，紅著臉走出來。不管徐成田如何指天發(fā)誓，妻子就是不信他的話，堅決要求離婚。

前妻不久嫁給香港商人。

隔幾年，前妻得癌癥死了。兒子未滿十八歲，被繼父踢給徐成田。徐成田喜憂參半，喜的是重新?lián)碛袃鹤樱瑧n慮兒子著實難管教。他在學界聲名日播。正是努力掙得成功的階段，給兒子的時間和精力有限，進退之間猶豫了兩年，這關(guān)鍵的兩年，兒子的時間和精力給了網(wǎng)絡(luò)游戲。

徐成田痛心兒子被稱做不良少年。當他不聲不響站在兒子身后，看見兒子兩眼放光地盯著電腦，修長的手指飛快地敲擊鍵盤，他心里遺憾，這雙手未在鋼琴上飛舞。徐成田把電腦送給學生，兒子就整日泡網(wǎng)吧。有一次，他幾乎轉(zhuǎn)了大半個城，挨著每一家網(wǎng)吧搜索兒子的影蹤，走得筋疲力盡，絕望中只想跳護城河。這時候，手機不停地響，警察有請。他怎么知道那血淋淋的指頭是誰的?警察沖他發(fā)脾氣，你怎么管教孩子的?你兒子剁了人家的手。

有一年暑假，為點屁大的事，兒子成了群毆的犧牲品。

徐成田攤開胳膊平衡身體，學著同伴的模樣在腳手架上來回走，像少年放學回家，沿著亮錚錚的鐵軌走一字，走走停停，俯下身子側(cè)耳聽，然后飛身閃到一邊，大聲喊，火車來了。

火車像是被軌道燙傷了，一溜煙跑遠了。

當徐成田在鐵臂上徘徊的時候，他戴著面具，心是冷冰冰的。他的同伴也戴著面具。徐成田和他的同伴迎面走到一塊兒。兩個人拘謹?shù)攸c點頭算是互致問候。徐成田先沖那人點個頭。同伴禮節(jié)性地彎彎腰。

同伴走了一截，回過身來冒出一句話：“大叔，幾點了?”

敢情足個姑娘。她戴著發(fā)套，穿一身矯健的運動裝，夜幕中看不出性別來。“我的表給了看門人。”徐成田老實作答。

“哼。流氓!”姑娘從齒縫里擠出這個詞。徐成田摸不著頭腦，不等他發(fā)問，姑娘一古腦把牢騷講給徐成田聽。

“我壓根沒聽說爬到這上面來是要付費的?！?/p>

“我也不知道?？赡闱宄闶莵碜鍪裁吹陌?”

“還用說?我又不是來夢游的?！?/p>

“知道就好，沒必要跟那家伙計較。”

“我頂生氣，他厚著老臉要我親他一下才給我面具。這破玩意兒也值得花錢買?糊得跟狗屎一樣。我做一百個掛在下面，往后誰要送給誰?！惫媚餁膺葸莸亟又f，“我跟他講，沒帶錢，回頭還給他，他伸長脖子說，回頭給我?姑娘，你不是開玩笑吧。我跟誰要去?你別誆我了。你沒帶錢，沒關(guān)系，看看你身上有沒有項鏈什么的值錢東西。沒有的話，親我一下，我就不跟你要錢了，他一說完這話，我就結(jié)結(jié)實實當胸給他一拳，還賞他一記耳光。我跑得特別快，他追不上我。”姑娘說完，歪歪脖子。她戴著面具的臉因此顯得怪異又神秘，一點兒不像要去見死神，倒像是死神本人。姑娘從容的心態(tài)令徐成田自嘆弗如，他四十出頭，臨死還傷感一下兒子，這姑娘難道無所眷戀?可見世道傷她不輕，她和他要走的是一條不歸路，連迷路的可能都沒有。

“你多年輕啊!”徐成田嘆道?！皯賽凼芰舜煺?”按徐成田的邏輯，年輕人要走絕路，唯有戀愛失敗才能催生動力。

“大叔真會開玩笑。”姑娘不肯承認。

“你一定長得美吧?”徐成田順口問一句。

“長得丑，一直不走運?！惫媚餂]好氣地回答?！按笫逶趺匆驳竭@里來?老婆跟人跑了?”

“算是吧。很久以前就跑了?！毙斐商镎f到這里倏地笑出聲來，要是有香煙銜著是再好不過。

“聽說這里很出名。殉情的，畏罪的，失意的，都跑這里來。大叔算是哪一種啊?”姑娘遲疑著給徐成田歸納一個屬性。徐成田接了句：“趕著投胎的?！?/p>

姑娘吃吃笑起來，“趕著投胎?有句俗話比喻著急，說就像是趕著投胎。我聽人家罵街的女人說的。公共汽車擠得要死，胖女人給擠得瘦了幾斤，她還沒到站呢，再擠下去還有人形嗎?她就罵起來，你們擠什么呀，著急投胎嗎?”

“你回家吧，姑娘。你這么年輕。好姑娘不愁嫁?！?/p>

“說到哪兒去了。我可不是嫁不出去才跑這里來的?！?/p>

“聽說過易容術(shù)嗎?”

“啊喲，你以為我真的很丑嗎?怎么會呢?從我外婆開始。我家的女人都是美人胚子?！?/p>

徐成田說：“既然如此，就更應(yīng)該愛惜生命了。”徐成田理解姑娘的心情。他不能一直傷人家的自尊，再說，他的時間不多，也不想再和世界上的俗事深究下去。他閉上嘴，好一會兒不說話，姑娘也不說話，她板著腰坐著。她一開始呆坐鐵臂末端，和徐成田聊著聊著，不自覺地靠近徐成田。她離徐成田越近，越讓徐成田察覺出她的不安。怎么說都是要去死，害怕是正常的，姑娘小聲唱歌。寒風把她的歌吹得走了調(diào)，徐成田一再勸姑娘趕緊回家。姑娘固執(zhí)地謝絕徐成田的建議。徐成田說：“姑娘，你冷嗎?你要是冷，我把西裝脫下來給你。我比你經(jīng)凍。你還是別離我太近，要不然，等我們跳下去，人家看見我們挨得那么近，還以為我們是殉情死的。我一把年紀無所謂，只怕壞了姑娘的名聲。”徐成田自覺地離姑娘遠了些，這個單純的姑娘眼看著要挽起徐成田的手臂以抵御寒冷和畏懼。

“我們不如比賽，看誰先跳下去，這還不算，還得看誰最先著地。”徐成田用輕松的口吻調(diào)侃著，好讓姑娘意識到即將面臨的時刻迫在眉睫，由此產(chǎn)生巨大壓力，趁早打消尋死的念頭。“我們可不是在游泳池里，”姑娘揚揚下巴，說，“這兒不是跳臺。甭管玩啥花樣，跳下去都徹底完蛋。”

零星小雨停了，風也收緊了呼號。徐成田想到身邊的姑娘，速戰(zhàn)速決的初衷一再受到動搖。他好奇姑娘尋死的動機，徐成田雖然說話漸少，眼睛的余光無時無刻不在關(guān)注他的同伴。姑娘發(fā)話說：“大叔，易容術(shù)早就失傳了吧?”

“倒也未必，我聽說，寒山寺的僧人會此技藝?！?/p>

“哦。”

“你要不要去嘗試一番?”

“不用?！?/p>

“就算是用不著，去走一走，欣賞下山水風景也

不錯。”

“大叔，你的好意我心領(lǐng)了。倒是你，一把年紀怎么會想不開?”

徐成田連說：“不說也罷。不說也罷?！?/p>

兒子的死令徐成田痛心疾首，他原本是性格溫和的人，情緒上極少起巨大波折，僅僅在失意落魄的早些年有過一次。他跪坐雨中，面對墓碑上小狗的照片號啕大哭。雨水縱橫，分不清雨和眼淚。秋冬交接的季節(jié)，突降暴雨。徐成田的風濕病復發(fā)，躺在床上無人照顧。等他跑去墓地察看他的寶貝竹簡，發(fā)現(xiàn)小狗的墓室被沖垮了?！毒`史》泡在泥淖中不成樣子。撇開收益上的損失不說，尤其讓徐成田這個書生心疼的，是有關(guān)遠古神靈的記載從此成為無字書。他如同吃了啞巴虧，心底的憋屈難以言表。

兒子在徐成田心中激起的隱痛更是說不出的沉重。當徐成田滿街踅摸，跟嬉皮打扮的年輕人打聽兒子的去向；當他把熱騰騰的飯菜給兒子端上桌，兒子光著瘦弱的脊背，戴著拳擊手套，把墻上的影子當假想敵哼哼哈哈地較勁，再一回身，一抬腿把碗筷踢翻，徐成田強壓怒火希望有一天浪子回頭。兒子打母親那里聽到父親早年不光彩的歷史，由此推斷，母親是被迫遠嫁，母親的死出于積年壓抑，他孤零零地回到父親身邊，心里打定主意和父親唱對臺戲唱到底。徐成田跟兒子的誤會任憑解釋，在兒子看來是狡辯。徐成田確實缺乏人證，前妻遠隔黃泉，當年的女學生他沒見過模樣，他作為現(xiàn)今的名士，去查找那個時候的卷宗，沒有必要。誘奸女生的事早不了了知，當事人一個個隱匿人海。如果他現(xiàn)在去查，只會引起好事者的多疑。

叁、站得高，看得遠

我擺脫看門人的糾纏，甩給他響亮的耳光。他捂著臉，悻悻地躲起來。爬高下低的事難不著我，一眨眼工夫我就登上了腳手架，看門人長長地吹一聲呼哨。我跟老板夸完?？冢⒓粗ξ锷线m的場地，我閉著眼睛搜索，高樓，千年古樹，塔吊，教堂尖頂，旗桿，懸崖……無論高度、視野、恐怖系數(shù)、活動范圍、艱苦程度，在我看來，沒有比這里更好的，我暈得厲害，隨便找了個地方坐下來。我不停地告誡自己：“站得高，看得遠?！笨恐鴪?zhí)著的信念，我度過頭一天難捱的分分秒秒。我給自己定的原則是，必須得待夠三天，絕不沿原路返回。

頭一天，我多半時間雙眼緊閉。我一睜開眼就頭暈?zāi)垦！４蟮刈笥一蝿?，像是要顛倒過來?？罩酗w人的漂亮行頭固然吸引我，而催生我不顧艱難險阻與自己較勁的，顯然不單單是逃避那些骯臟的手的追蹤，我比任何人都渴望日復一日的生活出現(xiàn)奇跡，一些能把平凡生活燙得直立起來的轉(zhuǎn)機。我盡力抓牢欄桿，便于奇跡多向發(fā)展。在我兩眼昏花的狀況下，不控制好兩手，奇跡的必然走向就是頭朝下，用身體丈量腳手架的高度。奇跡不是搭乘公共汽車，錯過了，還能等待下一班。

我閉著眼睛，嘴里念念有詞：“站得高，看得遠，”第一天這句話只是一句話，第二天，這句話有了生命，它和我成為朋友。我聽到風在溫柔地追逐云彩和小鳥。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，我的膽子逐日壯大。一只灰喜鵲映入眼簾，它擅長耍賴，棲息在鐵臂上不肯走。我起身走過去，將它拾起來，是一架風箏，我取下纏繞糾結(jié)的線團，風箏歡天喜地地飛遠。我繞著鐵臂走來走去，把周遭風景看個夠。我一邊走，一邊取出背包里的零食，一袋接一袋。第二天過得還算愉快。在第二天和第三天交接的零點時分，天徒然變得陰沉。

我不由得犯愁，擔心衣服被雨淋濕透，我不害怕從這里跳下去。我期待和幽靈邂逅，我既期待又感到恐懼。我在這里等得灰心喪氣，作好了一頭栽下去的準備。我想象中的幽靈顯然看出來我跟他們不是同道中人，他們隱藏在暗中，鴉雀無聲，不到緊急關(guān)頭不顯出原形。我學游泳運動員，彎曲腰腿，胳膊舉過頭頂，劃過身后，嘴巴數(shù)著一二，等喊出三，就利落地跳。我準備充分，一點不害怕。我正準備跳，那人出現(xiàn)了。瞧他行動緩慢，像落水狗似的爬上來，好象是位大叔。我這么叫他，他應(yīng)聲回答。我當時就泄了氣。

肆、好人難做

我先說說來自一位姑娘的抱怨。他問我：“你怎么給我找來這么一個人?你怎么一點兒艷遇都不給安排?他一見我就要跳樓，我那么讓人惡心嗎?這兒怪冷得慌，不信，你來走一遭。我走了幾十趟，盼你找個人和我互訴衷腸，你看看你的安排，一點兒都不浪漫?！?/p>

他把我問得啞口無言。真?zhèn)€是世風日下，現(xiàn)在的姑娘們，毫不掩飾心里的想法。我小聲嘀咕：你是不是個女的還難說呢。啐，沒見我一直用“他”，而不是“她”?

我和這個姑娘邂逅的時候，他已經(jīng)現(xiàn)身鐵臂?？此男蚊?，的確是個姑娘。我觸摸不到他，也感受不到他的呼吸，他看起來是姑娘，我就暫且相信自己的眼睛。我心里暗自想，一個姑娘，脫離肉體的氣息，算是個姑娘嗎?就像我從沒有把仕女圖里面豐腴的女人當活生生的女人。

他指責我，沒有給他搭配一件漂亮的披風，說：“那又不花你一分銀子?！?/p>

他還說：“可氣的是，還不讓我看見那人的臉。隨便拉個丑八怪來，我可不答應(yīng)?！彼e手抗議。

“你若是打開電視，準能看見，他被無數(shù)的女人追捧愛慕?！?/p>

“就算是這樣吧。既然別的女人能看見他，怎么不讓我見見他的模樣?”

“你不也戴著同樣的面具，隱藏你的芳容嗎?”

我早看出來，他這個人牙尖嘴利。他把我劈頭蓋臉數(shù)落一番，堅持要我為他正名，把“他”改成“她”。好吧，我聽她的。你看，我有多隨和，說改就改。

她自稱雪莉。馬戲團馴獸師。當她沿著圓劇場，拿一條五彩緞帶驅(qū)趕狗熊蹬三輪的時候，總被輕浮之徒順手摸一把屁股。最為惡劣的，是一些家伙看到興頭上，把香蕉皮扔給狗熊，故意讓狗熊摔跤。一不留神，她也跟著遭殃。她跟馬戲團老板申請，要求調(diào)換崗位，老板問她想做什么?

“走鋼索?！?/p>

老板說：“那可不是一朝一夕能勝任的。況且我聽說你有恐高癥，你干嗎知難而上?”

“空中飛人的衣服好看唄，有金片片，還有銀絲線。再說，我身材好，準保吸引觀眾的眼球。不消說空翻，吊桿、舉平衡木，馬戲演員的童子功我全會。至于恐高癥，那跟暈車暈船是一個道理，我可以想辦法爬到五百米高的地方適應(yīng)幾天?！?/p>

“好吧。需要幫助的話盡管開口?！崩习宕蠓奖硎?，倘若雪莉轉(zhuǎn)型成功，他就把全馬戲團最漂亮的行頭派給她，并為她張貼巨幅海報做宣傳，把她捧為當家花旦。

我沒瞧見雪莉攀爬腳手架的經(jīng)過。好歹是馬戲團的人，身手自是矯健。我們初次見面，她就已經(jīng)坐在腳手架上，盤著腿吃爆米花。她的面具粗糙鄙陋，我建議她摘下來。她識破了我的計謀，不但不照我說的做，還把面具扶扶正。吃完爆米花。雪莉?qū)⒓埓墼陬^上，像個粉刷匠，雪莉說天太黑了，我應(yīng)該給她捎點鵝黃色的油漆，讓她好生刷刷這灰不拉嘰的黑夜。趁我不注意，她隨手扔掉紙袋。我想和她聊聊天，套套近乎，她愛理不理的。空間距離嚴重阻隔我們之間的對話?？磥恚矣辛x務(wù)給她找個伙伴。她左顧右盼，在鐵臂上來回走，如履平地。她一再催問，要我透露我的計劃。我閉著眼睛，兩手撐著下巴，坦承自

己恰好極不擅長周密布局。逼得越急，思路越是混亂。她無可奈何地沖我做鬼臉，翻跟斗，忽然，她指著腳手架下的黑點說：“看，那邊來人了?！?/p>

啊，徐成田，他倒是心急。我緊趕慢趕，才跟上徐成田的步伐，聽到他和看門人的對話。好比一棵樹忙著長高，容易忽視多余的樹杈。冷不丁地跑出來一個看門人，等他說上幾句，堅決趕走他。我匆忙跟雪莉交代，徐成田出場了，快別跟我說話，要保守秘密。雪莉傲慢地回復道，那得看你的表現(xiàn)。

最后請容我啰嗦幾句，我有些困惑：是人牽著提線木偶，還是提線木偶牽著人?也許提線木偶的深刻見解未必輸于人。

伍、“徐成田”申請免予死亡

在我凝神抽煙的空當，徐成田舉著拳頭向我抗議。他問我，為什么給他取這么個老實巴交的名字?他一生中從未扮演過如此憋屈的角色。他很有禮貌地感謝我用大量篇幅分配給他主要戲份?！暗?，你在犯罪!”他突然用嚴厲的口氣警告我，“你竊取我的形象，不顧我的感受，要緊的是，我在你強行安排的演出中分文不得?！?/p>

我惴惴不安，神經(jīng)質(zhì)地眨巴著眼，以至煙頭燙傷我的手指。我囁嚅著，坦白承認，我鉆了法律的空子。話又說回來，假設(shè)我侵犯了你的人格權(quán)，我的付費方式是世俗社會的流通貨幣還是冥幣?我雖然冒犯了你，但絕對限制在一個全封閉的環(huán)境，我對徐成田軟硬兼施，磨破嘴皮，我說：法律必將隨著人類社會的進步越來越完備，可現(xiàn)如今，哪一條法律規(guī)定，我不能想想你?我不害怕和你當庭對質(zhì)。我將遵照法官的要求，回憶我冒犯你的種種情景，天知道，獲得證據(jù)的難度不亞于請公雞下恐龍蛋。我可以向法庭狡辯，有關(guān)你的設(shè)想轉(zhuǎn)瞬即逝。我沖法官翻翻白眼，法律奈我何?你這么愛唧咕，惹我心煩意亂，小心我責罰你默誦羔羊經(jīng)、羅漢咒，或者將它們交叉著念。

我不想讓“徐成田“知道的，是我少年時的經(jīng)歷。

有一天，天氣好得出奇，我坐在梧桐樹下，捧著收音機聽曹雷女士朗誦歌德的詩句：

少年看見紅玫瑰

原野上的玫瑰

多么嬌嫩多么美……

冷不丁，一個飛馳而來的足球撞飛了我的眼鏡。幸虧我閉著眼睛沉浸在優(yōu)美的音色中，只眼角擦破點皮。我把殘破的鏡片拿在手里，深一腳，淺一腳地走到車站，要不是靠著這破碎鏡片，我非得找一個同學，拉著他的衣角，好像一個盲人摸索著走回家。上了公共汽車，我一直埋著頭。我摘下眼鏡的樣子看起來要么兇巴巴的，要么東躲西藏的，像做了虧心事。我習慣隔著鏡片看世界，吃飯睡覺都不會輕易摘眼鏡，除非洗澡，霧氣一會兒就爬上鏡片，擦不掉。沒有眼鏡，我不敢正視任何人。我站在車門邊，埋著頭，當我想要看點兒什么，我就舉著鏡片放在眼前打量。我突然結(jié)結(jié)實實地被一個女人扇了一記耳光?！拔易屇憧?”她正想再給我來一下子，被售票員捉住了手腕。售票員說：“有話好好說?！蔽掖笾驴闯鰜砹?，那個女人穿著花裙子，她牙尖嘴利地嚷嚷著：“打一上車，他就盯著我的腳趾甲看?！蔽掖蟪砸惑@，對著鏡片看了看，肥嘟嘟的趾頭上染著鮮紅的顏色，我捂著臉，申辯說：“想讓我看，我還不看呢?！背丝蛡兒迦淮笮?，穿花裙子的女人打算再給我兩下子，售票員抱著她的腰。她動彈不得，瞪著我，恨不得要吃人，大家勸她趕緊下車，別和我一個孩子家見識，她臨下車拋給我一句話：“連想也不成!”

她這一說，害我少年的血性沖上眉梢，我一路上都在琢磨，如何把這個穿花裙子的女人揍得鼻青臉腫。當我躺到床上，我就想象著把她的衣服剝得一干二凈，象扔一顆奶白花生米似的，扔到窗戶外面。

我跟徐成田提到樓下的鞋匠。老頭兒常年坐在逼仄的巷道口，脖子上掛著老花鏡，一本正經(jīng)地皺著眉頭，敲鞋釘，剪輪胎皮。小青年拿他打趣。

“嘿，老頭兒，天黑了，該收工了。小心老太婆揪你耳朵啊?！?/p>

“我沒老婆?！?/p>

“你怎么不早說?路燈下站著一排，就沒相中的嗎?”

“不說這個?！崩项^咳嗽兩聲，把鞋遞給小青年，“五元?！?/p>

小青年交了錢，吹了聲呼哨，蹬上自行車。老頭兒彎腰駝背地繼續(xù)干活。

有一年冬天，老頭兒死了，社區(qū)臨時工搬進鞋匠生前寄住的屋子。這位中年婦女剛推開門就媽呀一聲逃了出來。屋子里貼滿了裸體女人的掛歷招貼畫，連屋頂上都是，

“為什么跟我說這個?”徐成田問，“你以為我真是受人擺布的傀儡?”

或許我高估了徐成田的思辨能力，要知道，我沒有為人師的惡癖。我以為寥寥幾句通俗易懂的追憶，可以使得徐成田此仙領(lǐng)悟其中的隱喻。他把我說的話當耳邊風，喋喋不休，執(zhí)意要我給他獲得永生的理想結(jié)局。我很不高興，睜大眼睛，我情愿滿腦子充斥椅子、天花板、樓梯、菜市場的五花八門。小朋友問他的媽媽：“動物園到哪里去了，”“寶貝，動物園哪都沒去，一直在那里待著的。你應(yīng)該問‘動物園在哪里?”徐成田暫時消失了蹤影，我的眼簾被一幕肅穆的情景吸引。屠戶肉案上擺放著一大塊鮮紅的牛肉，滲出粉色血水。它曾經(jīng)是一頭牛身體的一部分。牛聽到哀號的聲音，從農(nóng)場跑出來，逃到江邊，身后是操持棍棒的人群，它跳進渾濁江水。是被神秘的旋渦卷進地球的心臟，迅速被急時沖刷得只剩下骨架?還是被對岸的人抓個正著?它嶙峋的背脊浮于江面，眼眸噙著淚。眼下，我看不到牛的全貌，只看見剛剛被切割下來的新鮮牛肉，肌理分明，靜謐地置于鬧市，散發(fā)著無法言喻的神性的光輝。

陸、朋友的葬禮

每個人沿著坑洞走一圈兒。他們都看著大耳朵，使大耳朵羞愧有加，無處躲藏。就在剛才，神父把最后的祝福送給死者，他用低沉喑啞的聲音朗誦維加的詩句，大耳朵一句也聽不懂，神父說的是加泰羅里亞語。大耳朵聽得出來，那首詩在嘆息愛情之短，生命之浩長。大耳朵羨慕躺在坑里的那位。他的身體上撒滿名貴花草。大耳朵暗自計算，要是拿到外面轉(zhuǎn)賣給花店，能撈到不少錢。實在是可惜，鮮花很快會被泥土掩蓋，迅速遮蔽死者的身體。也許可以趁泥土還沒有夯實，重新把那些零碎物件掘出來。這樣的勾當也不是第一次干。當他看見有的人悲傷之余，摘下手鏈戒指往坑里扔，他簡直就想拽著他們的手，攔住他們的腰。但他們的目光把他逼得緊。他想想而已，哪里勻得出膽量，他們幾乎長得一模一樣。就像我們看世界各地的螞蟻，覺得都是一個樣。他們穿著不同的衣服，呈現(xiàn)不同面貌，無論如何裝扮，看起來卻是一個人在扮演不同年齡段，不同職業(yè)，不同性別的不同人物。散會的時候，他們并不跟隨神父，而是各走各的，失魂落魄地走。神父一邊走，一邊換衣服。除了主持儀式，他身兼的副業(yè)是油漆工。長袍里面的那件工裝，滿是五顏六色的漆料。大耳朵加快步伐，他沖著他們的背影大聲說：“你們看不起我?我告訴你們，我是看門人，我給所有人看門。要沒有我，你們的門就沒人看。也許你們認為狗可以勝任這個工作。我敢打賭，世界上沒有一條狗愿意幫人看門。它們的興趣是吃!求歡!撤著歡兒跑!有誰像我這樣熱愛看門的差使?”大耳朵使勁揮手，斷言道：“沒有!”

神父重新穿上黑色長袍，他建議各位坐下來，好

好聽這位熱愛看門工作的人說話。他們就著草坪圍坐在一起。大耳朵覺得他們有點娘娘腔。他沒太在意，他認為娘娘腔的人越來越多，大約是某種趨勢。不等他們發(fā)話，大耳朵指著剛掩埋好的坑洞，搶先說道：“他是怎么死的，我知道的不比你們多。比如，我們都知道，他是從腳手架上摔下來摔死的。你們干嗎盯著我?好像他的死跟我有關(guān)系。我只管看門，不管殺人?！?/p>

“真有你說的那么簡單就好了?！?/p>

“你先交代一下，你手腕上的表是怎么回事?”

“你在下面發(fā)瘋一樣地喊，天快亮了，要開工了。你安的什么心?”

他們咄咄逼人。大耳朵的額頭直冒汗珠。他撇著嘴，頗有些委屈。

“這塊表的確是他的。反正他也沒法帶走，不如送給我?！?/p>

“你收受的遺贈不少啊?！?/p>

他們越發(fā)感到憤慨，陸續(xù)起身離開。神父勸不住。剩下大耳朵和神父面對面坐著。神父不知道跟這個罪孽深重的人說些什么好。神父看大耳朵一眼，他希望他這一看，能看進大耳朵內(nèi)心。大耳朵茫然地盯著他，神父帶著一貫的莊嚴神情嘆氣。一個姑娘噔噔地從樹林深處跑過來。大耳朵不由得興奮起來，他拉住神父的衣袖，“啊，我見過她!我說怎么看著他們眼熟呢。”姑娘拎著行李箱，倉促合上的箱頁露出皺巴巴的衣角。姑娘二話不說，把行李箱朝大耳朵砸過去。先前圍坐草坪的，不見人影，只剩下各色衣服，亂糟糟地匍匐在一塊兒。大耳朵抱著腦袋，蹲下來，“你砸不死我的。我是看門人。這么些年來，砸我身上的東西還少嗎?我告訴你，那家伙掉下來的時候，差點兒就砸我身上了，還好，我聽到了風聲。我看見你也掉下來了，你怎么就沒事呢?啊，太奇怪了，從那么高的地方掉下來，你居然沒事!”姑娘驚天動地地哭起來。她借神父寬大的袖袍擦拭鼻涕眼淚，神父閉著眼睛默默忍受，

姑娘是馬戲團演員。新近榮升馬戲團首席當家花旦。老板查歷年記錄，姑娘跳下來的高度，是雜耍界有史以來最高的，姑娘說，給她的繩子要是短上一截，她就得懸浮半空了。她抱怨沒有給她額外準備一套備用。要是她趁那位大叔不注意，悄悄給他系上備用繩索，他也不會死得那么突然。大叔有兩張面具。一張戴正面，一張戴后腦勺。他落在地面的時候其實是匍匐著的，但看起來卻像是屁股被摔擰了，轉(zhuǎn)到身前來了。就在姑娘最不愿意回顧的那一瞬間。腳手架下傳出敲面盆的聲音?？撮T人喊破嗓子：“天快亮了，要開工了!”大叔把會說話的那張臉對著姑娘，說了聲：“祝你好運?！彼蚜硪粡埬樲D(zhuǎn)過來，那張臉無話可說，一臉的神秘莫測，它要姑娘眼睜睜地看著它是怎么落地的。它伴隨大叔的身子跳下去。正起著大風。風把大叔的身子托浮了一陣，就由著他往下落，像所有的種子回歸土地那樣義無反顧。姑娘也毫不猶豫地跟著跳下去，她仗著有安全繩索保護，跳得果敢有力，她臨空翻了幾轉(zhuǎn)，躲過風的熱力托承。要是速度夠快，她可以攔腰抱住大叔，最起碼，她得趕上拽大叔的胳膊。四面是鴉雀無聲的觀眾，屏住呼吸，在看馬戲團當家花旦的精彩演出。他們齊齊伸長脖子，他們要借望遠鏡才能看仔細，在姑娘看來，這是一場失敗的高空表演。她滿懷自信要去抓住她的同伴，但是那位大叔拒絕與她合作。她的栗色長發(fā)埋在兩膝之間，她感到難過的是，她有備而來，大叔卻空無所恃。老板拿著高腳杯，心里想，他的這位當家花旦要是個金發(fā)女郎就好了。

她的栗色長發(fā)埋在兩膝之間，神父想起了種棉花的婦女。她們常年躬身勞作，懷里掛著的娃娃在吮吸乳汁，背上的那個在幫母親撒插，走在前面引路的半大孩子吃力地在拉犁。姑娘停止抽泣，把栗色長發(fā)熟練地挽個髻。她問神父，有什么法子可以請上帝幫忙懲罰眼前的惡人。神父搖搖頭，表示無能為力?？撮T人暗自慶幸，他信奉菩薩，而不是上帝。他天真地想了想，覺得既然都是神，在天上住著，好歹算是鄰居，他要是表現(xiàn)太差，怕上帝會悄悄告訴菩薩。他把腕表摘下來交給姑娘。

看門人說，我不過是按照慣例吼一嗓子，你不知道，從前那些到這里來尋死的，怕決心不夠，爬上腳手架前跟我千交代萬囑咐，一定要想辦法催他們速死速決。你想想看，姑娘，那樣一個地方，能容得下多少人?你們倆老占著，往后的人豈不得在下面排隊?再說，這種事情又不光彩，等天一亮，耳目眾多，慢說我老板怪我瞞著他掙外快，就是我自己的良心也過意不去?？撮T人小聲說道。晚上發(fā)生的事，只當是做的夢，夢里的勾當怪不得我。

神父聽到這里，詫異地連打三聲噴嚏。

看門人接著說，實不相瞞，有人出了大價錢，預(yù)約下半夜，帶一頭犀牛來跳高。那家伙夢想當傘兵?？上焐叨冉?。他趁動物園被水淹，收留了犀牛的幼崽。他鬼得很咧，你們還記得嗎，政府要求大家把失散的動物送回動物園，他假裝沒聽見公告，把小犀牛藏了起來。他除了給自己量身訂制一套傘兵服，也給他的寶貝犀牛做了一套。我發(fā)現(xiàn)，他和他家寶貝的肩章是畫上去的，畫得十分逼真。他還給他們倆做了雪白的降落傘。嘖嘖。他們的降落傘做得實在是漂亮，也不知道是誰家的巧手媳婦做的。我挺納悶，那家伙骨瘦如柴，他的小寶貝看起來至少有好幾百斤重。跳下去，到底是誰先落地呢?

看門人說，我打心眼兒里熱愛我的工作，整日守在塔吊跟前，有看不完的稀奇。有的人臨跳前，先扔下一個頭盔，聽聽那聲兒，要是害怕就退下來，害我一開始被砸了好幾回。我得出了經(jīng)驗，等他們爬上去，就站遠一些。失戀高峰期，連著兩個人一前一后爬上去。前一個發(fā)現(xiàn)后一個是情敵，兩個人假裝互不理睬，趁其中一個不注意，一個把另一個先推下去。有一次，來了一位過氣的電影明星，我勸她別走這條路。我學著被摔死的樣子吐出舌頭躺地上，倒把她逗笑了。我白送給她面具，她不要。不是我看上了她。她是我兄弟年輕時的夢中情人。為了她，我兄弟誤農(nóng)活，不結(jié)婚，村里人說他是癩蛤蟆。他本來是個機靈的小伙子，為這女人，變成了傻子，往鐵軌上賴。還用說?壓成了一堆爛泥。電影明星往下跳的前一刻，我破例鉆進控制室，啟動方向盤，試圖縮小腳手架的高度。我從沒有操縱過機器，手忙腳亂忙活一陣，發(fā)現(xiàn)連我自己都隨著升高了。電影明星失蹤了，被風卷走了，不知給拋到哪兒去了。我望著空悠悠的鐵臂，嘴巴半天沒合上。

看門人哭得活像公雞打嗝。姑娘默默看著他，開始原諒看門人，她把看門人交給她的表戴在手腕上。分針與秒針競相追逐，嚓嚓響著，聽起來像心臟跳動的聲音，那是另一種生命的語言。

“我真愿意替死者一死再死，減輕生者的痛苦。”神父這么說著，脫下長袍?！坝心敲炊辔葑有枰胰シ鬯ⅲ覍嵲诿Σ贿^來。我每天在市場街粉刷屋頂，為此獲得報酬，被允許在屋頂涂上十字。江面上船只往來反復。一隊人赤身拉纖。數(shù)只流浪貓齊齊坐在我對面的屋頂，看我刷漆、調(diào)漿，我因此發(fā)現(xiàn)，就在它們所在屋檐下，有一間小屋子。從窗口望進去，屋子里有許多人，驚恐地看著我。我覺得有些不對勁。再細瞧兩眼，發(fā)現(xiàn)那屋子嵌著許多菱形鏡子。我猜想，他是一個語言學家。他教鏡子懂禮貌。他用我聽不懂

的語言說話。鏡子里亂糟糟的人影一下就沒了，他朝我招手致意。我后來跟街坊打聽，他們說他是一個機器人。制造他的老處女前些日子去世了。我說，奇怪啊，在我印象里，近期并沒有為老處女舉行過葬禮。他們說，老處女信科學，不信神仙。她死得太突然，機器人把她扔進窗外的江水，送給了河神。老處女給機器人留下的值錢物件是一臺電視機，街坊們都不清楚，這個機器人算是她的兒子還是伴侶。老處女家沒有門，只有窗戶。老處女生前靠窗前的小提籃和市場街聯(lián)系。機器人不用吃也不用喝，小提籃荒廢許多天，始終沒派上過用場?！惫媚锶滩蛔「窀复蚵牂C器人的模樣。她猜想，他少不得突兀的眼球，螺絲關(guān)節(jié)，加上僵硬的鐵皮。神父正色告之：“你們可想不到，他看起來，和我們大致差不多，文質(zhì)彬彬，戴著眼鏡，比起一般小伙子更有風度。我萬萬想不到，這么一個標致人兒，竟是機械的產(chǎn)物。我納悶，他是如何打發(fā)時光的呢?他愛看電視，手里總是拿著一支筆。但我看不清楚，他的筆是拿來畫畫，還是寫字用的。他像模像樣地趴在桌子跟前涂寫，時而托著腮幫子冥思苦想。機器人，可是上帝能管得了的?從來沒有聽說過，上帝可以約束機器人。”

柒、想是一件累人的活兒

他蹲在黑暗中。我把他當做無家可歸的醉漢，他把他的兩只鞋用鞋帶系著，吊兒郎當?shù)貟煸诩绨蛏稀：邝铟畹南锟谏钐幙床坏揭恍菬艋?。我搭上空無一人的電車。電車辮子滋滋閃著火花。特別是在拐彎的時候，電光四射，差點落進車廂。窗外的稻田、樹叢、丘陵的剪影一閃而過。車頂傳來腳步聲。急促地行進，忽左忽右，立定，掉下半個男人的身子，又執(zhí)著地爬上車頂。我跟隨車體晃蕩，眼皮困得直打架。我不喜歡趕在白天乘坐公共汽車。我常常被迫夾在車門之間，苦不堪言。我向司機抗議，埋怨他不等我整個人鉆進車廂就關(guān)上車門。他數(shù)落我少見多怪，“要想舒服，怎么不待在家里?”他說得挺有道理，我坐在我家舒適的沙發(fā)上，閉上眼睛，既可以乘坐三輪車、摩托、輪船、飛機、坦克，也可以吆喝駱駝，跳上送西瓜的馬車、驢車。我可以隨時回家，喝上半杯茶水，接著我的行程。我不止一次哀傷地，獨自前往那個荒廢了的小鎮(zhèn)。中央廣場的噴泉孤獨地噴灑著水柱。水聲淙淙。放映員把無聲電影投射到村公所的墻面上。那是一組剪輯混亂的畫面，畫面居中的位置是陽臺，有一天，陽臺上的門敞開了，毛臉雷公穿著睡衣，把口里的牙膏沫子吐出來，畫面上恰好是一張人臉。陽臺處于鼻孔的位置。毛臉雷公好像是從鼻孔里冒出來似的，他大聲罵放映員，不關(guān)閉好機器就跑出去開小差，害他成天睡不好覺。他把漱口水向著我噴吐，我慌忙躲到噴泉背后。我再起身，發(fā)現(xiàn)一切歸于平靜，我在這個鴉雀無聲的小鎮(zhèn)短暫逗留片刻，繼續(xù)展開熟悉的旅程。我一遍又一遍地經(jīng)過那個黑黝黝的巷口。醉漢仍然貓在那里。我跟他打招呼：“朋友，月黑風高殺人夜啊，小心強盜!”他嘎聲嘎氣地問我：“妖怪到哪里去了?”我很詫異。他不想讓我看到他的醉臉，他往巷口里面挪了挪身子，借著天光，我看見他蹲過的地方有一圈黑色的泥土。

歡迎你，北方佬。我說。

我無端地認定，南方產(chǎn)紅土，北方產(chǎn)黑土，

我是一個逃亡者。他說。

我相信，他連衣兜里都裝著泥土，他一再跟我打聽妖怪的下落。我告訴他。我一輩子也沒見過他想要見的妖里妖氣的人士。我住家附近倒是有處“盤絲洞”，但那是一些腦滿腸肥的家伙打著神話的名義，專門和女人摟摟抱抱的地方。他聽我說完話，站起身來，朝巷子盡頭走。他一路走著，身上的泥土往下落。

我問他，到哪里去?

他說，回墓地里去。

我跟著他。一前一后，我們在幽深的巷子里穿行。兩邊是墻，不時地摩擦我的臂膀。走了許久，他突然消失了，我緊跟著也掉進凹陷的坑洞?！安辉S說話!”我旁邊有個人小聲警告我。我聽出來，這聲音是他的，我滿心歡喜地照著他說的做。我巴不得經(jīng)歷些奇特的事。這時候，我的臉上落了許多土。我感覺到鐵鍬正把新鮮的泥土揚到我瞼上。我聽到古怪的朗誦。我真擔心就這樣被活埋。我剛想大喊救命，我的同伴按住我的嗓子眼兒，我掙扎著，直到全身被土掩埋?！艾F(xiàn)在你死了?！蔽业耐楦嬖V我，我委屈地反駁道：“你說我死了，我就死了嗎?我覺得我沒有死啊。這些土壓在我身上是比較沉，但我只要一個鯉魚打挺，就能把土全抖落個干凈，都還給你。”他噗地笑出了聲。他說：“你好好打量下你自己?！蔽液茈y過，我看到我身上都是骨頭。蜈蚣從我的肋骨鉆進去就不肯出來了?！拔艺娴乃懒藛?”我痛哭起來。

“你收拾我的時候可一點兒不手軟。”同伴冷笑著說。

“我怎么下得了手。我連雞都沒殺過?！?/p>

“難道你忘了?你給我苦長的人生。把我推到死的邊緣，”

我這才醒悟，在黑暗中與我說話的，是徐成田。他躺在墓地，引誘我也躺進去。最后那塊冰冷的石板尚未鋪蓋。巨大的蒼穹，繁星閃爍，我忽然鎮(zhèn)靜下來。我說，你聽見了嗎，人們在為你舉行葬禮。你或許沒有看到一個姑娘為你掉淚。你當然沒有看到，你一直在扮演死者的角色。我看到了。那姑娘生得俏，是個純真的女人，“我妻子從前也是個純真的女人?！彼驍辔业脑挕Ｎ医器锏匦α?，我說：“你開始接受我給你的命運了?！?/p>

“我惱恨你硬塞給我一個兒子。你明明知道我是獨身主義者，拜托你看看娛樂報道，哪一條消息說我有兒子的?我的影迷要是知道我背地里有兒子肯定會傷心欲絕?！?/p>

“你好好做你的徐成田，忘記你的演員身份。你除了和他有同樣的樣貌，別的一概不同?！蔽姨嵝阉?。

“好吧，請你讓我對我的兒子多些感情。多說些我兒子的情況?！?/p>

我正想跟他杜撰些故事。星星消失了，眼前一片漆黑。

我說，北方佬，你費力把我從南方勾引到你這里來，就為了給我開無聊的玩笑?

徐成田說，嘿，你拉著我的手穿越常人難以逾越的障礙，那才叫做高明。

我打消和他繼續(xù)講道理的念頭，花的香氣直撲鼻息。當我再也聞不到任何氣味，我大約就恢復了游蕩的權(quán)利，

我昏昏沉沉地睡過去。我在外兜風兜了大半夜，困得要命。泥土填充著徐成田的嘴巴，我不擔心他打呼嚕。不容我舒服地睡個飽，我被人的叫聲驚醒了。那人叫了聲，“媽也!”撂下鐵鍬撒腿跑。我一把拽住他，我的胳膊真夠長的，我躺著就能把跑出五米開外的盜墓人拽住。他扭頭討?zhàn)埖臅r候，我認出他，是那可惡的看門人。我說：“你怎么又來了?我沒請你來的?！薄罢l讓您老看我呢?您看我看久了，就惦記我了。我原本在你家樓下賣烤土豆賣得好好的?！彼@一說，我想了起來。我果真見過他沿街叫賣烤土豆。他曾經(jīng)向我張著殷勤的菊花臉，問我要不要買上兩個嘗一嘗。我拒絕了他的建議。我不喜歡吃這些個。我就喜歡玩弄螺絲刀、起子，看電視，要是時間允許，我最歡喜坐在桌子跟前畫畫。我認識很多人，但他們不認得我：他們在電視匣子里吵架、唱歌，他們有永遠說不完的話，他們要么就在街上行走，賣這個，賣那個，他們或者一邊打電話，一邊下棋，或者在屋頂

的煙囪上涂抹十字。我不喜歡這個饒舌的看門人，還是讓他乖乖地賣土豆吧。我下定決心趕走他，我也做好了遠離徐成田的準備。我沒想到，他們都這么能與人糾纏，我覺得，想是一件非常累人的活兒，不管是專心專意地想一個問題，還是天馬行空地胡思亂想，沒一件是輕松的。有時候，我不過是漫不經(jīng)心地看一眼某個人，這人就跟著了魔似的老在我腦海里待著，怎么也趕不走。

我任由看門人一鏟一鏟地掘我和徐成田的墳。我安靜地躺著，樂得清閑。

我一邊聽金屬鏘鏘地刨地，一邊晃動指頭，畫有趣的圖形。這樣的文字，只有我自己可以破譯。我先寫下來，等合適的機會，念給她聽。我要證明給她看，我可以思考，可以寫，不輸給她沙龍里任何一位夸夸其談的演說家。

她有很長一段時間沒有來看我。上一次，她給我捎來她那輛老爺車喝的油，她抱歉地對我笑了笑，說：“只當是請你喝茶吧。你知道的，國際市場行情看漲，你喝的精純油料市面上買不到。我正在想辦法，”我有些不高興，把墨水瓶扔到墻面，“好吧，走著瞧，我會把她寫成一個老處女!我還要把你扔到河里去!”

我看見你的臉上露出失望的神色，你說：“你一生氣就分不清人稱。”

“你知道她迷戀上那個小戲子?！蔽艺f。

“你變得沒教養(yǎng)?！彼f。

“他是小戲子!難道有錯嗎?我今天跟這個姑娘睡，明天跟那個婦人親嘴。有時候他還裝成女人的樣子惡心人?！蔽野堰b控器對準電視，“他看，你在這個頻道笑，在那個頻道哭，又在這個頻道說謊話，在那個頻道發(fā)誓證明他清白……”

“夠了!你無法理解我們!”你說。

這個時候，我想要寫信給你，告訴你：情況不太好，屋檐在漏水。另外，我把你留在洗手間的眼影用光了。我把它涂抹在我的眼眶，看起來像熊貓，但對面的神父以為是鬼。他受了驚嚇，差點掉下屋頂。

要是我和你們一樣就好了。我給自己想好一個名字：徐成田。我知道你們都會死，我暫時不會，要是你死了，還有我把你扔進河里，我死了呢?

碼頭上，汽笛在響。有許多人在為輪船送行。我從實驗室逃出來的時候沒人給我送行。想到這里，我又不向往你們的生活了。我不喜歡牽腸掛肚。

捌、混雙冠軍

多挨幾天，他的身體就得腐爛，若是無限期冷凍，所有的細胞死亡，也就失去了送他來的意義。他穿著皮質(zhì)緊身衣，體形修長健美，負責形體修飾的專家組再三交代，他的后腦勺整個被榔頭敲破，他們將頭盔套在他頭上，掩飾他身體上唯一的，也是最致命的缺陷。

隔幾年，他幸運地從科學院逃出去。因為那里的生活枯燥乏味。他的腦細胞殘存著過去的記憶。片段式地，一閃而過。他受它們的感召，要回到他從前棲身的地方。他想得起來的，是加固了木條的樓梯以及窗臺的海棠，他頭上披著毛毯，行為舉止僵硬詭異，穿過迷蒙霧靄，登上短途火車。列車員以為這家伙是扭捏女士的隨從，冷漠地看著他上車，差點摔個趔趄。他跟著扭捏女士上車。他跟著人流盲目地擠進站臺，老遠瞧見扭捏女士帽頂上裝飾用的羽毛非常打眼，他跟上前，就為了摘下來好好把玩。扭捏女士昂首挺胸碎步走得極快。他跟著她走。有時和她并行，有時落在她身后。扭捏女士著急趕路，沒把這怪家伙當回事。一個挑擔老漢，挑著陶瓷器皿，只顧賣力趕路，籮筐將扭捏女士的絲裙掛破，老漢嚇得傻了眼，不知怎么辦才好。扭捏女士大度地讓他繼續(xù)走。扭捏女士剛一坐定，就取出小鏡子，拿粉撲左右拍臉。她留意到斜對面的人一直盯著她的帽子。她向他笑了笑，見是個帥小伙子，就嘟著嘴，送給他一個迷人的飛吻。這時候，老漢走過來，把一個青瓷筆筒放到扭捏女士面前。他覺得她心腸好，務(wù)必要扭捏女士收下他的一番心意。扭捏女士收下了。陸續(xù)上來許多乘客。他們帶著自己的包裹，擠擠攘攘。婦女一時沒見到自己的孩子，心急地叫孩子的小名，罵丈夫沒好生照顧好孩子。“徐成田!你這狗東西。光知道往前跑，差點兒把小三弄丟了?！闭煞蛳胍獡尠讕拙?，他發(fā)現(xiàn)他的座位被年輕人坐著，說：“先生，別是買錯票了吧?我看了好幾遍，你坐了我的位置?！迸つ笈堪涯贻p人拉到自己身邊，年輕人后來忘了乘客的長相，但人家的名字卻給記住了，他不愛說話，盯著桌上的青瓷筆筒打量許久。筆筒上畫著一個穿古代服飾的書生撐著傘，站在雷峰塔下。

“他是誰?”年輕人朝筆筒努努嘴。

“許仙。”扭捏女士不假思索地回答說。

“不，徐成田?！蹦贻p人聲音不大，扭捏女士聽得仔細，瞥一眼斜對面的一家子，撲哧笑出聲。年輕人把扭捏女士掛窗口的帽子取下來，摘下鳥羽，翻來覆去地看，直玩得不耐煩，插進筆筒。

火車尚未到站，扭捏女士覺察出年輕人的異樣。在他眼里，萬物好像未曾命名，她把他帶回鄉(xiāng)下避暑山莊，管家受命料理年輕人的日常起居，教他照顧自己。幾個月下來，扭捏女士以為年輕人已經(jīng)掌握各種常識，她用粉筆在墻上畫了一道門，對年輕人說，糧倉著火了，快點跑。年輕人連忙翻箱倒柜地找。

“你找什么呢?”

“鑰匙。門鎖著，我們出不去?！?/p>

扭捏女士打消讓年輕人到社會上自謀生路的念頭。她高興的時候稱他弟弟。她不想讓外界知道她家里的秘密，明令禁止年輕人出現(xiàn)在外人面前。家里舉辦盛大的聚會，年輕人被允許藏在飯桌下。他喜歡嗅聞美食：為了避免腐爛，他的腹腔整個被移植復雜精巧的金屬結(jié)構(gòu)，他只能以此方式解饞。他絲毫不為女士光潔的小腿、腳踝打動。他聽人們嘰咕，把他們說過的話記在心里。他的心臟是內(nèi)存極為龐大的儲存盒。科學院的設(shè)想是將他培養(yǎng)成高級助手為科學實驗服務(wù)。他的外逃，使這項計劃落空。和純粹的機器人不同，他有平常人的樣貌，肌膚的組織柔軟，富有彈性。仍有血液在他體內(nèi)循環(huán)流動，以維系必須的生理機能。他的腦細胞并沒有完全死亡。隨著詞匯的增加，他的記憶逐漸完善。

扭捏女士給他準備各種各樣的錄像帶，他不厭其煩地看，打發(fā)時間。他尤其愛看雜技表演。他跟著觀眾學會朝空中飛人吹口哨。

夜深人靜的時候，他想些什么扭捏女士也不大清楚，她忙著準備相親。熱心人給她介紹了一門婚姻。她忙前忙后地張羅，好早些在自己的名字前添加古老家族的姓。她將年輕人送往城郊的一處公寓。好像哄小家伙似的，允諾會常常來看望他。

年輕人老大不樂意。扭捏女士愛男人勝過她這個半路撿來的弟弟，她那些個蹩腳男人，說話招搖蘭花指，永遠戴小指戒暗示單身，有時候伸長脖子朗誦詩詞，有時瘋瘋癲癲地演出自戀歌劇。年輕人想，要是和那些男人比試力氣，他們合起來也不一定能扳得動他。

扭捏女士的婚嫁頗費周折。為了討得對方歡心，扭捏女士準備好筆墨紙硯，像模像樣地往生宣上描蠅頭小楷。扭捏女士閉門數(shù)月，年輕人幾次求見不得許可。這一雙姐弟，一個潛心浸沉墨香，一個忙于描畫象形文字。

能看懂的文字寫著：

坦白說，我常常感到孤獨，我希望朋友像螞蟻一樣多，希望他們輪流來看望我。我們打網(wǎng)球，跳康康舞，像無所亨亨的人挽著手在大街上溜達，尖聲怪氣

地叫，讓過路人恐慌。我希望我的朋友像我一樣不只是沒心沒肺，簡直是癲狂。

看不懂的波浪字符似在描述一段凄楚與哀怨：

她和朋友的談話很不愉快。她談起她弟弟。她跟朋友借梯子。朋友說，梯子這種東西，在現(xiàn)實生活中幾乎就要絕跡。何況長達二十來米，還得花極大的精力尋覓能工巧匠。她打斷朋友的話，“要是你有誠意幫我，何不跟我一道動手?”朋友說：“雪莉，這可不是搭積木，做梯子需要非常專業(yè)的技術(shù)。我們得熟悉各種木料的材質(zhì)，得使用鋸子、刨刀，雪莉，冷靜些。我們得爬那么高的地方，才能把你弟弟救出來，你的繼母可不好對付?！毖├虻囊粭l腿架到另一條腿上，半天不說話。

并排十來條腿。一只人手在摸一個女人的大腿，女人一次又一次地把手拿開，那只大手越是摸得來勁，女人只好踩男人的腳，男人疼得尖叫起來。我立刻從桌子底下鉆出來，免得人們發(fā)現(xiàn)我。我聽見孩子的聲音，他說：“瞧啊，箱子會移動?！泵y中，沒有人在意孩子的話。

闊大的芭蕉葉仍在滴答昨日雨露。葉與葉的縫隙露出院景的邊角，她站在廊檐下兀自發(fā)呆。在她逃離混亂的餐席后，她的朋友和旁人交頭接耳。朋友說：“雪莉快要瘋了。她明明沒有弟弟?！薄八赣H聽她繼母的。她挺可憐。”“我們只好和她一塊兒編織無中生有的故事。”“眼下，還要我們搭云梯爬閣樓冒充俠客。”“哪天她會告訴我們，她是四漢國的女王吧?”朋友和旁人無可奈何地相視苦笑。

可憐的人兒，我愿意每天經(jīng)過你家，給你一個香噴噴的烤土豆；我愿意做神父，聽你訴苦，為你保守秘密；要是你愿意，我也可以做油漆工，照你的要求，把你的樓閣刷上好看的顏色?？蓱z的人兒，為什么要躲在這里偷偷哭泣?我們誕生于無，得益于無形的手，花匠一般的巧手，這手創(chuàng)造我們不是要我們聳著肩哭，你也不是第一個。

我依稀記得，我在黑暗幽深的隧洞疾馳。當我被白晝刺痛雙目，發(fā)現(xiàn)自己躺在真空艙一動不能動。白衣長者站在玻璃門外對我指點。他身旁的中年男人神色悲切，中年男人含淚點頭，在護士送來的紙頁上簽字。他背對著我哭。我不知道這個男人為什么哭。他的肩膀?qū)掗?，抖動起來像微微起伏的山?/p>

我逃出來的時候，偷走了檔案袋。時日久遠，中年男人的簽名已然模糊。我的名字是一個數(shù)字。我的身體曾經(jīng)屬于一個少年。少年在群毆事件中陷入絕境。奇異的力量使得他心臟停止跳動，但生理的正常運轉(zhuǎn)仍在維系。他作為人體奧秘的特例，送進科學院，按年齡推斷，少年和中年男人的關(guān)系非同一般?？上г谖医议_疑團的同時，謎底也含糊地終止了。我至今不知道少年的名字。我唯一牢牢記住的，便是檔案袋上的數(shù)字：5。

2007年8月30日于幽暗中

責任編校王小王