單曉英

與大部分歐洲國(guó)家一樣，波蘭的人口老齡化問(wèn)題比較嚴(yán)重，而且受文化傳統(tǒng)影響，波蘭盛行小家庭，子女成家后即分開(kāi)另過(guò)，因而孤獨(dú)老人隨處可見(jiàn)。然而，筆者在旅波期間接觸了各階層的老人之后，卻有了一種迥然不同的感受。一個(gè)個(gè)善良熱情、開(kāi)朗豁達(dá)、熱愛(ài)生活、自尊自強(qiáng)的老人使人強(qiáng)烈地感受到了波蘭民族的精神。

一天，我在華沙工業(yè)大學(xué)附近的自由市場(chǎng)上看到一位滿(mǎn)臉滄桑、已是古稀之年的退休老人，拿著件兒舊衣物在賣(mài)。他表情嚴(yán)肅，一聲不響地站著。我在旁邊觀察了半天，沒(méi)有一人上前問(wèn)價(jià)，便忍不住走上前去，用同情的語(yǔ)調(diào)問(wèn)他：為什么要出來(lái)賣(mài)這些衣物?他似乎不愿多說(shuō)，只吐出一個(gè)單詞“需要”，就不再開(kāi)口了。

還有一次在一個(gè)大雪的冬日，我從克拉科夫回到華沙，天剛微亮，行人稀少。這時(shí)我看到汽車(chē)站旁有位老人，兩手端著售汽車(chē)票的箱子，身上、頭上，落了好厚一層雪。其實(shí)他只要后退幾步，就可以站到樓檐下避雪了。但他兩眼直視前方一動(dòng)不動(dòng)，猶如一座雕像。我心里很不是滋味，心想，如果是我父親，無(wú)論我再難再窮也不會(huì)讓老人家站在黎明時(shí)雪天的寒風(fēng)中去謀生的。后來(lái)我把這個(gè)想法告訴了另一個(gè)年紀(jì)大的波蘭朋友，他笑道：你錯(cuò)了，那位老人本人決不會(huì)這么想的，自食其力，心里才坦然，才心安理得。

波蘭獨(dú)身老人生活能力之強(qiáng)令人驚訝。一次我在華沙大學(xué)語(yǔ)言部的草坪上讀書(shū)，與一位曬太陽(yáng)的老太太聊了起來(lái)。她說(shuō)她已85歲，一人獨(dú)居。我問(wèn)她一人如何生活?她告訴我，平日身體好、天氣好時(shí)，就用手推車(chē)到食品街，多采購(gòu)一些耐儲(chǔ)存的食品貯藏起來(lái)，以備生病或陰雨天用。另外她備有小藥箱，一般頭疼腦熱自己就能對(duì)付。我還得知，波蘭的獨(dú)身老人常常在同齡人中形成密切的社交圈，可以很方便地用電話聯(lián)系，萬(wàn)一遇到有病或不能自理的事，打個(gè)電話，老伙伴們就會(huì)來(lái)幫忙、照應(yīng)，但話是這么說(shuō)，他們一般不輕易打這種電話，不到萬(wàn)不得已，他們決不麻煩別人。我經(jīng)常去一些波蘭單身老太太家串門(mén)，曾經(jīng)有兩次，我發(fā)現(xiàn)主人在發(fā)燒，家里再無(wú)別人，床頭就是電話，但她并未向別人求援。

我拜訪過(guò)一位20世紀(jì)50年代在中國(guó)教過(guò)波蘭語(yǔ)的退休女教師。老太太終身未嫁，養(yǎng)老金不高，現(xiàn)在腿有殘疾，行動(dòng)不便。平時(shí)寫(xiě)點(diǎn)東西，賺點(diǎn)微薄的稿費(fèi)。她家的陳設(shè)在我認(rèn)識(shí)的波蘭人中是最簡(jiǎn)樸的。我們交談到天色很晚，她還不開(kāi)燈，似乎是為了省電?？吹贸?，老人的生活是十分清貧的，但她的心態(tài)卻是平和的，她說(shuō)：“在競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，我們這些已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)的人也不該奢望得到更多了?！?/p>

總之，跟我交談過(guò)的一些波蘭老人生活水平不等，而在波蘭大都屬中等以下，然而他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的牢騷卻比生活相對(duì)優(yōu)越的中青年人要少得多。但是，這并不意味著他們沒(méi)有不滿(mǎn)之處，只是他們不喜歡嘮嘮叨叨地在私下訴苦，而愿意用行動(dòng)表達(dá)他們的意志。