胡喜盈

家住上海北新涇地區(qū)的陸鼎元已經(jīng)是81歲的人了，一輩子都患有“多動(dòng)癥”，至今未變。他每天開著他那部全世界獨(dú)一無(wú)二的“單人吉普車”兜風(fēng)，一路瀟灑飄逸。

陸先生退休前是一位汽車駕駛員，走南闖北，開車開了30多年，解放牌大卡車、美國(guó)吉普車、躍進(jìn)牌卡車、順風(fēng)牌轎車、3輪貨車……他開過(guò)的各種品牌型號(hào)的大大小小的汽車不下20多種，還當(dāng)過(guò)幾年教練。在他的書柜里，各類交通地圖就有上百種。

1987年退休后，陸先生開了一家專門修理助力車、電瓶車的小店，天天擺弄電瓶、發(fā)動(dòng)機(jī)、車胎等。2000年，因?yàn)檎鞯匦〉晷獦I(yè)了。電瓶、發(fā)動(dòng)機(jī)、各種零配件及修理工具堆滿了一個(gè)房間。陸先生便開始自己動(dòng)手改裝“單人吉普車”。他找來(lái)第二次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)吉普車的照片作參照拼拼湊湊，敲敲打打，每個(gè)螺絲釘、每塊鐵板都完全是依靠自己的能力解決。大光燈、反光鏡、保險(xiǎn)杠、4個(gè)橡膠輪胎等一樣不缺。

終于，一輛嶄新的噴著大紅色油漆的吉普車上路了，小車上還插了一面國(guó)旗。陸先生獨(dú)自一人坐在車?yán)飻[弄著方向盤，每小時(shí)時(shí)速25～30公里，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，前進(jìn)，倒退，按喇叭，接電門，踩剎車……說(shuō)它是玩具車，它能作代步工具；說(shuō)它是真正意義上的吉普車，它不喝汽油，沒(méi)有車牌，上不了快車道，只能在慢車道上低速行駛。

陸先生的吉普車一路開去，滿大街的人都轟動(dòng)了，一些私家車駕駛員一路追著陸先生問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。警察見了也覺(jué)得好奇，說(shuō)它違章吧？沒(méi)有這方面的法律依據(jù)，再說(shuō)陸先生是位70多歲的老人，老人把自己的助力車改制得能夠遮風(fēng)擋雨，這對(duì)行車安全有利，他既沒(méi)有提速，也沒(méi)有加座，更沒(méi)有超長(zhǎng)超寬，何錯(cuò)之有？于是，警察給陸先生敬禮：“老伯伯，您真是了不起??！路上開慢點(diǎn)，注意安全！”

有了這輛紅色吉普車，經(jīng)常有朋友來(lái)向陸先生借車，于是，陸先生忙活一個(gè)夏天，又“生產(chǎn)”了第二輛藍(lán)色的吉普車。這樣，就可以和老伙伴們結(jié)伴而行了。

吉普車是用電瓶充電的，充一次電只能開35公里，只能跑跑市內(nèi)或近郊，出遠(yuǎn)門還是不行，陸先生就又買了一部喝汽油的三菱牌老人用3輪機(jī)動(dòng)車，他將3輪改裝成4輪，每小時(shí)時(shí)速50公里。最遠(yuǎn)的，陸先生開著“三菱車”去過(guò)杭州……

自2007年起，上海70歲以上老人在非上下班高峰時(shí)段可以免費(fèi)乘坐公交車、地鐵，陸先生可高興了，只要是不刮風(fēng)下雨，他每周至少坐公交出門2～3次，上海9條地鐵、幾百條公交線他幾乎全部都坐過(guò)，把整個(gè)上海東西90公里、南北120公里的角角落落跑了個(gè)遍。他還為此記下每天的出行日記，已經(jīng)有厚厚的3大本。

整天在外面跑，家務(wù)活一點(diǎn)都不干，陸先生的老伴非但沒(méi)有意見，還很支持：“他每月有養(yǎng)老金，我每月也有‘農(nóng)民養(yǎng)老金，不愁吃不愁穿。他勞累了一輩子，既然喜歡玩，就讓他痛痛快快地玩吧……”