賈福林

二大爺和棗樹

事情的緣由還得從頭說起。解放前，二大爺家住東郊，圍著院子種著幾十棵棗樹。那年頭兵荒馬亂，差不多都讓當(dāng)兵的砍了當(dāng)柴禾燒了。解放以后，剩下的幾棵枝繁葉茂。3年自然災(zāi)害，這大棗可救了二大爺全家的命。沒承想，十年動(dòng)亂，那幾棵棗樹成了資本主義的尾巴，愣是給人砍了。正當(dāng)壯年的二大爺氣得眼冒金星，差點(diǎn)兒一腦袋撞了南墻。

第二年，從院墻邊的老樹根上竟長出棵小棗樹苗，二大爺如獲至寶，抄起個(gè)竹筐扣上，生怕雞給了，貓給踩了。為了讓這棵棗樹躲開這背運(yùn)的地方，二大爺一家狠心換房搬家，小心翼翼地挖出這棵小苗，護(hù)獨(dú)子似的運(yùn)到了南城的新家。這棵棗樹苗好像通人性，扎下根一躥就是老高。二大爺整天圍著它轉(zhuǎn)悠，臉上露出了笑紋。

一晃就是10多年，棗樹已有碗口粗，結(jié)的棗也打了幾十口袋，可那年棗樹的命運(yùn)又懸了?，F(xiàn)如今改革開放，人民生活越來越好，二大爺進(jìn)進(jìn)出出地嘴里哼著：“我正在城樓觀山景……”這一天，上邊下來消息：這片兒馬上拆遷。大人孩子都樂顛顛的，要住大高樓了。歲數(shù)大的人們還作著揖，用老禮互相道喜?？啥鬆斠慌拇笸?，“噌”的一下跑到院子里，望著他那棵心愛的棗樹愣了神兒。隔壁兒馬大爺干咳了一聲說：“愣子（二大爺?shù)男∶卸蹲樱?，又犯什么迷瞪？人能搬，棗樹不也能搬嘛！”就這么著，全院人一塊，愣是刨了個(gè)大坑，把棗樹移到了我們的新樓前。正趕上春天，當(dāng)那個(gè)大坑被推土機(jī)推平，又立起了立交橋水泥柱子的時(shí)候，棗樹又發(fā)芽了。在夏天的樹陰下，二大爺和馬大爺下著象棋，提著小泥壺“吱”的一口，接著又聽見二大爺頗有點(diǎn)馬派韻味的清唱：“我正在城樓觀山景……”

現(xiàn)如今，事情變化得更快了。到了那年春天，這棵棗樹又遇上麻煩了。這不，眼下二大爺正因?yàn)檫@事兒抱著棗樹掉淚呢！原來，為了美化環(huán)境，我們樓前統(tǒng)一綠化，栽上了雪松、龍爪槐、銀杏、月季花、小葉黃楊，還栽上了什么美國種的羊胡子草，真是地道極了?？删褪沁@棵棗樹，圖紙上沒有，得刨了，新栽一棵虎皮松。綠化隊(duì)在老棗樹上貼上最后通牒：限明日將棗樹刨除，否則影響工期及綠化質(zhì)量，一切責(zé)任由肇事者負(fù)責(zé)。氣得二大爺跳著高罵：“許你綠色，不許我綠色？許你環(huán)保，不許我環(huán)保？”接著，60多歲的人了像三歲孩子一樣嗚嗚地哭起來，心疼得就像要摘他的眼珠子。還是馬大爺有智多星的軍師風(fēng)度，干咳了一聲：“二愣子，又犯迷瞪！我說，明兒個(gè)區(qū)長要來視察這小區(qū)的綠化和環(huán)境保護(hù)，咱們來個(gè)告‘御狀，請他評評理！”

第二天，等了半天，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)也沒來。下午只見綠化工人扛著鐵锨、十字鎬過來了，看樣子是來刨棗樹的。二大爺一拍胸脯，像斗雞一樣沖過去，他要玩命了。

這時(shí)候，從對方人群里走出一個(gè)人，說：“老大爺，我是綠化隊(duì)長，我向您賠不是來了?！倍鬆斎硪幌陆┳×?，沒反應(yīng)過來是怎么回事?！班?，是這樣，昨天你們談?wù)撨@棵棗樹的時(shí)候，區(qū)長已經(jīng)悄悄地來過了，他和有關(guān)部門進(jìn)行了協(xié)調(diào)，保住了這棵棗樹，還給我們作了批示。你們看！” 說著，他拿出一張印有區(qū)政府字樣的信封，抽出信紙，上邊是區(qū)長的親筆批示：……這棵棗樹雖然算不上古樹名木，但它也記載了北京的歷史，居民對它的感情也不僅僅是一棵能結(jié)棗遮陰的樹。你們應(yīng)該保留這棵棗樹，使它和綠地的整體綠化協(xié)調(diào)統(tǒng)一，讓它為城市的環(huán)境保護(hù)再立新功……有些文詞二大爺可能理解得不十分準(zhǔn)確，但批示的意思他全懂了。他笑了，大家都笑了，笑得眼里閃著淚花。

二大爺“承蜩”

什么是“蜩”？就是知了，老北京話要發(fā)“唧鳥”的音。“承蜩”就是粘知了。

我二大爺確實(shí)是個(gè)土得掉渣的人，平時(shí)上身穿青布盤扣中式對襟褂子，下身穿燈籠口的褲子，腳下踩著灑鞋，透著仙風(fēng)道骨。二大爺一輩子就這一好——養(yǎng)鳥。這知了是上好的鳥食，那畫眉、百靈要是不吃這口兒，它叫得就不漂亮。因?yàn)閻埒B才粘知了。

北京的知了主要有兩種：黑大個(gè)叫“大麻”，小蒼黃叫“伏天”。粘就粘“大麻”，一來個(gè)大肉多，二來個(gè)大色深，粘的時(shí)候好找。二大爺粘知了那是一絕。從古至今，除了那春秋時(shí)候粘知了的羅鍋就是我二大爺了。古時(shí)候的羅鍋粘知了咱沒見過，二大爺粘知了我瞧了好幾年，瞧得真真的。我還跟二大爺學(xué)了一小手哪。

二大爺粘知了，先得講究家什。竿用的是釣魚的海竿；膠是自己用膠皮熬的；一個(gè)方形的鐵絲籠子是用來裝知了的，籠子上掛著一個(gè)裝膠的小鐵筒。裝備齊了，就到鉆天楊和大柳樹多的公園去粘，樹多，知了就多。

記得有一次，我跟著二大爺粘知了。只見他手舉長竿，支棱著耳朵，先聽叫，然后順著音抬頭往上瞧，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)輕舉竿，猛地一杵，只聽“吱啦”一長聲，知了就被牢牢地粘在竿頭，光剩下?lián)淅獬岚虻姆輧毫?。撂下竿，把知了抓進(jìn)鐵籠，重新抹上膠，豎起竿來接著粘下一個(gè)。我給他數(shù)著數(shù)，一個(gè)小時(shí)竟然粘了40個(gè)，我都看傻了。

二大爺粘了這么多知了，自己的鳥哪兒吃得了啊，就把剩下的拿到鳥市上去賣。一個(gè)夏天，二大爺拿賣知了的錢換了一只上好的百靈，那叫一個(gè)樂??！他叫來我和弟弟：“來，我把這絕活教給你們……”

后來，因?yàn)榇蠡锒贾赖脑颍鬆斣僖膊徽持肆?，竿讓人撅了，籠子也被踩扁了。沒過幾年，二大爺仙逝了，也帶走了他的絕技。我們那時(shí)年齡小，貪玩，光看熱鬧，二大爺?shù)慕^活一點(diǎn)兒沒學(xué)會。

杠頭

我小時(shí)候說的“杠頭”指的是人，而且不是一個(gè)人，是我的街坊“杠二爺”和“杠三爺”的合稱?！案茴^”這個(gè)詞是從“抬杠”“扳杠”引申而來，在北京話里是發(fā)生口語爭執(zhí)的意思，而且不是一般的吵架，而是閑著沒事為一個(gè)或大或小的“道理”各執(zhí)一詞進(jìn)行辯論，并且有誰也不向?qū)Ψ角?，爭論持續(xù)很長時(shí)間的意思?！案茴^”分“文杠頭”和“武杠頭”，文杠頭動(dòng)口不動(dòng)手，武杠頭動(dòng)口不行還要?jiǎng)邮?。這杠二爺是文杠頭，杠三爺是武杠頭，要說這二位如此富有特色的外號的來歷，還得從頭說起。

這杠二爺和杠三爺是街坊，同一條胡同住對門。俗話說：遠(yuǎn)親不如近鄰，這二位走得還真是親如一家，比親哥兒倆還親?？删褪且粯樱阂惶细?，就六親不認(rèn)了，常常是爭得臉紅脖子粗，氣哼哼地扭頭各自回家了事。其后一連幾天，磕頭碰腦見了面誰也不理誰，跟仇人似的。可又過幾天，總有一個(gè)人繃不住勁，提著二鍋頭酒瓶子，找對方喝酒，酒一下肚，就和好如初，但下一輪抬杠的危機(jī)又將開始。這二位還真成了這個(gè)胡同的一景，周圍的街坊于是將“杠爺”的外號送給他們。

其實(shí)這二位老二、老三地排著，可長得絕對不像哥兒倆。杠二爺是個(gè)瘦高個(gè)兒，帶著金絲眼鏡，面皮白凈，在區(qū)少年科技館工作，是百分之百的文杠。杠三爺濃眉大眼，虎背熊腰，五大三粗，本業(yè)“板兒爺”——蹬三輪兒，整天在四九城轉(zhuǎn)，拉的人多，見的事多，因此抬杠的話題也多。這是他們哥兒倆抬杠，要是他們哥兒倆分別和外人抬杠，那就是另一番景致了。

杠二爺與人抬杠，慢條斯理扳著手指，一、二、三……有條有理，有根有據(jù)，邏輯性強(qiáng)，不論對方如何急赤白臉，他總是很穩(wěn)健，不急不惱。

杠三爺可不然，矯情不過，一急，上去給人家來個(gè)大背挎。對了，前邊忘了交代了，杠三爺本是中國式摔跤的練家子，每天早晨在濱河花園跤場子和徒弟們摔跤，摔得渾身舒服了，才慢慢悠悠地綁上綁腿袋子，騙腿兒上擦得锃亮的三輪兒，出車了。

編輯/麻 雯mawen214@163.com