金　鑒

自行車早已不是稀罕之物，一個家庭丟幾輛自行車，大概也不往心里去了。我現(xiàn)在跟您說的這輛自行車，是上世紀70年代我讀高中時的愛車。

爺爺送的奢侈品

我上的中學是黃莊北京大學附屬中學。那時，我家住北大東門外的蔣家胡同，距離學校步行需要40分鐘。我每天在學校和家之間往返4次，等于每天用雙腿丈量成府到黃莊的距離4次。那時物資匱乏，自行車可算是奢侈品了，正如白明先生在《白門三代》一書中描寫的他父親買了自行車時的心情，那得要感謝共產(chǎn)黨、感謝毛主席。

高一第二學期，爺爺花30元錢從一位朋友處買了一輛舊自行車送給我。雖然舊，可以為我代步，淘汰了我步行上學的原始方法，我別提多喜歡它了！因為有了它，我上學的速度提高了幾倍，步行40分鐘時間，現(xiàn)在十幾分鐘就到了，簡直是我人生的一次飛躍！在當時的我看來，這輛自行車就如同騎兵的戰(zhàn)馬，愛惜備至。舊自行車已經(jīng)沒有像樣的漆，個別部位還殘留一點漆皮，我特意跑到海淀南大街的商店，買來擦汽車的蠟，保護留下不多的漆皮。有了這輛自行車，我把足跡伸到了城里，王府井、西單、前門是我騎車進城常去的地方。

車是用來“供奉”的

那個時代，自行車不僅是代步工具，還是時尚的象征，有人就為了擁有一輛名牌自行車而節(jié)衣縮食。當時的名牌，如“三槍”“鳳頭”“金人”等，簡直是不得了的物件，如此貴重的自行車一般是舍不得騎的，即便是騎出去，也不敢輕易離身，唯恐丟失。

我單位有一位姓德的老師傅，他有一輛“三槍”牌自行車，那是他多年節(jié)衣縮食攢出來的“名車”，但我們很少看他騎這輛車。他經(jīng)常騎的是一輛收拾得很干凈的國產(chǎn)舊車，而那輛“三槍”卻鎖在家中，是專門放在一張床上“供著”的。一次，一位同事進城，想借一下老德那輛“三槍”。老德心平氣和地跟那位同事說，你這次進城，車費來回大概兩元錢就夠了。這樣吧，我給你兩塊錢，你坐車去吧。只見那位同事的臉一會兒紅，一會兒白，很不好意思地走了。后來有人跟那位借車的人說：“你和他借那輛他自己都舍不得騎的自行車，那不是挖他的‘心肝嗎！”此話一點兒不假。愛車之人，真是寧肯在家中“供奉”著，也舍不得騎，何況別人想染指呢。

修車悟出的道理

一次，無意中與迎面而來的自行車撞在了一起，雙方都沒有受傷，也就各自謙虛了一下，各行各路了。騎上車才發(fā)現(xiàn)，前輪有點“隆”（不圓），得修修，不就是拿拿隆嗎？我自己修。俗話說“工要利其器”，就是要有得心應手的家伙。我到海淀南大街的百貨商店買了一件專門拿隆的“碗兒”，回到家中，便拿將起來。誰知這是件技術活，不是誰都干得了的。我鼓搗半天，車的輪子是越弄越“隆”，原來還能騎回來的，現(xiàn)在被我“拿”得是根本無法騎了。只好將車輪拿到蔣家胡同西口、北大東門附近的修車鋪，讓修車師傅修理。您還別說，修車師傅沒有責怪我無能，得知我為了修車專門買了修車工具，還對我褒賞有嘉。車輪在師傅手中，沒多會兒就修好了。當時的修車價錢和我買的工具價錢相等，雖然我花了雙倍的錢，但我明白了道理，學生要獲得社會經(jīng)驗，必須將自己所學的知識與實踐相結(jié)合。這雙倍的錢，我認為花得值。

愛車歸宿

有一次，我的同學楊周容看見我車輪盤上的英文字母，他拼寫出是飛利浦（PHILLIPS）的。我的車是平把自行車（所謂平把，就是車把的橫梁和握把基本在一條水平線上，騎車的人要彎腰弓背）。我從國家圖書館查閱到張久英先生的《老自行車》一書，得知這種自行車是英國生產(chǎn)的，他列舉了英國生產(chǎn)的眾多品牌的自行車，如漢堡（THE HUMBER）、手牌(RUDGE)、鳳頭(THE RALEIGH)、三槍(BSA)、獅馬，還有飛利浦(PHILLIPS)、羅賓漢(ROOBIN HOOD)、英雄(HERO)、號角(REX HORN)等。

我的這輛車別看舊，但是小飛輪，騎起來又輕又快，曾讓不少同學羨慕，它伴隨我上完了高中。1975年春季，我去郊區(qū)插隊，把愛車放在家中走廊，很快就銹跡斑斑，三叔將它大修之后托運到天津，成了他上班的代步工具。

為了拍攝到這種老牌子的英國車，我打聽到每周日在潘家園舊貨市場有京城老自行車的發(fā)燒友聚會，您還別說，這里真有爺爺為我買的那種老牌子英國車，這讓我異常高興。這種飛利浦英國車起碼有兩種車型，一種是解放前進口的老飛利浦，與我騎的那輛一樣，是平把；還有一種飛利浦是解放后、50年代進口的，是高把。那輛平把自行車是一位姓趙的老先生的藏車，拍攝時，我發(fā)現(xiàn)車的輪盤不是那種帶有PHILLIPS英文字母拼寫的。趙先生告訴我，飛利浦自行車的輪盤有帶品名的和不帶品名的，還給我介紹了好多飛利浦的特點，讓我受益匪淺。

我愛爺爺為我買的這輛自行車，它飽含著爺爺?shù)膿磹?。雖然沒有華麗的外表，但它卻有輕快的品質(zhì)，伴隨我逛遍了京城的角落，使我的眼界更開闊了。有了它，我才得以早早接觸到王府井、西單的書店和潘家園的舊書攤，獲得了知識的啟蒙。這輛舊車在我的心目中有極為重要的地位。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net