劉先國

小貓的一生

兒子放學(xué)回來，右手拿著奶瓶，左手提著一個小鳥籠，鳥籠里一只小貓，比老鼠大一點(diǎn)，“喵喵”地叫喚著，聲音很嫩，就像剛出生的嬰兒的叫聲。兒子一進(jìn)門就解釋說，是同學(xué)托他養(yǎng)幾天。看兒子的表情，他怕我不同意。其實(shí)，我知道是兒子自己買的，我不想揭穿他善意的謊言，說：要養(yǎng)就要養(yǎng)好，不要辜負(fù)同學(xué)的信任。兒子說：“謝謝老爸！”打了個“V”的手勢。我以同樣的手勢回答兒子。

兒子從冰箱里拿出自己吃的奶粉，朝奶瓶里倒了將近半瓶奶粉，用開水沖好，又打了半盆涼水，將奶瓶泡在涼水中，試了幾次，覺得溫度差不多了送到我手上，問我可以了嗎？我摸了一下，溫度剛好。兒子抱著小貓，小貓?jiān)谑终浦?，吮著奶，沒幾下，貓的肚子就圓滾滾的了。兒子是個粗心的人，這次表現(xiàn)得很細(xì)膩，像個慈母?？磥?，兒子動了感情的，是真的喜歡上了這只小貓。一連三天，兒子在上學(xué)前和放學(xué)后，都要給小貓喂飽。第四天早上，兒子起床晚了，怕上學(xué)遲到，囑咐我給他喂貓。走到電梯口又返回來，說：“爸，別忘了喂貓?！蔽也桓易寖鹤邮?，喂了貓。兒子到學(xué)校后給我來了電話，問我喂了貓沒有？

我在外地出差，兒子在深夜打來電話，說：小貓生病了，到哪里找寵物醫(yī)院？我進(jìn)城后，從來沒養(yǎng)過寵物，更不知道有寵物醫(yī)院。兒子很失望地放下電話。過了一會，兒子又打來電話，對我發(fā)了一通脾氣：“110是干什么的？我的小貓快死了，他們不管！”我說，110是抓犯罪分子的，不管貓?！边^了一陣，兒子又打來電話：“爸，怎么120也不管貓的死活！”我解釋說：“120只管人，不管動物?！痹龠^了一段時間，兒子在電話里哭著說：“小貓死了?！蔽野参績鹤樱骸澳惚M心了，不要難過?！眱鹤記_我叫了一聲：“人類好自私的！” “啪”的一聲，兒子掛了電話。我能想象兒子的心情。

出差回來后，妻子告訴我，兒子當(dāng)晚給貓洗了個澡，擦干后用梳子將小貓的毛梳得整整齊齊，用報紙包上，外面又包了一條新毛巾，在奶奶的陪同下，將小貓?jiān)嵩谠鹤踊▓@里的一棵紅桎下。兒子給小貓的葬禮舉行了一個儀式，對小貓說了幾句悄悄話。晚上，兒子非得拉我去看小貓的墓地。我去了。小貓的墓地在那棵紅桎下，有點(diǎn)新土，新土上蓋著一張草皮，是平的，不細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。兒子用小手在草皮上撫摸了幾下，便站在那里不吭聲了。我問兒子：媽媽說你給小貓說了悄悄話，說了些什么？兒子說：我不會告訴你的，那是我和小貓的秘密。

小貓的一生太短暫了，這是悲哀的事。但是，它有一個來自人類的好朋友，也不枉活一回。我每次從紅桎旁走過時，都要停下來，看看貓的墓地。

剖腹泥蛙

老婆懷孕，我到燕山街買了三只大泥蛙。

我在水池沿上，將菜刀左幾下右?guī)紫鹿沃?，用大拇指在刀口上試了幾下，確信很鋒利了，才抓起一只泥蛙，捏著它的背脊，對著肚皮一刀劃下去。泥蛙的前腿，就是它的手，抱著刀的兩側(cè)，想阻擊刀的屠殺。它不是人的對手，肚子被劃開了，里面的東西全都露了出來，我看到了腸、肝、和劃成兩半的舌頭。我將它的內(nèi)臟一把扯了出來。它肚子全空了，要是人，肯定死了。但它沒死。它的四肢還在活動，跟剖腹前的動作是一樣的，沒有變形。我小時候就知道，青蛙肚子里的內(nèi)臟全掏光了，只要不把背上的筋抽掉，放在地上還能跳。我將泥蛙腰上一邊的幾根筋扯斷，它那一邊的腿立即搐動起來。我拔掉它腰上另一邊的筋，它的雙腿都搐動起來，顫抖著，腿蹬了幾下，伸得筆直。我手頓時麻了一下，手指發(fā)軟，泥蛙掉了地上。我覺得，它的雙腿，太像那位美女臨死時的模樣。

前不久，我在附二醫(yī)院見到了這樣一副場景：一位女孩被匆匆送進(jìn)急診室，叫著：醫(yī)生救我！醫(yī)生立即施救。從旁人那里得知，女孩被人捅了一刀，捅斷了大腿根的動脈。護(hù)士一把將女孩的長褲扯下，兩條勻稱而修長的腿，一條是白生生的，一條被鮮血染紅了。醫(yī)生忙了一陣，進(jìn)來時還清醒的女孩，突然間劇烈地搐動，震得病床“嘩嘩”響，那雙腿蹬了幾下，便繃得筆直，不動了，大腿根部肌膚還在顫抖，然后就像風(fēng)停了，水面的波紋漸漸沒了。女孩在生命的最后時刻掙扎的那雙腿，就像抽了筋的泥蛙的腿。后來，朋友在桌上說青蛙腿是美女腿，我就翻胃。

小時候，我是村里抓青蛙的能手，也愛吃。從這之后，我就不敢碰它了，我真的怕。一個人的心腸，跟他的經(jīng)歷關(guān)系太大了。

麻雀之死

在機(jī)關(guān)宿舍樓與花園之間，有一塊空地，常有小孩在那里玩耍。旁邊有兩棵老樟樹，枝葉茂密，遠(yuǎn)處看濃得像云堆。樹上經(jīng)常招來一些鳥，有些還在樹上過夜。麻雀最多，成群地落在上面，唧唧喳喳叫一陣又飛走了。過一會，又飛來一群。

平地的一角豎了一塊木牌子，用毛筆寫了幾個字：“鼠藥，勿誤食?！迸谱又車隽艘坏鼗ɑňG綠的小顆粒，很漂亮，像黍米或小時候吃過的豆子糖。我想，應(yīng)是鼠藥?，F(xiàn)在人真聰明，把鼠藥也做得這么漂亮，連人都以為是好吃的東西。鼠，當(dāng)然會上當(dāng)。不過，好幾天過去了，不見一只老鼠被藥死。

有一天，正是下午上班的時候，我們幾個人從樹下經(jīng)過，一只麻雀突然從樟樹上墜下來，在地上撲騰了幾下，就不動了，雙翅打開撲在地上，死了。我正覺得奇怪，又墜下一只。再看，地上已經(jīng)有七八只了。我想起了鼠藥，跑過去看看，果然鼠藥剩下不多了。兩只貓躥到樹下，抓著死麻雀就啃，我忙驅(qū)趕它們。貓叼著麻雀逃跑了，鉆進(jìn)高樓的地下室。第二天早上，草坪里發(fā)現(xiàn)了一只死貓。

那塊木牌子還豎在那里，有少量被麻雀吃剩的鼠藥。我突然想起：小孩子也像麻雀一樣不識字。

放 生

禮拜天，我在辦公室寫作。電腦桌后面幾次發(fā)出“嘩嘩”的響聲，開始我并沒在意，以為是老鼠。后來，響聲越來越多，不像老鼠，我 就把頭伸過去看，是一只黑色的鳥，蹲在角落里。我去抓它，它沒飛，只是跳了幾下。

回到家里，我為黑鳥找到一個籠子。這籠子是裝月餅的竹籃子，圓的，上下兩層，上層是蓋子，很精致。我揭開蓋子將鳥放進(jìn)去，提在手上，太像鳥籠了。兒子將它放在桌上，趴在桌上觀看，很癡迷，喊他吃飯都裝作沒聽見。兒子要我將鳥籠掛在陽臺上。他圍著鳥籠轉(zhuǎn)，裝鳥叫，想把鳥逗叫，可是鳥不理他。他用曬衣架去捅鳥籠，鳥嚇得在籠里亂轉(zhuǎn)。我?guī)蛢鹤訉⒋竺追胚M(jìn)鳥籠里，鳥不吃。兒子以為鳥當(dāng)著人的面不吃食，就躲在門后，伸出一個腦袋偷看，鳥依然不進(jìn)食。

第二天，鳥變得猥瑣起來，翅膀松了，收不緊。兒子說把它放了算了，不然會死。我故意逗兒子：“到嘴的美味怎么能放呢？我來做個好菜?！眱鹤訄?jiān)決不同意，說我殘暴。我要兒子到院子里把鳥放了。兒子說：“不行，城里不安全，要放到大自然里去?！眱鹤右蟀押邙B放到同升湖去，我答應(yīng)了。我們開車來到同升湖，湖水藍(lán)得像海水，偌大的水面上有幾只白鳥低飛過去。四周都是小山，各種樹雜生在一起，一副原生態(tài)的景象。山頭之間的平地，主要是別墅，極為精致?？盏厣先遣萜?，雖有人工雕琢的痕跡，絲毫沒有破壞生態(tài)的和諧，倒給人一種近似藝術(shù)的沖擊力。

我和兒子進(jìn)入松林里，看見一群黑鳥在樹梢上瞭望，兒子一眼就認(rèn)出它們與籠子的鳥是同一種。兒子捧出籠中的鳥，用放和平鴿的姿勢將它拋向它的同伴。黑鳥朝同伴飛去。同伴受了驚嚇，“撲撲”地飛走了。那只黑鳥在樹梢上停了片刻，去追趕它的同伴。一群鳥從同升湖上面飛過，那只黑鳥落在后面。飛過一半，那只黑鳥越飛越低，漸漸貼近水面，它想飛高些，湖面卻像一塊磁鐵吸著它，它往上沖一點(diǎn)卻往下跌得更深，經(jīng)過幾次掙扎，那黑鳥跌進(jìn)湖里。湖里浮著一個黑點(diǎn)?？床磺搴邙B在水面撲打翅膀的模樣。兒子急得直捶腦袋。

我們從吊橋上跑過去。黑鳥浮在水面上，已經(jīng)不會動彈了，翅膀是張開的，細(xì)浪推著它走。兒子沒有吭聲，一副同情而自責(zé)的樣子。黑鳥被水推著，離岸邊只有兩三丈的距離。兒子自言自語地說：“只差這么一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)了，怎么就不多堅(jiān)持一會兒？”我嘆了一口氣，心想：生與死，往往只有幾丈之隔，幾秒之差。

蝴蝶之死

昨夜，我加班太晚了，就睡在辦公室沙發(fā)上。醒來時，我驚異昨夜發(fā)生的事。有七八只蝴蝶躺在桌上，死了，像睡著了。有收攏翅膀斜躺著的，有打開翅膀伏著的，惟獨(dú)沒有仰著的。淺黃色的翅膀上，繡著黑色的花紋，很生動，仍保留著生命的氣息。我想，它們一定是在一種快樂祥和的氛圍里結(jié)束生命的，沒有恐懼與掙扎。地面上有幾十只，像落了一地桃花。雖然死了，我也不忍心落腳，怕踩著它們。紗窗上，爬著一只活的，對著太陽輕輕地扭動著觸須。我忙打開紗窗，那蝴蝶飛了出去，在陽光下扇著翅膀，入了林子。一串紫色的光暈射來，我眨了一下眼睛，那蝴蝶便不見了。

這些蝴蝶一定陪了我一晚，在我身前身后圍著飛，整個屋子都飛滿了，營造了一個童話般的世界，而我，卻全然不知。

責(zé)任編輯：易清華