于永正

寫(xiě)人，不能光說(shuō)這個(gè)人怎么怎么樣，得有事例；沒(méi)有事例就是一句空話。這一點(diǎn)大家都明白。但不少同學(xué)一聽(tīng)“事例”二字，就皺眉頭，怎么也想不出個(gè)“事例”來(lái)。

原因何在?就是因?yàn)檫@些同學(xué)一想到“事例”，就覺(jué)得，既然是“事例”，就應(yīng)該是突出的，非同一般的。其實(shí)，生活中非同尋常的事是很少的，大都是平凡的小事。我經(jīng)常對(duì)同學(xué)們說(shuō)，要“眼睛向下”?！把劬ο蛳隆笔裁匆馑?就是關(guān)注生活中的平凡小事，這些小事，往往就是一個(gè)動(dòng)作，一句話語(yǔ)，一個(gè)細(xì)節(jié)。這些無(wú)數(shù)的小事，都在眼皮底下，可以說(shuō)俯拾即是。

魯迅先生曾寫(xiě)過(guò)一篇回憶他的日本老師的文章，叫《藤野先生》。文中記敘了這樣一件事：

過(guò)了一個(gè)星期，大約是星期六，他使助手來(lái)叫我了。到了研究室，見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時(shí)正在研究著頭骨，后來(lái)有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來(lái)。

“我的講義，你能抄下來(lái)嗎?”他問(wèn)。

“可以抄一點(diǎn)?！?/p>

“拿來(lái)我看!”

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天使還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到不安和感激。原來(lái)我的講義已從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。

魯迅先生寫(xiě)的是藤野先生檢查聽(tīng)課筆記的事。哪個(gè)老師不批改作業(yè)?類(lèi)似的事，哪個(gè)學(xué)生沒(méi)經(jīng)歷過(guò)?可是我們?cè)趯?xiě)老師的時(shí)候，為什么覺(jué)得沒(méi)有事例呢?

魯迅先生在文章中還記敘了一件更小的事：

解剖實(shí)習(xí)大概一個(gè)星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道：

“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不敢解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了，沒(méi)有這回事。”

哪個(gè)老師沒(méi)表?yè)P(yáng)過(guò)學(xué)生?哪個(gè)學(xué)生沒(méi)有得到過(guò)老師的表?yè)P(yáng)啊!太多太多了!可是我們?yōu)槭裁床恢缹?xiě)呢?

原因極其簡(jiǎn)單：沒(méi)有做到“眼睛向下”——關(guān)注生活中的小事；或者以為這些事還值得一提嗎?當(dāng)然值得!

“眼睛向下”，得會(huì)“看”。請(qǐng)看下面一段話：

一天下午，程麗到辦公室去。老師的辦公室在三樓。剛上到二樓拐彎的地方，她發(fā)現(xiàn)樓梯上有一片紙屑，便彎下腰，一聲不吭地?fù)炝似饋?lái)。上到三樓，她手里又增添了一片枯樹(shù)葉。在她把紙屑和樹(shù)葉兒投向三樓的垃圾桶的當(dāng)兒，正好被剛從辦公室里出來(lái)的秦老師看見(jiàn)了。秦老師向她投來(lái)贊許的目光。

這是一位同學(xué)寫(xiě)《我的朋友程麗》中的一段話?？?，這些小事兒是不是很好的寫(xiě)作素材?

“眼睛向下”得會(huì)“聽(tīng)”。請(qǐng)看下面一段話：

一天早晨，我在被窩里，朦朧中聽(tīng)到了姥姥和媽媽的對(duì)話：

“媽?zhuān)蛱焱砩咸鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)今天有寒流，預(yù)報(bào)得還真準(zhǔn)呀!看，廚房窗戶(hù)上的玻璃都結(jié)冰花了!今天得給玲玲加點(diǎn)衣服?！边@是媽媽細(xì)細(xì)的聲音。

“昨天晚上我就把她的羽絨服找出來(lái)了?！边@是姥姥低低的聲音。

我心里一熱。姥姥和媽媽的話語(yǔ)比什么都溫暖呀!

這是王玲玲同學(xué)在《溫暖的家》一文中的一段話。寫(xiě)的這些內(nèi)容，是她聽(tīng)來(lái)的。

一定要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。新聞、趣事天天有，哪怕聽(tīng)別人爭(zhēng)論、爭(zhēng)吵都可能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，有的可能就是很好的作文素材。

當(dāng)然，多數(shù)情況下要看、聽(tīng)“并舉”——既看又聽(tīng)。只要做到“眼睛向下”，寫(xiě)人的“事例”隨處都有。