龔寶珠

吃煙，只是一種形象的描述，其實就是“抽煙”的意思。

我在一家工廠的機關(guān)工作，確切地說，我的具體職務是綜合辦秘書，主要服務對象是廠黨委書記。書記不怎么抽煙，說是聞到煙味就惡心。書記不抽煙，也不反對我抽煙，說是可以開闊思路，可以理解。廠里召開比較大的會議，需要寫大量材料的時候，書記就會及時地給我發(fā)條招待煙。

我抽煙比較兇，一天至少得兩盒，要是遇上加班寫材料，還得加一盒。別人抽煙一般都是輕吸慢吐，很悠閑的樣子，而我卻不行，思路打不開的時候，我就一口夾住煙把，咬一股濃濃的煙霧，深深地咽下去。這樣很好，一口煙霧擠進肺泡里，思路就激活了，稿子就順暢了。

機關(guān)的人都知道，說你那不叫抽煙，簡直就是——吃煙！

吃煙，與我長久養(yǎng)成的寫作習慣有關(guān)。寫作的時候，除了桌上要有煙之外，我對環(huán)境的要求比較苛刻：四周必須要安靜，容不得絲毫的雜音。一旦有風吹草動，思維就短路，像系統(tǒng)中毒一樣，得重新安裝。

你可以瞇上眼睛，打開你的想像：一個不到10平方米的小辦公室，門窗緊閉，煙霧繚繞；昏黃的燈光下，一個人盯著電腦，敲擊著鍵盤，偶爾移動一下鼠標；這個人煙不離手，一根接一根地“吃”，大量的尼古丁、煙堿等有害物質(zhì)跟著就灌進了肺里。

不夸張地說，我的辦公室基本沒用過滅害靈、殺蟲劑之類的東西。每次寫完稿子，我睜大眼睛掃視一下地面，腳底下落的全是小飛蟲。

在清晨起床或者某種特定的時刻，我常會一陣干嘔。偶爾伴隨的癥狀就是頭暈得厲害，像一個搖搖晃晃的醉漢。其實我是不喝酒的，革命的胃前幾年就潰瘍了，因為胃出血還住了半個多月的醫(yī)院。不喝酒一樣醉。酒喝高了，有“醉酒”一說；煙吃多了，大概也有“醉煙”一說吧。

吃也好，醉也好，習慣養(yǎng)成了，想戒掉就難了。

我曾試圖把這個習慣戒掉，但是不能。戒一時可以，很快就又續(xù)上了。畢竟是領(lǐng)導身邊的人，很多時候會有很多人很若無其事地給送條煙。拿出去賣吧，不合適；送人吧，舍不得。權(quán)衡再三，我只好委屈自己消受了。

日子久了，大家也都理解了。

不理解的大約就老刀一人吧。老刀常和風細雨地勸我，說少抽點煙，適當?shù)臅r候給領(lǐng)導提一提，換個崗位爭取點進步啥的。老刀的話也不無道理。從主觀上說，我也想找個清閑的單位，混個不管事的副科級算了，但畢竟為書記服務時間不太長，不合適。

我經(jīng)常找一些借口搪塞老刀，理由無非就是工作的需要——這個題目很大，也很好。寫材料是為了服務好領(lǐng)導，服務好領(lǐng)導就是服務好了廣大的職工群眾。沿著這個思路延伸，也就是為人民服務的意思。我能把吃煙提升到這個高度，老刀是萬萬想不到的。

桌上有煙，思路開闊，工作順手，領(lǐng)導滿意。這似乎是一個遞進的關(guān)系。

領(lǐng)導滿意是從一些細節(jié)上捕捉到的。稿子交給領(lǐng)導，領(lǐng)導一般不怎么斧正，還經(jīng)常拍著我的肩膀說好好干。最近，領(lǐng)導曾私下暗示我說，你還年輕，畢竟在這里工作才一年，等有機會就爭取讓你進步。

這話無疑加重了我反駁老刀的砝碼。面對老刀的喋喋不休，我更加理直氣壯地辯解。我把手一揮，說你看看，吃煙吃出成績了，未來的形勢一片大好嘛。老刀一撇嘴，狗屁！

兩個月后，我出差回到廠里，突然得知一個不幸的消息：書記病了，退二線了。這怎么可能呢？我的心里彌漫著一種叫做“悲傷”的東西，我對老刀說，我要去看看我的領(lǐng)導。

躺在病床上的書記顯得很憔悴，眼神黯淡了許多。

沉默了一會兒，書記說我雖然退下來了，但你的情況我已經(jīng)推薦給新來的書記。我說領(lǐng)導你別說了，保重身體。書記說你可能也知道了，我的時間不多了，是肺癌。我知道，我，都知道……我的聲音莫名地抖動起來。

有句話我一定要告訴你，我對不住你??！書記突然坐了起來，眼神中流露出些許愧疚和不安。喘了口氣，書記說，年輕的時候我也吃煙，一天三盒啊！如今……我一直沒提醒你，作為你的領(lǐng)導，我失職??！

我認真地看著書記，心里亂七八糟的，思維徹底短路了。

走出病房，電話響了，老刀打來的。聽說書記的病很不好，他才48歲吧，真是想不到啊！喂，你咋不說話？抽時間我陪你去醫(yī)院檢查一下吧，你也不能太大意……說著，老刀好像哭出了聲。

“老婆……”老刀是我老婆。

我突然忍不住，流淚了。