從星夜起航到如約而歸，神舟七號的問天之路，已經(jīng)成為中國人共同擁有的永恒記憶。

然而，3天的太空飛行，46次日出日落，留給3名航天員又是什么樣的記憶?

神舟七號先進事跡報告團巡回報告期間，翟志剛、劉伯明、景海鵬等3位航天員講述了那段不平凡的歷程。

組裝航天服

組裝航天服原計劃用16個小時，由于太空和地球的差別，翟志剛和劉伯明卻整整花了20個小時。

劉伯明說：“飛船在飛行中會遇到很多震動，為了防止螺絲松動，航天服上所有的螺絲都擰得非常緊。我們在太空組裝時把螺絲擰開要費很大力氣。有時，著力點沒控制好，螺絲釘沒有轉動，人卻旋轉起來。”

為了趕進度，翟志剛和劉伯明犧牲休息時間，晝夜工作。

太空環(huán)境下，人體處于失重狀態(tài)。由于血液涌向頭部，“感覺就像在地球上倒立一樣”。20個小時的“倒立”，加上艱難的空間操作，兩位航天員“頭腫眼脹”，根本無暇顧及吃飯。

唯一一次吃熱食，是因為劉伯明“路過食品區(qū)時，順手拿出一包食品，加熱了一下”。

飯熱好了以后，饑腸轆轆的他們卻誰也不肯先吃。于是，大家商定一起享用這頓僅供一人食用的熱餐。

出艙的意外

出艙的最關鍵時刻，出現(xiàn)了意外。

“氣閘艙泄壓到1000帕，我用力拉了3下，可是艙門絲毫沒有反應?！钡灾緞傉f。

這是天與地的差別。地面訓練時，只要將氣閘艙泄壓到2000帕以下，打開艙門沒有任何問題。

在劉伯明的協(xié)助下，翟志剛用輔助工具將艙門撬開一條縫，然后用力一拽，將艙門拉開。

可是，殘留的氣體馬上又把艙門緊緊壓上。

艙門依舊關閉，對太空環(huán)境的適應仍在繼續(xù)……

按照國際慣例，太空飛行的前3天，是人體生理的適應期。此時，航天員最容易發(fā)生空間運動病和減壓病。這次神七任務中，航天員卻必須在第2天完成出艙活動，任務的艱辛可想而知。

這時，翟志剛操作十分吃力，劉伯明壓住翟志剛的手，大聲說：“穩(wěn)住，深吸一口氣，拉下來，頂住!”

翟志剛拼盡全身力氣，用力一拉，終于，通往浩瀚太空的艙門打開了。

翟志剛開始出艙作業(yè)，在軌道艙內(nèi)協(xié)助翟志剛出艙作業(yè)的劉伯明露出身來，遞給翟志剛一面五星紅旗。

“即使回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠的瞬間!”劉伯明事后對戰(zhàn)友說。

翟志剛接過旗子，在太空中揮舞一此刻，飛船正處于祖國上空。

兩天后，翟志剛回到北京，看到自己在浩瀚太空舉起五星紅旗的畫面，他說：“那一刻，被自己感動了?！?/p>

“奢侈”的景色

從太空看地球無疑是一種震撼人心的體驗，3天里，航天員們飽覽的美景近乎“奢侈”——這，是否也是對英雄的另一種獎勵?

“地球是亮的，軌道艙是亮的，還有我的手套、我的腳尖，都是亮的?！眻蟾鏁r，翟志剛一邊感慨，一邊描述出艙時的感受。那時的太空一片漆黑，深邃無邊，靜謐無邊。

不過，大多數(shù)時間里，坐在3人中間的翟志剛無法欣賞太空美景。即便在出艙的時候，他也不敢心有旁騖，滿腦子都是任務，總在想著“這一步完成了沒有，下一步要做什么?！?/p>

報告中，航天員們這樣形容他們看到的景色：“茫茫無際的太空，地球呈現(xiàn)出它的亮麗奪目，云海一色，陸地的棕黃，高山的奇峻，潤澤似緞帶的江河。這一切，都在我們腳下。”

私下里，劉伯明告訴我們：“地球是五彩繽紛的，空中的云彩像凍結的冰一樣?！?/p>

景海鵬則說：“那種感覺很奇妙，是直入人心，難以形容的?！?/p>

對于太空中的種種記憶，語言，有時確實顯得蒼白無力。