王 碩
陳獨(dú)秀年長胡適一輪,二人都屬兔,為安徽同鄉(xiāng)。他們因發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)而相識(shí),同辦《新青年》,成為志同道合的朋友。后又因政治道路不同,轉(zhuǎn)而成為兩大營壘的對(duì)手,論戰(zhàn)二十余載。但其間,胡適始終將陳獨(dú)秀視為好友,稱其為“一個(gè)心直口快的好朋友”,并四次救他于危難。
1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。身在上海的胡適接到陳獨(dú)秀的通報(bào)后,深感不快。他素不贊成陳獨(dú)秀的左傾思想,更反對(duì)學(xué)生罷課,便與傅斯年、羅家倫聯(lián)名提議將北大遷至上海,以免事端。陳獨(dú)秀對(duì)胡適這一舉動(dòng)十分不滿,二人險(xiǎn)些失和。
6月11日,陳獨(dú)秀因散發(fā)《北京市民宣言》在京被捕。胡適知道后,便利用自己的聲望和影響,聯(lián)絡(luò)在京皖籍知名人士,致書京師警察廳,說陳獨(dú)秀“所著言論或不無迂直之處。然其學(xué)問人品亦尚為士林所推許”,“我們與陳君咸系同鄉(xiāng),知之最稔”,懇請(qǐng)準(zhǔn)予保釋。又在《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表文章, 揭露北洋政府對(duì)知識(shí)分子的迫害。見政府不為所動(dòng),胡適于《每周評(píng)論》上發(fā)表《“威權(quán)”》一詩,直抨北洋政府的專制統(tǒng)治:
“ 威權(quán)” 坐在山頂上,指揮一班鐵索鎖著的奴隸替他開礦。
他說: “ 你們誰敢倔強(qiáng)?我要把你們怎么樣就怎么樣!”
奴隸們做了一萬年的工,頭頸上的鐵索漸漸的磨斷了。
他們說:“等到鐵索斷時(shí),我們要造反了!”奴隸們同心合力,一鋤一鋤地掘到山腳底。
山腳底挖空了,“威權(quán)”倒撞下來,活活地跌死!
在胡適等人的努力下,3個(gè)月后陳獨(dú)秀終于被釋放。
出獄后,陳獨(dú)秀與胡適在政治道路上越走越遠(yuǎn)。1920年起,陳獨(dú)秀開始在《新青年》宣傳社會(huì)主義,胡適對(duì)此采取不合作態(tài)度,只在上面發(fā)表幾首應(yīng)景詩。待到中國共產(chǎn)黨成立之后,《新青年》成為黨的機(jī)關(guān)報(bào)。自此,胡適與《新青年》徹底脫離關(guān)系,但他仍與陳獨(dú)秀保持朋友的關(guān)系。
1921年10月,時(shí)任中共中央總書記的陳獨(dú)秀在上海法租界被捕。胡適聞知后,一改平日的斯文,大罵“法國人真不要臉”!他不因陳獨(dú)秀是中共領(lǐng)袖而囿于政治成見,而是請(qǐng)蔡元培出面,同法國駐華使館交涉;還和蔡元培領(lǐng)銜,帶領(lǐng)一批知名學(xué)者、教授簽名,給法國方面施加壓力。最終,法國人以“罰洋100元,銷毀查抄書籍”結(jié)案。
不到一年,陳獨(dú)秀再次在上海法租界被捕。胡適依然盡其所能,為幫助其早日釋放而奔走。他致信外交總長顧維鈞,詳述陳獨(dú)秀一案的原由,并請(qǐng)轉(zhuǎn)告法國公使:“我并不是為陳獨(dú)秀一個(gè)人的事乞援,他曾三次入獄,不是怕坐監(jiān)的人;不過一來為言論自由計(jì),二來為中法兩國國民間的感情計(jì)。”
在多方努力下,法領(lǐng)事當(dāng)局判決罰洋400元,交保釋放陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀出獄后,胡適又與蔡元培、李石曾、蔣夢麟、鄧中夏、李大釗等,在《為陳獨(dú)秀君募集論費(fèi)的啟事》上共同署名。
雖蒙胡適多次幫助,陳獨(dú)秀卻從未停止和他關(guān)于“主義”的爭論。
1925年冬,胡適住進(jìn)亞東醫(yī)院,陳獨(dú)秀于夜間探望。兩人略略寒暄后,便又開始爭論,一個(gè)講馬克思如何,一個(gè)講杜威如何;一個(gè)講蘇俄思想,一個(gè)講美國思想,各執(zhí)一詞,互不相讓。爭急了,胡適說道:“仲甫,我有事,你坐罷?!逼鹕硐聵?,暫懸免戰(zhàn)牌。過不了幾天,陳獨(dú)秀又來,一場新的爭論便又開始了。
1932年10月,陳獨(dú)秀在上海公共租界被工部局逮捕,移交給國民黨政府。這是他一生中第四次被捕。
可笑的是,陳獨(dú)秀已于3年前被中國共產(chǎn)黨開除出黨。這一次國民黨還是定他為“共黨魁首”,主張“迅予處決”。陳獨(dú)秀也抱定必死之心,寫下了“三軍可奪帥,匹夫不可奪志”的絕筆,只求速死。
參予營救陳獨(dú)秀的人少了,陳獨(dú)秀危在旦夕。
胡適萬分焦急。他鼓動(dòng)北大教授,聯(lián)系一批名流學(xué)者,聯(lián)名致電蔣介石,希望他“依據(jù)法律特赦”。同時(shí),聘請(qǐng)名律師為陳獨(dú)秀申辯。半月后,胡適在北京大學(xué)國文系專題演講《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》,大講陳獨(dú)秀對(duì)文學(xué)革命的“三大貢獻(xiàn)”。在“中國民權(quán)保障同盟北平分會(huì)”成立大會(huì)上,胡適也借機(jī)呼吁,“營救陳獨(dú)秀”!陳獨(dú)秀終于從“軍事法庭”轉(zhuǎn)至“刑事法庭”。
胡適繼續(xù)為他的出獄奔走,并多次去獄中看望。1933年11月初,胡適路過南京,行色匆忙,無暇探望,他惟恐陳獨(dú)秀誤解,便去函解釋:“此次過京,匆匆不能來省視吾兄,十分失望。兩個(gè)月后南下,當(dāng)來奉看?!彼麄児餐呐笥淹粼乓踩バ沤忉?。但是,陳獨(dú)秀不高興了,在給汪原放的信中他說:“兄來函為老胡辯護(hù),我深為驚異!你說他太忙,不錯(cuò),他很忙,我知道他在此期間即和一班達(dá)官貴人拜會(huì)吃酒,已經(jīng)夠忙了……君子絕交不出惡聲也。我和他僅僅友誼關(guān)系,其他一切不必談,他現(xiàn)在既不以友誼態(tài)度待我,不過舊朋友當(dāng)中又失了一個(gè),如此而已?!焙m倒不失君子風(fēng)度,深知陳獨(dú)秀的個(gè)性,理解他身陷囹圄的寂寞和孤獨(dú)。他后來途經(jīng)南京時(shí),總是擠出時(shí)間探望詢問,并給陳獨(dú)秀帶去一些書,兩個(gè)老友又和好如初。
1937年8月,胡適在赴歐美展開“國民外交”活動(dòng)之前,再次給國民黨當(dāng)局去信,要求釋放陳獨(dú)秀,使得陳獨(dú)秀于8月下旬獲釋出獄。
陳獨(dú)秀以老病之軀定居四川江津,生活十分艱難。汪孟鄒在給胡適的信中寫道:“仲甫兄自入川后,即患血壓癥,時(shí)輕時(shí)重,醫(yī)云川地太高,移地或可較好。但為勢所阻,又無法離川。今年已六十三歲,老而多病。深為叮慮,還要帶病工作,近著《小學(xué)識(shí)字課本》,售稿于國立編譯館,以資生活,亦太難矣?!贝藭r(shí),胡適正擔(dān)任駐美大使。他認(rèn)為,讓陳獨(dú)秀擺脫困境的最好辦法,就是來美國撰寫自傳,以稿酬維系生計(jì)。可是,陳獨(dú)秀卻婉言謝絕:“我生活要求簡單,也不愿去異國他鄉(xiāng),更厭煩見生人,所以,我還是不去美國好?!焙m再也想不出良策,暫緩書信,直至陳獨(dú)秀逝世。
陳獨(dú)秀一生四次被捕,每次胡適都能夠盡最大努力救助。有人說,胡適之所以屢救陳獨(dú)秀,是因?yàn)樗麄兺瑸榘不杖?;有人說,是因?yàn)殛惇?dú)秀在“文學(xué)革命”中有助于胡適……其實(shí),在胡適給陳獨(dú)秀的一封信中,我們似可找到答案:“我們兩個(gè)老朋友,政治主張上盡管不同,事業(yè)上盡管不同,所以仍不失其為老朋友者,正因?yàn)槟阄夷X子背后多少總還有一點(diǎn)容忍異己的態(tài)度?!?/p>