李家漁

1989 年11 月，我獲得“高訪學(xué)者”的名額，赴羅馬尼亞進(jìn)修一年。10 月中旬抵羅，不到兩個(gè)月，震驚世界的劇變發(fā)生了。

導(dǎo)火索

1989 年12 月16 日，羅馬尼亞西南部邊陲城市蒂米什瓦拉有個(gè)匈族教士叫拉斯洛·托克什，因?yàn)槌植煌?jiàn)，對(duì)齊奧塞斯庫(kù)的鄉(xiāng)村規(guī)劃等政策提出批評(píng)，受到當(dāng)局迫害。教士同他的懷孕妻子躲避在該市一個(gè)教堂，內(nèi)務(wù)部警察前去抓捕，要將他強(qiáng)行遣送到西北的偏僻地區(qū)。教士在當(dāng)?shù)厮坪跤行┤司墸瑢W(xué)生和市民聚集在教堂周圍，不讓警察抓人。人們手持蠟燭，同警察發(fā)生沖突。后來(lái)，憤怒的群眾燒汽車，砸商店的玻璃櫥窗。警察開(kāi)槍鎮(zhèn)壓，死傷不詳。

蒂米什瓦拉市的沖突愈演愈烈，死傷人數(shù)不斷增加，示威群眾喊出：“今日蒂米什瓦拉，明天全羅馬尼亞！”這場(chǎng)斗爭(zhēng)就是整個(gè)劇變的導(dǎo)火索。

12 月18 日，齊奧塞斯庫(kù)起程前往伊朗訪問(wèn)，國(guó)內(nèi)的事務(wù)交給夫人埃列娜主持。齊奧塞斯庫(kù)出訪后，局勢(shì)更加惡化。蒂米什瓦拉市同外界的聯(lián)系中斷，全市工人罷工，占領(lǐng)工廠。德斯克列斯庫(kù)總理率中央代表團(tuán)抵蒂市同群眾談判。罷工者稱如不答應(yīng)條件，他們將破壞企業(yè)。一家工廠的工人代表稱：“如果內(nèi)務(wù)部部隊(duì)進(jìn)入，他們將炸毀工廠?！?/p>

12 月20 日，“自由歐洲”電臺(tái)報(bào)道稱，蒂米什瓦拉市的死亡人數(shù)達(dá)500-600 人。

大示威

齊奧塞斯庫(kù)結(jié)束訪伊回國(guó)后，在廣播電視臺(tái)發(fā)表聲明，調(diào)子異常強(qiáng)硬，稱蒂市的群眾為“法西斯分子和恐怖分子”，“這場(chǎng)事件是外國(guó)勢(shì)力導(dǎo)演的，目的是分裂羅馬尼亞，破壞她的民族團(tuán)結(jié)和領(lǐng)土完整”。

齊奧塞斯庫(kù)把形勢(shì)完全估計(jì)錯(cuò)了。在共和國(guó)宮廣場(chǎng)召開(kāi)的群眾大會(huì)上，他讓民眾對(duì)他的電視講話表示支持，不料事與愿違。當(dāng)他推遲了很久才出現(xiàn)在黨中央大廈二樓陽(yáng)臺(tái)，對(duì)集會(huì)群眾講話時(shí)，幾次被人群中的噓聲和起哄打斷。有人趁機(jī)燃放了一枚鞭炮，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)大亂。廣播電視直播因此中斷了好幾分鐘，此后就只有廣播而沒(méi)有電視圖像了。

大會(huì)匆匆結(jié)束。聚集在廣場(chǎng)上的人們情緒激昂，接著開(kāi)始示威游行。

大學(xué)廣場(chǎng)附近氣氛更是緊張，滿街的人神色凝重。再往前，通往共和國(guó)宮廣場(chǎng)的街口也設(shè)了警戒線。防暴警察手持盾牌堵住街道，他們后面有多輛軍車。從亞當(dāng)商店方面?zhèn)鱽?lái)口號(hào)聲。放眼望去，約莫有數(shù)千人，沿著斜坡上來(lái)，喊著口號(hào)：“自由！”“打倒暴政！”“打倒齊奧塞斯庫(kù)！”“為了自由，跟我們來(lái)吧！”

12 月20 日夜晚，羅馬尼亞首都中心的大學(xué)廣場(chǎng)上究竟發(fā)生了什么，我沒(méi)有見(jiàn)到。我后來(lái)從新聞報(bào)道中得知：

19：00，聚集在大學(xué)廣場(chǎng)、洲際飯店附近的示威群眾已經(jīng)達(dá)到約5 萬(wàn)人，其中大多數(shù)是學(xué)生和青年。震天動(dòng)地的口號(hào)聲此起彼伏：“打倒齊奧塞斯庫(kù)！”“昨天蒂米什瓦拉，今天布加勒斯特，明天全羅馬尼亞！”街面上，到處是警察用高壓水槍驅(qū)散學(xué)生時(shí)留下的痕跡。人們還在不停地從首都的四面八方涌來(lái)。進(jìn)入博爾切斯庫(kù)大街的兩側(cè)街口，全被武裝部隊(duì)堵死。示威者不斷向士兵喊話。年輕的士兵低下了頭，有的暗暗流淚。有的示威者將鮮花插到戰(zhàn)士的槍筒里。武裝部隊(duì)被撤走，換上了防暴警察。人們的心不安起來(lái)。從羅馬廣場(chǎng)向大學(xué)廣場(chǎng)靠攏的人流被武裝警察攔腰截?cái)?。坦克在示威人群中橫沖直撞。一些人開(kāi)始用汽車構(gòu)筑路障。23 ：30，軍警開(kāi)始用坦克推開(kāi)路障。撞擊中，一輛汽車起火。大火蔓延開(kāi)來(lái)，點(diǎn)著了其他汽車。軍警用催淚彈和高壓水槍對(duì)付示威群眾。內(nèi)務(wù)部警察換上便衣混入人群，向示威者開(kāi)槍。裝甲車向空中鳴炮。傷亡人數(shù)不斷增加。

12 月22 日，在共和國(guó)宮廣場(chǎng)，高音喇叭里播放著示威行動(dòng)的領(lǐng)頭人物的講話。黨中央大樓頂上停著一架直升飛機(jī)，引擎沒(méi)有熄火。人們議論說(shuō)，剛才齊奧塞斯庫(kù)曾出現(xiàn)在大樓陽(yáng)臺(tái)上，想向群眾講話，可人們不愿聽(tīng)他的。有人向他扔?xùn)|西，還有人想攀上陽(yáng)臺(tái)去揍他。總統(tǒng)被警衛(wèi)人員扶了進(jìn)去。沒(méi)過(guò)多久，樓頂上的直升飛機(jī)飛走了。人群中立即傳出，齊奧塞斯庫(kù)夫婦乘直升機(jī)逃走了。但這段時(shí)間，首都上空一直有直升機(jī)在盤旋喊話、撒傳單。我們正在那里看熱鬧，一些羅馬尼亞人主動(dòng)同我們打招呼、交談。一位中年婦女走過(guò)我身邊，輕聲問(wèn)：“Zhong guo（中國(guó)）？”我回答說(shuō)：“是的?！彼龔氖掷锉е囊豢眯⌒〉氖フQ樹(shù)上折下一根松枝遞給我，說(shuō)：“Xin nianhao（新年好）！”迅速離去。

整個(gè)布加勒斯特猶如一只蜂桶，四面八方都不斷有槍聲傳來(lái)，沖鋒槍、重機(jī)槍、大炮和爆炸聲此起彼伏。交火的主要地點(diǎn)是電臺(tái)、電視臺(tái)、奧托佩尼國(guó)際機(jī)場(chǎng)、火車站等。我們的住地也時(shí)有流彈飛過(guò)。

12 月23 日媒體報(bào)道，蒂米什瓦拉市的死亡人數(shù)超過(guò)4 千人。這天下午，電臺(tái)宣布：齊奧塞斯庫(kù)夫婦已被抓獲，處于軍隊(duì)看守之下。

審判齊奧塞斯庫(kù)

12 月24 日早晨，電臺(tái)開(kāi)始播放圣誕祝節(jié)歌（科林德），這是45 年來(lái)的第一次。有人調(diào)侃說(shuō)：“尼古拉老人走了，圣誕老人來(lái)了！”尼古拉是基督教的一位頗受人敬仰的圣徒，齊奧塞斯庫(kù)的名字與他相同。

中午，齊氏家族的一名成員，總統(tǒng)的女兒卓雅在其外婆家中被捕。此前，齊奧塞斯庫(kù)的兄弟國(guó)防部副部長(zhǎng)伊利葉和高級(jí)警察學(xué)校校長(zhǎng)安德魯察均已被捕。最先被捕的是小兒子尼古（錫比烏縣委第一書(shū)記）。只有不問(wèn)政治的大兒子瓦倫丁沒(méi)有被提到。

晚上19 時(shí)，電視中播放逮捕前總統(tǒng)的女兒卓雅的錄像，大肆宣揚(yáng)她的奢侈生活。她的豪華別墅里搜出大量名貴的珠寶、首飾、金銀餐具及美元現(xiàn)金。特別是桌上放著一臺(tái)純金制的秤，專門用來(lái)秤寵物食品配量的。狗食是從西德進(jìn)口的炸肉排。卓雅自己養(yǎng)著兩只外國(guó)名種小狗。當(dāng)軍人把她押上囚車時(shí)，她還發(fā)神經(jīng)似的喃喃道：“他們弄走了我的小狗……”

12 月26 日上午10 時(shí)，羅電臺(tái)廣播，經(jīng)臨時(shí)組成的特別軍事法庭審判，齊奧塞斯庫(kù)夫婦已于昨日被執(zhí)行死刑。特別法庭列舉他們的罪狀。救陣委員會(huì)主席伊利埃斯庫(kù)稱：“這一判決符合法律程序，是在非常條件下做出的，因?yàn)榭植婪肿悠髨D營(yíng)救齊氏夫婦脫險(xiǎn)。對(duì)于此判決，救國(guó)陣線委員會(huì)成員集體負(fù)責(zé)?！保ǖ袥Q書(shū)有個(gè)地方明顯文理不通）

晚上22 時(shí)，電視臺(tái)播出審判和槍決錄像約兩小時(shí)。

從電視上看，齊氏夫婦在受審過(guò)程中的表現(xiàn)，還算不失尊嚴(yán)。兩人被軍人從裝甲車內(nèi)提出來(lái)，押進(jìn)一個(gè)十分簡(jiǎn)陋的房間。齊奧塞斯庫(kù)頭戴黑色毛皮帽子，身著翻領(lǐng)大衣。埃列娜系頭巾，像個(gè)普通農(nóng)婦，也穿大衣，但顏色較淺。齊奧塞斯庫(kù)把帽子摘下放在桌上，神態(tài)自若。兩人看起來(lái)都很蒼老。

對(duì)于公訴人的指控，兩人（尤其是齊奧塞斯庫(kù)）露出鄙夷的神情，一概予以否認(rèn)：“我不承認(rèn)，你們無(wú)權(quán)！”“我只對(duì)大國(guó)民議會(huì)負(fù)責(zé)！”“我要對(duì)全體工人講話！”對(duì)于“您是否意識(shí)到國(guó)家的實(shí)際情況”這個(gè)問(wèn)題，齊拒絕回答。對(duì)公訴人的某些指控，他放聲大笑，甚至用右手食指刮鼻尖，意思是“你不知羞恥”。埃列娜被一項(xiàng)指控激怒了，大喊起來(lái)。

齊冷靜地伸手去輕輕地?fù)崦?，示意她沉住氣。公訴人說(shuō)他們“背

叛了人民”，埃列娜憤怒地說(shuō)：“我從14 歲起就為人民的解放和幸福斗爭(zhēng)，我怎么背叛人民？”

審判之前，一位醫(yī)生給兩人量了血壓，證明他們身體健康。紀(jì)錄片的末尾，畫面出現(xiàn)齊氏夫婦被處決后躺在地上的尸體?？磮?chǎng)地像是個(gè)院子，遠(yuǎn)處有墻。齊奧塞斯庫(kù)仰面躺著，兩眼大睜著面對(duì)天空，鬢角處有一小孔在流血，胸前也有幾處彈孔。埃列娜的尸體伏在地上?！白杂蓺W洲”電臺(tái)還播了一個(gè)小花絮：三名執(zhí)法士兵是通過(guò)抽簽獲得這一任務(wù)的，因?yàn)槟切┦勘枷胗H手結(jié)束齊奧塞斯庫(kù)的性命。

殘破的街市

12 月28 日，局勢(shì)趨于平靜，從統(tǒng)一廣場(chǎng)到大學(xué)廣場(chǎng)的1848 年大街兩旁，工人們?cè)诿χo商店櫥窗換玻璃。在這段長(zhǎng)約500 米的大街兩側(cè)，被砸壞的玻璃櫥窗數(shù)以百計(jì)。大學(xué)廣場(chǎng)下面的過(guò)街通道里，有人用一臺(tái)稱體重的磅秤布置成靈壇，鮮花環(huán)繞，地上點(diǎn)著許多蠟燭。磅秤上方的紙條寫著：“祭奠暴政時(shí)期死難的6 萬(wàn)羅馬尼亞兒女”。旁邊豎著一個(gè)十字架，寫著齊奧塞斯庫(kù)的名字。附近一個(gè)商亭的玻璃窗上有一幅大字標(biāo)語(yǔ)：“公民們，請(qǐng)不要搶購(gòu)超過(guò)你們自己所需的食品！”布加勒斯特大學(xué)地質(zhì)物理系入口的臨街墻上，有好幾灘血跡。有個(gè)地方“打倒齊奧塞斯庫(kù)”的標(biāo)語(yǔ)是用鮮血寫的。

大學(xué)廣場(chǎng)以北到羅馬廣場(chǎng)，以及往西的共和國(guó)宮廣場(chǎng)，是此次事件的重災(zāi)區(qū)之一。沿大學(xué)后面的一條斜街到勝利路，兩旁的樓房被打碎的玻璃和墻上的彈孔越來(lái)越多。大陸飯店旁邊的一塊地勢(shì)低矮的地方，簡(jiǎn)直成了汽車公墓，許多被打爛、掀翻和焚毀的汽車聚集在那里，約有40-50 輛。共和國(guó)宮廣場(chǎng)以南，勝利路西側(cè)的音樂(lè)商店樓上，兩層窗戶全被大火濃煙熏黑，沒(méi)有窗欞，只有兩排黑洞。

廣場(chǎng)上，雅典音樂(lè)廳和雅典王宮飯店，擺著數(shù)十輛坦克。曾作為國(guó)務(wù)委員會(huì)辦公大樓的昔日王宮，十之八九的窗戶被打碎，墻上的彈孔密如蜂窩。雅典音樂(lè)廳旁邊的大學(xué)圖書(shū)館損失最為慘重。樓頂完全被炸毀。圓形的議會(huì)大廳大概被幾發(fā)炮彈擊中，屋頂鐵皮全被掀翻。

共和國(guó)宮廣場(chǎng)上，人群熙熙攘攘，帶著沉重的心情，前來(lái)一睹革命策源地所遭到的破壞。有些人聚在一起，興奮地交談。一些姑娘跳上坦克同戰(zhàn)士合影，幾個(gè)小伙子爬進(jìn)坦克里面去玩。好幾個(gè)外國(guó)電視臺(tái)攝影組在進(jìn)行采訪拍攝。

關(guān)于劇變中的死亡人數(shù)，文中所援引的媒體報(bào)道，多為不實(shí)報(bào)道，是自由歐洲和美國(guó)之聲等廣播的惡意中傷。據(jù)1999年對(duì)外公布的結(jié)果，劇變中的傷亡人數(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有那么多，而且這時(shí)的羅馬尼亞經(jīng)過(guò)十年轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)水平依然沒(méi)有達(dá)到1989年的水平。

“祭奠暴政時(shí)期死難的6萬(wàn)羅馬尼亞兒女”，這個(gè)數(shù)字也不可信。

——作者注