孔慶東

中國(guó)向來(lái)號(hào)稱是“禮儀之邦”，最講究過(guò)節(jié)。國(guó)有國(guó)慶，家有家祭，陰歷節(jié)，陽(yáng)歷節(jié)，天地君親師，黨政軍民學(xué)，三姑五通六婆，八娼九儒十丐，一年三百六十日，隔三岔五便是節(jié)。過(guò)完了自己的節(jié)，再隨喜別人的節(jié)。俗話說(shuō)“禮多人不怪”，當(dāng)然也就“節(jié)多人不煩”，過(guò)節(jié)總是一件好事，多多益善是人們的普遍心理。當(dāng)年李闖王的最高理想不就是“天天都過(guò)年”嘛！

何況中國(guó)人又胸襟博大，能夠融蠻化夷，許多鬼子的節(jié)，都被咱們兼收并蓄，毫不歧視。比如什么盂蘭節(jié)，浴佛節(jié)，不都和中國(guó)自己親生的節(jié)日一樣對(duì)待么？近年來(lái)，在改革開(kāi)放的春風(fēng)雨露滋潤(rùn)下，中國(guó)人民意氣風(fēng)發(fā)，把那熱愛(ài)過(guò)節(jié)的傳統(tǒng)美德更加發(fā)揚(yáng)光大，一口氣引進(jìn)了東西歐南北美的成套節(jié)日，什么圣誕節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)、情人節(jié)、愚人節(jié)、父親節(jié)、母親節(jié)…… 節(jié)日太多， 難免就有個(gè)親疏厚薄， 照顧不過(guò)來(lái)，便只好先委屈一下自己的孩子。今年我買(mǎi)的掛歷上，標(biāo)出的中國(guó)節(jié)日屈指可數(shù)，而跟耶穌他老人家有關(guān)系的大紅日子，卻比二十四節(jié)氣都多，弄得我經(jīng)常需要考證究竟哪天是禮拜天，哪天是禮拜六。

不僅如此，一到2 月14 日，太太就命令我自愿買(mǎi)花獻(xiàn)給她，說(shuō)這是情人節(jié)的規(guī)矩。我說(shuō)咱們是合法夫妻，明媒正娶的，怎么放著好人不做，非要做情人呢？一到4 月1 日，我就不敢與人打交道，除了新聞聯(lián)播，別的節(jié)目都不看。有次一個(gè)學(xué)生跑來(lái)請(qǐng)假，說(shuō)是他母親死了。我一拍桌子喝道：“這種玩笑也是能開(kāi)的嗎！你要去哪兒玩就老實(shí)說(shuō)去哪兒玩，怎么能隨便咒自己的媽媽死去呢？”結(jié)果學(xué)生涕淚縱橫，拿出電報(bào)，說(shuō)他媽媽真的去世了。我趕緊道歉，說(shuō)今天從早上起來(lái)，4 個(gè)小時(shí)內(nèi)已受騙5 次：太太把鬧鐘撥快1 小時(shí)，鄰居打電話讓我到傳達(dá)室取包裹，路上兩個(gè)警察罰我5 元錢(qián)后撒腿就跑，同事說(shuō)有親戚找我結(jié)果是個(gè)要飯的，學(xué)生說(shuō)教室停電休課一天。所以我冤枉你了，快買(mǎi)票回家吧。這學(xué)生第三天就回來(lái)了，原來(lái)母親竟然沒(méi)死，是他的一位大款同學(xué)“愚”他一下，當(dāng)然，給他報(bào)銷了路費(fèi)……

一到年底，整個(gè)12 月份別想安生。幾乎每天都要收到幾張“圣誕快樂(lè)”。本來(lái)12 月25 日那天我也確實(shí)有點(diǎn)高興，因?yàn)榇稳帐俏颐妹玫纳铡？墒俏覍?shí)在不知道“圣誕”那天我為什么要快樂(lè)。咱也算是通讀過(guò)《圣經(jīng)》的人，圣徒故事也能講上幾十則，身邊也有幾位“阿門(mén)”朋友。然而下班路上看見(jiàn)一輛輛自行車(chē)后面拖著的松樹(shù)枝，看見(jiàn)一家家酒店門(mén)前明滅閃爍的小彩燈，看見(jiàn)一面面櫥窗里橫七豎八寫(xiě)著的“圣誕大出血”，“圣誕大酬賓”，我就真有點(diǎn)“愁”：他們忙活什么呢？他們知道什么是圣，什么是誕，知道圣誕跟荒誕不是一回事嗎？

我不反對(duì)過(guò)節(jié)，也不反對(duì)過(guò)洋節(jié)。但我想，所謂“節(jié)”，首先是一種紀(jì)念性的日子，它的內(nèi)涵應(yīng)該是精神性的。過(guò)節(jié)，應(yīng)該是一種精神的洗禮，靈魂的檢閱。而在中國(guó)，節(jié)的本質(zhì)意義大都被消解、遺忘或者扭曲了。大多數(shù)的節(jié)日都變成了“飲食節(jié)”。五月端陽(yáng)吃粽子，八月十五吃月餅，國(guó)慶節(jié)發(fā)一桶油，教師節(jié)發(fā)一袋米……卻很少有人去想一想屈原，想一想嫦娥，想一想國(guó)運(yùn)民心，想一想教育前景。

如果僅僅是“吃一頓”，我覺(jué)得也沒(méi)什么，中國(guó)人擁有太深刻的饑餓記憶，以吃代禮，也不失為一種國(guó)粹，我們傳統(tǒng)的見(jiàn)面語(yǔ)就是“吃了嗎”？吃畢竟是一種質(zhì)樸而又實(shí)在的過(guò)節(jié)方式。但是中國(guó)人最為惡劣的是，明明是吃，卻偏不明說(shuō)，非要巧立名目，在表面上作出精神過(guò)節(jié)的樣子，而且繁文縟節(jié)尤其多，誰(shuí)也不如他虔誠(chéng)高潔，唯恐別人看穿他“吃”的本質(zhì)。這就是魯迅、周作人深刻指出的“做戲”！做戲有時(shí)太逼真了，竟會(huì)真的忘掉了吃，于是就連自己也真的感動(dòng)起來(lái)，所以中國(guó)節(jié)日的高潮都是在那最隆重的時(shí)刻。這個(gè)特點(diǎn)在引進(jìn)了洋節(jié)日后，就更加昭然若揭了。

洋節(jié)日的最大特色是吃的精神不強(qiáng), 于是天然地方便于表演。過(guò)洋節(jié)都要有精神內(nèi)容，送鮮花，寄賀卡，至少也要撒個(gè)謊造個(gè)謠，所以就顯得格外高雅。更何況那是洋人過(guò)的節(jié)呢。因此，過(guò)洋節(jié)者飄飄然有一種“準(zhǔn)洋人”的感覺(jué)。那節(jié)日本身與他自己的感情生命無(wú)關(guān)，他只是要通過(guò)表演某種程式，完成自己的身份轉(zhuǎn)換。什么基督的復(fù)活，什么愛(ài)情的純潔，什么紳士的幽默，都不在他的考慮之列。魯迅早就說(shuō)過(guò)，外國(guó)的一切到中國(guó)來(lái)，都會(huì)弄得面目全非。如今圣誕節(jié)來(lái)了，中國(guó)的基督徒也增多了，但沒(méi)有良心的人，不怕天打雷劈的人卻更多了；情人節(jié)來(lái)了，中國(guó)的情侶也增多了，但朝三暮四、無(wú)情無(wú)義的人卻更多了；愚人節(jié)來(lái)了，中國(guó)的笑話也增多了，但那些讓你笑不出來(lái)的笑話卻更多了。

人世滄桑，我們的節(jié)日傳到海外，演變成了洋節(jié)日，今日再傳回來(lái)，我們已經(jīng)“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”了。中國(guó)人對(duì)待洋節(jié)日的態(tài)度，代表著對(duì)待一切洋文化的態(tài)度：只取其漂亮的外殼，買(mǎi)櫝而棄珠，結(jié)果我們百余年來(lái)，總是要“重新起步”。我想，節(jié)日不在多，能夠誠(chéng)心誠(chéng)意，過(guò)好一個(gè)兩個(gè)，就是一個(gè)有追求的人，就是一個(gè)有追求的民族。