宋維喜

麥子

農(nóng)民的經(jīng)典產(chǎn)業(yè)，農(nóng)業(yè)中的農(nóng)業(yè)。經(jīng)過一個冬季的北風(fēng)和寒雪的歷練，麥子堅忍不拔。

春風(fēng)的吹拂，讓麥子舒展了情懷。

麥子在鐮刀的簇?fù)硐?，獻(xiàn)出成熟的身子。打麥場上，農(nóng)民揚起木锨，麥子雨點一樣迎接風(fēng)的檢閱，雨點一樣打濕人們的生活。

麥子用她雪向的奶哺育我們，給我們輸血和補鈣，讓我們挺直胸膛。

海子的麥子，伊沙的麥子。詩人在詩里低下頭來，親吻心中的麥穗。

大豆

一個常用的短語是“一燈如豆”，這說明大豆是有光亮的，盡管很微弱。

圓潤，飽滿，結(jié)實，還有點兒頑皮，蹦蹦跳跳，像鄰居家的小孫子。

我一直頑固地認(rèn)為，大豆是經(jīng)濟(jì)作物，不是糧食。大豆用來榨油。然而，豆油是鄉(xiāng)下的奢侈品，農(nóng)民更多地食用棉籽油。

地里有大片的豆田，收獲的豆子卻糶了出去，只留下有限的幾捧給孩子們解饞。

料豆被牙齒引爆，在口腔里放射出馥郁的香氣。吃過料豆的嘴巴是香的，呼吸是香的。

白菜

最傳統(tǒng)的蔬菜。在詩經(jīng)里有一個好聽的名字，叫做“菘”。

光鮮，清淡。豐滿，多汁。為人類提供了幾千年的維生素，依然奉獻(xiàn)如初。白菜，請原諒，我已經(jīng)把玉米比作母親，你就做我們的奶娘吧。

困難的年代，飯桌上有一碗清水煮白菜，我們的日子就是滋潤的。永遠(yuǎn)不要絕望，因為我們還儲存著一窖白菜。白菜是冬天里的火焰，溫暖了我們的腸胃。

白菜恪守著時令。不經(jīng)過霜凍的白菜不好吃。白菜從多個角度啟示我們。

西紅柿

以一個異域女子的風(fēng)姿進(jìn)入人類的視野，散發(fā)著妖冶的氣息。她猩紅色的美麗，令人類饞涎欲滴又望而卻步。

相比吃螃蟹來說，第一個吃西紅柿的人才是真正的英雄。第一個吃螃蟹的人，一定威武不屈、剛強果斷，但他的占有欲和莽撞破壞了他的形象。而第一個吃西紅柿的人，一定有與西紅柿一樣的錦心繡口。面對西紅柿，她不想征服，而是欣賞。她的吃相優(yōu)雅從容，她用玲瓏的齒尖兒把水靈靈的艷果點破，對于果汁的吸吮不知該用“舐”還是“嘬”，而果肉一定是細(xì)嚼慢咽了。

就這樣，我們的老祖先用審美的方式為我們發(fā)現(xiàn)了一種美麗的營養(yǎng)豐富的蔬菜。

我有種植西紅柿的經(jīng)驗，知道西紅柿很少遭受病蟲害。討厭的蟲子也不忍心侵犯西紅柿的美麗。