高　深

83歲老詩(shī)人李瑛給雷抒雁的長(zhǎng)信，也喚起了我的一些記憶。“文化大革命”結(jié)束后，中國(guó)詩(shī)壇風(fēng)起云涌，像鳥兒突然從籠子里飛了出來(lái)，放飛在藍(lán)天白云之間，那種“解放”了的感覺(jué)，那種“自由寫作”的興奮，是局外人和后來(lái)者怎么也想像不出來(lái)的。

記得當(dāng)年，李瑛與雷抒雁都有里程碑似的詩(shī)作問(wèn)世。李瑛的《一月的哀思》，牽動(dòng)了全國(guó)各族人民對(duì)周恩來(lái)總理的追思與懷念。雷抒雁的《小草在歌唱》，震撼了沉悶已久的詩(shī)壇，給了人們耳目一新的欣悅，詩(shī)壇出現(xiàn)了久違了的轟動(dòng)效應(yīng)。

那是1979年盛夏的一天，我正在同事李震杰家里聊天，電視開著，但并沒(méi)注意播放的內(nèi)容。突然電視里傳出來(lái)：“下面請(qǐng)聽詩(shī)朗誦《小草在歌唱》，作者雷抒雁，朗誦者瞿弦和?！蔽液屠侠钔瑫r(shí)打住了話題，一起轉(zhuǎn)向電視熒屏。李震杰是《寧夏日?qǐng)?bào)》文藝部的詩(shī)歌編輯，“文革”時(shí)同我一起在“五七”干校養(yǎng)雞，算是“五七戰(zhàn)友”。老李是資深編輯，早于上世紀(jì)40年代就同歐外鷗等詩(shī)人在廣西辦過(guò)《詩(shī)刊》。他做過(guò)雷抒雁的責(zé)編，很欣賞這位軍旅詩(shī)人的才華。有一次他非常認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“未來(lái)的中國(guó)詩(shī)壇，有一把金交椅，將屬于雷抒雁?！蔽覍?duì)此也深信不疑。所以當(dāng)我們正興致勃勃談天的時(shí)候，卻同時(shí)被雷抒雁的《小草在歌唱》所吸引。

“風(fēng)說(shuō)：忘記她吧！/我已用塵土，/把罪惡埋葬！/雨說(shuō)：忘記她吧！/我已用淚水，/把恥辱洗光……//我們有八億人民，/我們有三千萬(wàn)黨員，/七尺漢子，/偉岸得像松林一樣，/可是，當(dāng)風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候，/卻是她，沖在前邊，/挺起柔嫩的肩膀，/肩起民族大廈的棟梁！”

我和老李都摒住呼吸，凝神靜聽。不是嗎，曾經(jīng)在一個(gè)最神圣的會(huì)場(chǎng)里，當(dāng)大會(huì)宣布“永遠(yuǎn)開除叛徒、內(nèi)奸、工賤劉少奇黨籍”的時(shí)候，不也是只有一個(gè)女黨員極為“孤立”地沒(méi)有舉手嗎！她和張志新都屬于那種既偉大又光榮的“孤立”！我的喉嚨有些哽噎，眼睛里含著淚水，為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)政黨感到揪心，不無(wú)憂慮，不無(wú)羞愧。

當(dāng)瞿弦和以深沉的語(yǔ)調(diào)朗誦道：“我曾滿足于，/月初，把黨費(fèi)準(zhǔn)時(shí)交到小組長(zhǎng)的手上；/我曾滿足于，/黨日，在小組會(huì)上滔滔不絕地匯報(bào)思想！/我曾苦惱，我曾惆悵，/專制下，嚇破過(guò)膽子，/風(fēng)暴里，迷失過(guò)方向！”詩(shī)人并不僅僅是歌頌、贊美英雄的勇敢與偉大，還把自身也丟進(jìn)時(shí)代的浪濤之中，以英雄的“勇敢”“偉大”為鏡子，質(zhì)問(wèn)良心，無(wú)情地剖析自我的怯懦與渺小。這是某些長(zhǎng)著風(fēng)向標(biāo)的腦袋、見風(fēng)使舵、營(yíng)營(yíng)茍茍的詩(shī)人，永遠(yuǎn)到達(dá)不了的境地。

“法律啊，/怎么變得這樣蒼白，/蒼白得像白紙一方；/正義啊，/怎么變得這樣軟弱，軟弱得無(wú)處伸張！”

詩(shī)人勇敢地站出來(lái)，赤裸裸地質(zhì)問(wèn)法律、質(zhì)問(wèn)天理！其實(shí)這也是埋在幾代人內(nèi)心深處的一個(gè)吶喊，也是無(wú)數(shù)有良知的共產(chǎn)黨人想喊而沒(méi)有喊出來(lái)的聲音。它不僅在我的心靈中，也在所有讀者的心靈中產(chǎn)生了極大的震撼與共鳴。

大約就在朗誦會(huì)的第二天，《光明日?qǐng)?bào)》差不多以整版的篇幅刊載了《小草在歌唱》，同年，第8期《詩(shī)刊》又隆重推出。在以后的若干日子里，只要擰開收音機(jī)或半導(dǎo)體，經(jīng)常能聽到：“母親啊，你的女兒回來(lái)了，/她是水，鋼刀砍不傷；/孩子啊，你的媽媽回來(lái)了，/她是光，黑暗難遮擋！/死亡，不屬于她，/千秋萬(wàn)代，/人們都會(huì)把她當(dāng)做榜樣！”

30年了，我已年過(guò)古稀，李震杰也過(guò)世多年了。多少往事，早已煙消云散，淡忘得一干二凈，然而30年前，那天在同事李震杰家里收看《小草在歌唱》的情景，以及聽朗誦時(shí)的心境，卻恍如昨日，烙刻般地印在腦子里。這是為什么？這是因?yàn)樵谏鐣?huì)急劇變革時(shí)期，詩(shī)人以一顆敏銳的赤子之心，呼喚社會(huì)正義，呼喚人性的覺(jué)醒。詩(shī)人雪萊說(shuō)過(guò)：“在一個(gè)偉大民族覺(jué)醒起來(lái)為實(shí)現(xiàn)思想上或制度上的有益改革的斗爭(zhēng)中，詩(shī)人就是一個(gè)最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者。在這個(gè)時(shí)代，人們積累了許多力量，能夠去傳達(dá)和接受關(guān)于人和自然的強(qiáng)烈而使人激動(dòng)的概念?！边@也是雷抒雁鐫刻在心頭的一句名言，亦是他整個(gè)詩(shī)歌歷程苦苦不懈的追求。

人們沒(méi)有理由對(duì)中國(guó)新詩(shī)持悲觀態(tài)度。作家出版社最近推出的《激情編年——從1979年到2008年雷抒雁詩(shī)選》，已經(jīng)肯定地回答了這個(gè)問(wèn)題。

詩(shī)人雷抒雁總是睜著一雙睿智的眼睛，看待并關(guān)注著生活的陰晴冷暖，人民的喜怒哀樂(lè)。這本《激情編年》，既錄下了偉大祖國(guó)30年的健步與足跡，也定格了詩(shī)人在這段歷史每級(jí)階梯上留下的感動(dòng)與思考。

2008年，是中華民族在一年里集中經(jīng)受了大悲大喜的一年。年初的冰雪迷失了方向，在不該留步的南方流連駐足，釀成一場(chǎng)幾十年不遇的災(zāi)難。這是生死攸關(guān)的大事情，是牽動(dòng)舉國(guó)上下神經(jīng)的大事件。詩(shī)人在這樣“令人刻骨銘心的年關(guān)”，以“保衛(wèi)改革開放三十年成果”的激情，寫下了長(zhǎng)詩(shī)《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》。老詩(shī)人李瑛非常欣賞這首“政治抒情詩(shī)”，他雖視力不佳，仍用顫抖的手，以“歪七扭八”的字跡寫道：你的這一類詩(shī)“以奔騰澎湃的激情燃燒著讀者，激起人們強(qiáng)烈的共鳴”?？v橫詩(shī)壇，老詩(shī)人也對(duì)近年來(lái)產(chǎn)生的一些類似的“篇幅恢宏、氣勢(shì)壯闊”的詩(shī)篇，善意而又含蓄地指出：“在謀篇上，如何避免構(gòu)思板滯，流于敘議和藝術(shù)處理上抽象政治術(shù)語(yǔ)直白入詩(shī)，這些有礙于語(yǔ)美素質(zhì)的表達(dá)等方面的問(wèn)題，都值得深入研究?！?

三十年，我們經(jīng)歷了一個(gè)偉大的時(shí)代。近日，雷抒雁在一篇文章中寫道：“我們?cè)鵀檫@個(gè)時(shí)代歌哭；這個(gè)時(shí)代不曾辜負(fù)我們，我們亦不曾辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。我們的作品，是我們真誠(chéng)的心，為這個(gè)時(shí)代的進(jìn)程一步步立下的路碑！”

激情三十年，激情的李瑛與激情的雷抒雁，兩代詩(shī)人以他們的作品，感染與打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。

“人間要好詩(shī)”。好詩(shī)凸顯著詩(shī)人的魅力，詩(shī)歌的力量！