秦?zé)o衣（美）

1

立秋上完晚自修回到家里的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)了。她每次都是最后一個(gè)離開(kāi)教室的。她躡手躡腳地上了樓，踮著腳尖走過(guò)父親的房門(mén)，唯恐弄出一點(diǎn)聲音。她輕輕推開(kāi)自己房間的門(mén)，摸了進(jìn)去，掩上門(mén)，然后啪地打開(kāi)臺(tái)燈。

“怎么這么晚了才回來(lái)？”隔壁房間的父親拖著黏黏的痰音問(wèn)道。原來(lái)父親還沒(méi)睡，立秋不安地想，隨口“嗯”了一聲。

他們家是木板式結(jié)構(gòu)，隔音條件很差。八十年代中期前，清城很多居民的住宅還是以兩層樓的木板厝為主。這些木板厝很多都有上百年的歷史了。政府多次動(dòng)員居民們拆遷，住戶中的年輕人還好說(shuō)，住公寓對(duì)他們來(lái)說(shuō)當(dāng)然要比住這些破敗、東倒西歪、潮濕發(fā)霉的木屋要舒暢得多。但上了年紀(jì)的老頭老太太死活就是不肯搬走，他們從小就在這些木屋里長(zhǎng)大，發(fā)狠說(shuō)就是死也要躺在木屋的廳堂上入殮。所以如果那片居民區(qū)著火了，政府官員們心里說(shuō)不定都偷偷地樂(lè)著。他們一邊慰問(wèn)哭天搶地的老人們，一邊打著基建規(guī)劃的腹稿。

到了九十年代末，除了東街口的三坊七巷外，其他地方已經(jīng)很難見(jiàn)到這種舊式木板厝了。

父親說(shuō)：“你現(xiàn)在怎么回來(lái)得越來(lái)越晚了？是一個(gè)人回來(lái)的？現(xiàn)在外面亂，街對(duì)過(guò)那道巷子深，你最好結(jié)伴回家?！?/p>

立秋說(shuō)：“沒(méi)事的，離高考只有幾個(gè)月了，今年要再考不上，我還有什么臉見(jiàn)人？！”

父親嘆了口氣說(shuō)：“自己做點(diǎn)湯面吃了睡覺(jué)吧?！?/p>

立秋說(shuō)：“爸，你睡吧，我不餓?！?/p>

以上這段文字，其實(shí)只是我的想象。我在公眾場(chǎng)合經(jīng)常走神，思想開(kāi)小差，因此考試成績(jī)很不理想。這個(gè)不良習(xí)慣使諸多接近我的人，對(duì)我的精神狀態(tài)產(chǎn)生了誤解。

事實(shí)是，那時(shí)立秋正站在學(xué)校禮堂臺(tái)前的左邊，雙手反銬在背后，雙臂分別被兩個(gè)女民警象征性地扭著。她粗長(zhǎng)的黑辮子已經(jīng)被鉸了，頭發(fā)有點(diǎn)凌亂，這使她看上去就像個(gè)三十來(lái)歲的婦女。她耷拉著眼皮，一縷發(fā)絲垂在鼻尖前。她自始至終沒(méi)有朝臺(tái)下看上一眼。因此她的眼神顯得異常地難以捉摸。那時(shí)她是個(gè)令人望而生畏的殺人犯。

臺(tái)前的右邊站著我們的前英語(yǔ)老師“駱駝”，這是個(gè)頭發(fā)跟穿著都一絲不茍的中年男人，他的眼睛向上翻著，不時(shí)朝立秋那邊溜上一眼。他一直維持著良好的風(fēng)度，矜持的神態(tài)，就像在講臺(tái)上為人師表一樣。我們雖然對(duì)這個(gè)目空一切又老是讓我們背書(shū)的老師極為反感，但私下里卻偷偷地模仿著他的發(fā)型。他有一件棕色的皮獵裝，整天敞胸露懷，從來(lái)不打扣，我們中很多人便也學(xué)著敞開(kāi)扣子。我們?cè)谶@之前早就通過(guò)小道消息獲悉，英語(yǔ)老師與立秋關(guān)系曖昧。這次，他是作為殺人同謀被押上臺(tái)的。

校政教處主任正在用抑揚(yáng)頓挫的南腔北調(diào)訓(xùn)話。我們對(duì)他慷慨激昂的陳辭絲毫不感興趣。他已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這么揚(yáng)眉吐氣、義憤填膺了。這個(gè)謝了頂?shù)陌肜侠项^一向?qū)⑽覀冞@些不求上進(jìn)的學(xué)生視作眼中釘、肉中刺。他平時(shí)配合我們的班主任，想方設(shè)法地折磨我們，同時(shí)確立他們的威信。他的訓(xùn)話可以歸納為一句：沒(méi)有正確的人生觀和道德品質(zhì)的教育是多么的可怕。

這時(shí)我們最關(guān)注的是，立秋會(huì)不會(huì)被槍斃。

我們焦急地等待著政教主任宣布判決結(jié)果。但一直到批判大會(huì)結(jié)束，政教主任也沒(méi)有給立秋和英語(yǔ)老師定罪。這使我們大失所望，就像去看一部炒得正熱的電影，等了半天，拷貝終于來(lái)了，但影院里卻突然停電了。

那時(shí)正值“嚴(yán)打”高潮，看來(lái)立秋的命運(yùn)兇多吉少。

政教主任訓(xùn)話之后，由我們班的班長(zhǎng)上臺(tái)大聲念了兩頁(yè)講稿。講稿明顯地可以聽(tīng)出班主任的口吻。班長(zhǎng)說(shuō)立秋平時(shí)的表現(xiàn)是多么多么的惡劣，作風(fēng)極不正派，經(jīng)常以輔導(dǎo)作業(yè)為名，勾引男生，是害群之馬 。

據(jù)我所知，班長(zhǎng)曾經(jīng)對(duì)立秋表現(xiàn)出過(guò)分的熱情。有個(gè)傳說(shuō)是這樣的：有一次班長(zhǎng)在走廊上跟立秋邂逅，后者沖他靦腆地笑了笑，他于是開(kāi)始局促不安起來(lái)。他花了三天時(shí)間寫(xiě)了幾頁(yè)情書(shū)，叫了個(gè)小乙送給立秋。立秋當(dāng)場(chǎng)就把信退了回來(lái)。班長(zhǎng)急紅了臉跟小乙說(shuō)，這一定是她難為情不敢收下，不然她為什么要沖他笑呢？于是他又親自把信塞給立秋，轉(zhuǎn)身就走。立秋將信交給班主任，班主任把班長(zhǎng)召到辦公室，當(dāng)著他的面把信燒了。

那一刻，班長(zhǎng)覺(jué)得自己的靈魂著火了。

立秋原本高我們兩屆，參加過(guò)兩次高考都沒(méi)有考上，因此第三年便插到我們班回爐。她成了我們班年齡最大的學(xué)生，那時(shí)大概有十九歲了，她身材高挑，皮膚白皙，留著一根大辮子，引人注目。是雙眼皮還是單眼皮我記不清了，因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)女生基本上沒(méi)有什么興趣。她沒(méi)有什么朋友，坐在教室的最后面，一人占了一張桌子。我們平時(shí)對(duì)她印象最深的就是她老埋著頭看書(shū)，很少跟別人聊天。上課時(shí)老師們也絕少去提問(wèn)她。只有英語(yǔ)老師例外。

我們背后里把英語(yǔ)老師叫做“阿拉伯駱駝”，因?yàn)樗振?，他給我們上的第一節(jié)課就是教科書(shū)里的《阿拉伯的駱駝》。那時(shí)我們對(duì)英語(yǔ)非常反感，看不到它的實(shí)用功能，覺(jué)得讀起來(lái)拗口，不像現(xiàn)在，誰(shuí)如果不會(huì)英語(yǔ)的話，簡(jiǎn)直就意味著跟現(xiàn)代社會(huì)脫鉤。你中文說(shuō)不好沒(méi)人笑話你，你英文操不好？嘿嘿，嘿嘿嘿！

駱駝不茍言笑，英語(yǔ)口音很純正，不像以前教我們的那個(gè)老頭，發(fā)音時(shí)老夾雜著俄語(yǔ)口音。聽(tīng)說(shuō)駱駝結(jié)過(guò)婚，后來(lái)他回了清城，妻子沒(méi)帶回來(lái)，就離了。駱駝出身比較復(fù)雜，父親好像是個(gè)有頭面的人，前幾年剛平反。駱駝講課的時(shí)候經(jīng)常突然間停下來(lái)，然后叫起一個(gè)同學(xué)，要他（她）用英文復(fù)述一遍他剛講過(guò)的內(nèi)容。很多同學(xué)都卡殼了，因此都討厭他。

駱駝第一次點(diǎn)到立秋的時(shí)候，她顯得有點(diǎn)措手不及，她甚至還不相信駱駝是在提問(wèn)她。駱駝?dòng)种噶酥杆?，大家于是一下子都扭過(guò)頭瞅著她。立秋囁嚅了半天也說(shuō)不出一句話來(lái)。駱駝?dòng)醚笪淖匝宰哉Z(yǔ)了一句什么，便示意她坐下。這節(jié)課再也沒(méi)有見(jiàn)到立秋抬起頭來(lái)。女生一上了高中，心事多了，成績(jī)一般都不怎么樣。尤其像立秋這樣落第兩次的，心理壓力肯定很大。我們都鬧不明白立秋后來(lái)是如何跟駱駝搭上的。

幾天后，我們放學(xué)回家時(shí)，在街頭一面墻上看到一張布告，上面羅列著十幾個(gè)罪犯的名字和罪行。有幾個(gè)人的名字劃了紅杠，這是槍斃的標(biāo)志。立秋和駱駝的名字沒(méi)有劃紅杠。立秋被判有期徒刑十八年，罪行是謀殺生身父親。駱駝判了六年，罪名是幫兇。立秋沒(méi)死，我暗地里莫名其妙地松了口氣。

之后我們很快就將他們給忘記了。大家都焦頭爛額地忙著準(zhǔn)備高考，庠序千日，用在一時(shí)。一顆紅心，七上八下。

2

若干年后，我在清城一家省級(jí)媒體領(lǐng)著薪水。

中國(guó)的媒體是籠子里的鸚鵡，沒(méi)有自己的思維和語(yǔ)言，所以基本上只是一種擺設(shè)，可又缺不了它。要想了解某些事情的內(nèi)幕，大家最好去聽(tīng)小道消息，從群眾中來(lái)，到群眾中去。雖然小道消息跡近謠言，它們的真實(shí)性令人生疑，又經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的口頭創(chuàng)作，添油加醋，但它仍然為廣大人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。這年頭，越是見(jiàn)不得人的東西越吸引人。大家對(duì)小道消息的態(tài)度是寧信其有，不信其無(wú)。而官方媒體起到的實(shí)際上只是廣告的作用：欲知詳情如何，請(qǐng)聽(tīng)小道新聞。

處里的頭讓我去港口開(kāi)發(fā)區(qū)采訪一個(gè)成功的鞋商，那鞋商是個(gè)華僑。我告訴頭說(shuō)：“我出去采訪帶回來(lái)的鞋子跟襯衫多得都沒(méi)地方放了，光皮包就有四個(gè)。這次你還是叫剛來(lái)的那兩個(gè)實(shí)習(xí)生丫頭去吧，最近我想搞個(gè)專(zhuān)題。以后要采訪什么房地產(chǎn)商的時(shí)候讓我去?！?/p>

頭說(shuō)：“這個(gè)鞋商的經(jīng)歷有點(diǎn)特別，他出國(guó)前曾經(jīng)在內(nèi)地蹲過(guò)幾年監(jiān)獄。我跟他是在一個(gè)招商洽談會(huì)上認(rèn)識(shí)的，這人性格開(kāi)放，談吐風(fēng)雅，有點(diǎn)學(xué)問(wèn)。你得慢慢摳他?！?/p>

我來(lái)到清城外埠，找到那個(gè)鞋商。剛見(jiàn)面時(shí)我嚇了一跳，這人怎么這么臉熟？稍后我看他習(xí)慣地叉開(kāi)五指，慢條斯理地往腦后梳理了一下頭發(fā)。我猛然記起他是誰(shuí)了：阿拉伯駱駝！

我有點(diǎn)激動(dòng)不安，但臉上仍然不動(dòng)聲色。他顯然沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，只看了一眼我的鞋，問(wèn)是不是四十一碼。我說(shuō)是。老師對(duì)學(xué)生一般不會(huì)留下什么印象的，除非對(duì)那些特別突出的學(xué)生，極優(yōu)秀的或極操蛋的。我曾經(jīng)唇干舌燥地向從前的幾個(gè)老師表白過(guò)自己是誰(shuí)，他們都茫然地點(diǎn)著頭說(shuō)記得記得，然后就費(fèi)勁地在記憶中搜索我的影子。有高中時(shí)的班主任對(duì)我刻骨銘心，大老遠(yuǎn)就能喊出我的名字，他拍著我的肩膀說(shuō)，你看你看，現(xiàn)在你明白當(dāng)初我的苦心了吧！忠言逆耳利于行?。∥艺f(shuō)那是，當(dāng)初您還用這話布置我們寫(xiě)一篇作文呢。

我決定不跟駱駝?wù)f明我曾是他的學(xué)生，這樣我就可以更方便地和他對(duì)談。駱駝問(wèn)我吃過(guò)沒(méi)有，他正要去吃午飯。在得知我連早飯都沒(méi)吃時(shí)，他便帶我來(lái)到就近的一家餐館。他要我自己隨意點(diǎn)菜點(diǎn)酒，而他只要了一碗青菜面條。我不敢多點(diǎn)，只要了兩盤(pán)葷炒，一道活魚(yú)湯，一個(gè)三鮮悶砂鍋。我要給他倒杯酒，被他謝絕了。他說(shuō)他有三年時(shí)間不沾酒了：“剛出獄那會(huì)，因?yàn)樾那榭鄲灒医K日酗酒。后來(lái)到美國(guó)找我父親時(shí)，就戒了，從此滴酒不沾。”

駱駝很快就稀哩嘩啦地吃完了面條，然后他叉開(kāi)五指梳理了一下頭發(fā)。于是話題便從他如何入獄聊起。他望著窗外遠(yuǎn)處的江面，悠悠然點(diǎn)著一支煙說(shuō)道：“我曾經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚，是當(dāng)年在內(nèi)地插隊(duì)的時(shí)候。那時(shí)我比你現(xiàn)在還小幾歲，我跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)年輕寡婦發(fā)生了性關(guān)系，因?yàn)閬?lái)往頻繁，她懷孕了，沒(méi)辦法，我們只好結(jié)婚。后來(lái)我回清城了，她沒(méi)有戶口，我們只好離婚。我們有個(gè)女兒，現(xiàn)在正在北京上大學(xué)，我要送她去美國(guó)，她不去?！?/p>

我說(shuō)這種故事我聽(tīng)多了，大同小異，你還是說(shuō)你是怎么進(jìn)了監(jiān)獄的吧。

駱駝?wù)f：“這正是我要請(qǐng)你寫(xiě)的主要內(nèi)容。你千萬(wàn)別把我當(dāng)什么杰出的企業(yè)家來(lái)寫(xiě)，那是編排著罵人的。你也別報(bào)道我的什么創(chuàng)業(yè)史了，我什么業(yè)也沒(méi)創(chuàng)，只不過(guò)是有幸繼承了我父親的遺產(chǎn)。你就把我當(dāng)做一個(gè)罪犯來(lái)寫(xiě)好了。寫(xiě)成個(gè)小說(shuō)也行。如果不是為了一個(gè)女人，我永遠(yuǎn)也不會(huì)再踏上這塊土地的。這幾年我每個(gè)月都要去探望她一次，我把她當(dāng)作我的妻子，雖然我們還沒(méi)有正式結(jié)婚?！?/p>

我一下子便想到了立秋，她的粗大的辮子和疲倦的黑眼睛在我的印象中清晰可辨。我沒(méi)想到駱駝對(duì)她如此一往情深，算起來(lái)，該是十二年前的事了。我故意問(wèn)那個(gè)女人是不是就是那個(gè)寡婦。駱駝?wù)f不是，是他從前的一個(gè)學(xué)生，她現(xiàn)在還在勞改場(chǎng)服刑役，在獄中表現(xiàn)很好。

“如果她減刑提前釋放的話，我們很快就可以舉行正式的婚禮了?！瘪橊?wù)f著，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口煙。

我想象不出三十一歲時(shí)的立秋會(huì)是個(gè)什么樣子。但眼前四十來(lái)歲的駱駝卻早已經(jīng)是滿臉滄桑了。他語(yǔ)調(diào)低沉，不像從前那樣慷慨激昂。我看他說(shuō)這些話的時(shí)候神情是嚴(yán)肅的。沒(méi)想到歲月有情，孽緣蔓菁。不過(guò)我很快又想到了立秋的父親，心下便有些痛切。殺人犯，他們是殺人犯！我這樣告訴自己。

駱駝盯著我說(shuō)：“她曾經(jīng)是我的學(xué)生。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我們相愛(ài)了，我們大逆不道。她謀殺了她的父親，想跟我私奔去香港，然后轉(zhuǎn)道去美國(guó)找我父親。后來(lái)我們一邊隔著鐵窗相愛(ài)，一邊為自己的靈魂贖罪。你就照實(shí)寫(xiě)，把我們的痛苦和罪惡都寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

我支吾著說(shuō)，我們是省級(jí)黨報(bào)，不是法制報(bào)，刊登這類(lèi)刑事文章不太適宜。駱駝?wù)f那要不就寫(xiě)成小說(shuō)吧，到時(shí)候我把它翻譯成英文。我故意裝作很驚訝的樣子說(shuō)，駱老板，原來(lái)你還會(huì)英文啊！

回來(lái)后沒(méi)法向頭交差，照例又挨了一頓訓(xùn)。

那幾天閑著沒(méi)事，整天躺在床上抽煙想心事。剛開(kāi)始的時(shí)候是想娶媳婦的事，那兩個(gè)實(shí)習(xí)生太嫩了，也不知道是裝的還是真的不解風(fēng)情，就像春雨后的梅子，沒(méi)熟，卻酸得要命。文藝處的夢(mèng)煙，一聽(tīng)名字就花里胡哨的，整天在寫(xiě)愛(ài)情打油詩(shī)，還折騰著要出詩(shī)集。

我理想中的媳婦應(yīng)該有一根粗大的辮子，黑亮的眼睛，豐滿，腰板硬挺，年齡最好略微大點(diǎn)，這樣我便可以省去眾多繁雜的家務(wù)。但現(xiàn)在這樣的女孩是越來(lái)越少了。人心不古，現(xiàn)在的女孩恨不得你背著她給她做飯洗衣服。

想著想著我便又走神了。

3

一天晚自修，駱駝是值日老師。照例是哪一科的老師值班，大家都主要復(fù)習(xí)哪一科的功課，然后向老師提出一些疑難問(wèn)題。只有寥寥幾個(gè)人上去向駱駝?wù)埥?，其中有人可能還懷著引人注目的意思。

駱駝一邊吸著煙，一邊低頭看書(shū)，偶爾抬頭掃視一下教室，然后叫一兩個(gè)打瞌睡的學(xué)生站起來(lái)清醒清醒。晚自修下課的鈴聲一響，我們抄起書(shū)包，奪門(mén)就走。

班上只剩下立秋一個(gè)人。晚自修后，教室里一般要再過(guò)半小時(shí)才熄燈。立秋每個(gè)晚上都要等到熄燈后才離開(kāi)教室回家。

駱駝已經(jīng)走到門(mén)口了，看到立秋還孤零零地坐在那里看書(shū)，便又折身來(lái)到她的課桌邊，問(wèn)說(shuō)：“是在背英語(yǔ)課文嗎？”

立秋紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。駱駝坐了下來(lái)，點(diǎn)著一支煙說(shuō)：“背英語(yǔ)最好要出聲，這樣既容易記，又可以鍛煉口語(yǔ)?！彼⑶锇颜诒车恼n文大聲讀出來(lái)。

立秋忸怩了一會(huì)兒，才讀出一段句子。駱駝點(diǎn)著頭說(shuō)：“語(yǔ)感不錯(cuò)，就是緊張了點(diǎn)。”

他糾正了立秋的幾處發(fā)音，問(wèn)了她的名字，兩人便聊了起來(lái)。駱駝聽(tīng)說(shuō)立秋參加過(guò)兩次高考，而且兩次總分離錄取線都只差兩三分，便又驚訝又惋惜。他說(shuō)：“你第二次高考英語(yǔ)只考了五十多分，這里面有很大的潛力。你想想，如果你的英語(yǔ)成績(jī)能突破八十分，那不就過(guò)關(guān)了？而且這是很有可能的?！?/p>

駱駝?wù)f著有點(diǎn)興奮起來(lái)。

立秋受到他的情緒的感染，眼睛也開(kāi)始閃爍著光芒，不過(guò)那光芒很快就黯淡了。她說(shuō)：“我笨。我第一年就考了五十分了?！?/p>

駱駝?wù)f：“那是你學(xué)得不得法。這樣吧，以后我每天給你布置十幾道作業(yè)題，你做好了，晚自修后再到我的宿舍找我，我再給你講解?！?/p>

立秋盯著他看了一會(huì)，便答應(yīng)了。

從此每個(gè)晚上下自修后，立秋都上駱駝家去補(bǔ)課，有的時(shí)候一直到快十一點(diǎn)了才回家。實(shí)在太晚了，駱駝也會(huì)送送她。立秋看到駱駝的煙頭在黑暗中一閃一閃的。

期中考試英語(yǔ)成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，立秋嚇了一跳，滿分一百分的試卷，她居然考了八十六分，在班上排名第六。眾人都大惑不解。班長(zhǎng)那時(shí)正因?yàn)樗颓闀?shū)的事窩了一肚子的氣，這時(shí)更不服氣了。一天晚上自修后，他悄悄跟在立秋后面。第二天謠言便在班上傳開(kāi)了，內(nèi)容大致是每天晚自修后立秋都要到駱駝宿舍去，兩人在燈下縱聲淫笑，還用英語(yǔ)打情罵俏。因此立秋的成績(jī)水分很高，是靠色相博來(lái)的。

班主任在班會(huì)上不點(diǎn)名地對(duì)立秋發(fā)出了嚴(yán)厲的忠告。他說(shuō)：“有的同學(xué)行為不太檢點(diǎn)，不專(zhuān)心讀書(shū)，卻下了不少課本外的功夫，這是不足取的。你們還年輕，處世經(jīng)驗(yàn)不足，要提防上當(dāng)受騙。當(dāng)然，這只是個(gè)別現(xiàn)象?！?/p>

全班同學(xué)不約而同地都掉頭去看立秋。立秋睜著大眼，茫然而又驚恐地望著大家。

谷雨對(duì)立秋很冷淡，只隨口問(wèn)了幾句她的學(xué)習(xí)情況。立秋早早就下了飯桌，顧自上樓去了。姑爺悄聲跟谷雨說(shuō)：“跟你媽一樣脾氣！”

谷雨說(shuō)：“管她呢?！?/p>

第二天立秋背起書(shū)包又上駱駝家去。駱駝見(jiàn)到她有點(diǎn)意外，兩人當(dāng)做什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，駱駝給她布置了幾道題目后就出門(mén)去了。

傍晚時(shí)候駱駝回來(lái)，從懷里掏出幾個(gè)藥瓶子放在桌上說(shuō)：“我跑了幾家藥店，買(mǎi)了一些安眠藥。你晚上要睡不著，就服用一粒，記住了，千萬(wàn)不能超過(guò)三粒！”

立秋笑說(shuō)：“我留著，今年要再考不上，我一次把它們?nèi)韵氯?！?/p>

駱駝皺著眉說(shuō)：“大正月的，怎么說(shuō)這種不吉利的話。”

新學(xué)期開(kāi)始后，立秋的精神狀態(tài)有了好轉(zhuǎn)。心理上沒(méi)有了“這種事”的負(fù)擔(dān)，人輕松了許多，見(jiàn)人就笑。班長(zhǎng)心理起疑，便跟周邊的好友說(shuō)：“這狐貍精又犯騷了，大家千萬(wàn)別中了她的邪！”

一個(gè)月后，立秋每天早上起來(lái)都要嘔吐。剛開(kāi)始她以為是服用安眠藥的緣故，幾天后才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，藥片不吃了，照樣嘔酸水，而且月經(jīng)過(guò)了二十來(lái)天還沒(méi)來(lái)。她心理咯噔一下，臉都嚇綠了。她把這事跟駱駝?wù)f了，駱駝嚇了一大跳，兩只手不知往哪兒擱。他瞪著眼說(shuō)：“這怎么可能呢？不就才一次嗎，怎么會(huì)那么巧？”

他趕緊打電話給醫(yī)院的一個(gè)同學(xué)，約了個(gè)時(shí)間帶立秋過(guò)去檢查。立秋的尿樣化驗(yàn)結(jié)果呈陽(yáng)性。那同學(xué)說(shuō)：“你們做的好事！這事有點(diǎn)麻煩，你們沒(méi)有正式關(guān)系的證件，我們醫(yī)院不能給你們做人工流產(chǎn)，而且這里人雜風(fēng)聲大，傳出去對(duì)你們影響也不好。我有個(gè)朋友在郊區(qū)一個(gè)小診所干活，條件差點(diǎn)，但活管用。一個(gè)月后你們上他那兒去?！?/p>

立秋吃飯的時(shí)候喜歡吃酸辣的，臉色也開(kāi)始有點(diǎn)黃腫，整天頭暈，一回到家就往床上躺。父親心里犯嘀咕，沒(méi)事偷偷地打量著立秋的一舉一動(dòng)。一次他實(shí)在憋不住了，問(wèn)立秋道：“你是不是懷上雜種了？”

終于熬過(guò)了一個(gè)月，周末時(shí)駱駝陪立秋去做了人流?；貋?lái)時(shí)立秋流了一個(gè)星期的血，人憔悴得不成樣子，還得撐著去上學(xué)。駱駝要她請(qǐng)幾天病假，她也不肯。父親看出了端倪，關(guān)起門(mén)來(lái)破口大罵：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。一家全是雜種都不要臉！”

從此他對(duì)立秋愛(ài)理不理的。鄰里從他的叫罵中聽(tīng)出了一點(diǎn)門(mén)道，有的嘆息，有的偷著樂(lè)。

5

接下來(lái)是市里的第一次統(tǒng)考，立秋的語(yǔ)數(shù)理化的成績(jī)?cè)诎嗌咸幱谥猩纤剑⑽目剂税耸?，政治不及格，拖了總分的后腿，總成?jī)排名中等。照以往的經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)考時(shí)總分排名要在前二十名，考上大學(xué)的機(jī)率才比較高。駱駝?wù)f：“現(xiàn)在其他科目要想再拿分已經(jīng)很困難，只要能鞏固住就好了。你現(xiàn)在要花一半的時(shí)間在政治上，另外這次你英語(yǔ)錯(cuò)得最多的還是單詞，要注意背熟單詞?！?/p>

可是沒(méi)過(guò)多久，立秋就出事了，她把她的性情古怪的父親殺了。

當(dāng)時(shí)比較流行的一種說(shuō)法是，駱駝想帶上立秋私奔去香港，受到立秋父親的阻撓。立秋父親把她關(guān)在閣樓上，不讓她出門(mén)。立秋一氣之下就殺了她父親。

寫(xiě)到這事的時(shí)候，我拿捏不準(zhǔn)，便給駱駝的辦公室打了個(gè)電話。駱駝?wù)f：“根本沒(méi)有私奔這回事。實(shí)際情況是立秋要搬到學(xué)校學(xué)生宿舍去住，她父親死活不肯，她就在飯里下了毒藥殺了她父親。后來(lái)法醫(yī)的化驗(yàn)結(jié)果也是這么寫(xiě)的?！?/p>

“那么你在這場(chǎng)謀殺中扮演了什么角色呢？”我問(wèn)道。

駱駝?wù)f：“我向立秋提供了毒藥?！?/p>

以下是駱駝敘述的事情經(jīng)過(guò)：

那段時(shí)間立秋情緒很不穩(wěn)，神經(jīng)嚴(yán)重衰弱，一到上課時(shí)間就顯得特別緊張。

春天的時(shí)候耗子們開(kāi)始交配，談情說(shuō)愛(ài)，追逐嬉戲，鬧翻了天。立秋服了安眠藥也不見(jiàn)效。有一次她一口氣服了五片藥，整個(gè)人都癱軟了，還是睡不著。從此安眠藥失去了藥效，她的脾氣變得暴躁起來(lái)，經(jīng)常跟她父親爭(zhēng)吵，有的時(shí)候跟我也吵。上課的時(shí)候無(wú)精打彩。我建議她干脆搬到學(xué)校來(lái)住。她跟她父親說(shuō)了一下，沒(méi)想到又遭到一頓痛罵。她父親說(shuō)寧愿她考不上大學(xué)，也不要她搬到學(xué)校里去鬼混。老頭氣急敗壞地說(shuō)：“你還想給我們家添雜種呵？我要不是顧著面子，早把你那個(gè)王八蛋奸夫給告了?！?/p>

立秋氣得差點(diǎn)自殺。

立秋要我?guī)退c(diǎn)藥性強(qiáng)點(diǎn)的毒藥，那時(shí)她的眼睛紅赤干燥，目光呆滯，嘴里絮絮叨叨的也不知道在說(shuō)些什么。我想她再這樣下去的話肯定要患精神分裂癥的。我答應(yīng)幫她去弄毒藥，要她先鎮(zhèn)靜下來(lái)。

我去找我在醫(yī)院的一位朋友，問(wèn)他能不能搞到氰化鉀。朋友吃了一驚，問(wèn)我是不是想把立秋毒死？我說(shuō)是殺耗子的。朋友說(shuō)殺耗子沒(méi)必要用這么烈性的藥。我說(shuō)街上賣(mài)的耗子藥不靈，立秋快被耗子折騰瘋了，你們行醫(yī)的治病救人，要有革命的人道主義。朋友被我說(shuō)服了。

后來(lái)事發(fā)了，刑警問(wèn)立秋藥是什么地方弄來(lái)的，她死活不肯說(shuō)。刑警又轉(zhuǎn)而問(wèn)我，說(shuō)一個(gè)女生根本不可能弄到這種劇毒藥。我咬定是偷來(lái)的，我要供出朋友，他至少要跟著蹲三年監(jiān)獄。我出獄后去找過(guò)他一次，吃了閉門(mén)羹。他不愿意見(jiàn)我。我當(dāng)初以為立秋要毒藥是殺耗子，沒(méi)想到她卻拿藥殺了她父親。這里邊也有我的一份罪。

宣判的那一天，廣場(chǎng)上來(lái)了很多人。宣判結(jié)果大出我們意外，我以為立秋肯定要判死刑，立即執(zhí)行，沒(méi)想到她只判了十八年有期徒刑。我當(dāng)場(chǎng)就哭了起來(lái)。很多人都在臺(tái)下冷笑。我們被押下臺(tái)的時(shí)候，突然間人群中沖出一個(gè)女人，手里攥著一把剪刀，快速地向立秋的脖子刺去。旁邊的武警慌忙用槍托擋了一下，剪刀偏了，扎中立秋的左肩膀。

立秋叫了聲“姐”，便昏死過(guò)去。

我在獄中度過(guò)了六年漫長(zhǎng)的時(shí)間。出獄后的第一件事就是去看望立秋，我們面對(duì)面互相打量著，如同隔世，然后都笑了起來(lái)。但是想到立秋還要在鐵窗里呆上十二年，我情不自禁地又流下了眼淚。立秋輕輕地叫了我一聲“駱老師”，我說(shuō)你不要叫我老師了，我等著你，我要娶你。

十二年時(shí)間很快就會(huì)像裹滿灰塵的風(fēng)一樣飄蕩過(guò)去。

6

我把我寫(xiě)的駱駝與立秋的東西塞進(jìn)亂七八糟的抽屜角落里。如果我們僅把死亡視作時(shí)間的消逝，那么世間的毒藥豈止只是諸種有形的東西？我們有時(shí)候只是生活在錯(cuò)覺(jué)中，試圖以自己的思維方式去淡化沉重的現(xiàn)實(shí)，結(jié)果卻落入無(wú)所不在的生存陷阱之中。

后來(lái)，我離開(kāi)了清城，輾轉(zhuǎn)漂泊來(lái)到美國(guó)。由于思維方式的頑固，不能達(dá)到與時(shí)俱進(jìn)的境界。幾年過(guò)去了，免不了仍舊四處碰壁。

一天傍晚，下著小雨，我下了班后，匆匆跑進(jìn)了我所在城市的地鐵站。等車(chē)的時(shí)候，我忽然看見(jiàn)身邊有張熟悉的女人的面孔。

我埋頭尋思著，這時(shí)列車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了。那女的搶先一步踏進(jìn)了車(chē)門(mén)，我跟著上去，倉(cāng)促間踩了一下她的腳跟。女的掉過(guò)頭來(lái)，白了我一眼，輕輕罵了聲“Shit”，便找個(gè)座位坐下。

這時(shí)，我想起來(lái)她是誰(shuí)了，便挨著她坐了，小聲問(wèn)她道：“小姐，請(qǐng)問(wèn)你認(rèn)識(shí)一個(gè)諢名叫阿拉伯駱駝的人嗎？”

那女的吃驚地打量著我。我笑說(shuō)：“你肯定記不得了。我們?cè)?jīng)是同學(xué)，不過(guò)那時(shí)我還沒(méi)有發(fā)育完全，個(gè)頭瘦小。你看著我的眼睛——現(xiàn)在你想起來(lái)了？”

女的點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。我說(shuō)：“好了，咱們先不談自己。駱駝他現(xiàn)在怎么樣了？還是在大陸造鞋嗎？”

女黯然地說(shuō)：“他去年就去世了。肺癌?！?/p>

我猛地打了個(gè)激靈，忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。這時(shí)我到站了，跟她道個(gè)別，就下了車(chē)。在美國(guó)，人情薄如紙，我犯不著再去翻那些陳年老賬簿。

沒(méi)想到女的也跟著我走下車(chē)來(lái)。我問(wèn)她是不是也住在這附近。她說(shuō)她的家離這里還有三站路，她想跟我聊聊。我說(shuō)要不我開(kāi)車(chē)送你回去吧，我車(chē)子就停在地鐵站上面一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。

在車(chē)上，我問(wèn)她是什么時(shí)候出來(lái)的。她說(shuō)她提前四年就出獄了。我趕緊補(bǔ)白說(shuō)我不是問(wèn)這個(gè)，我是問(wèn)她什么時(shí)候來(lái)美國(guó)的。她說(shuō)她1998年跟駱駝結(jié)過(guò)婚之后就出來(lái)了。

說(shuō)到駱駝，我忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。他這人，我還真說(shuō)不出是該同情他，還是該鄙視他。

我說(shuō)：“我最后一次見(jiàn)到駱駝時(shí)，他已經(jīng)顯老了?？赡惚任蚁胂蟮哪贻p?！?/p>

她笑了笑說(shuō)，她的年齡應(yīng)該減去在獄中的十四年。她問(wèn)我是不是還記得她的名字？我在車(chē)窗上寫(xiě)了“立秋”兩字。

她說(shuō)她現(xiàn)在跟了她母親的姓，叫李秋。

車(chē)子到了李秋公寓的樓下。她問(wèn)我想不想上她家去坐一坐。我故意看看表，就答應(yīng)了。反正我是光棍一條，有人陪著聊天那是最好不過(guò)的事。雖說(shuō)寡婦門(mén)前是非多，但美國(guó)的寡婦并無(wú)是非。

李秋的公寓很寬敞，整理得井井有條。不過(guò)房間里看不到一張駱駝的相片，我心下納悶，卻又不好開(kāi)口問(wèn)。

坐了一會(huì)兒，我說(shuō)：“李秋，有個(gè)問(wèn)題困擾了我快二十年了。我想冒昧問(wèn)一下。當(dāng)初法院為什么只判了你十八年有期徒刑？而不是那個(gè)——當(dāng)然，這些事情早已經(jīng)過(guò)去了，我不過(guò)是好奇而已?！?/p>

李秋笑著說(shuō)：“難得你這么在意我。我給你看一張紙條，它是法醫(yī)從我父親的內(nèi)衣口袋里搜到的。我出獄的時(shí)候他們才把它交給了我。本來(lái)紙條是寫(xiě)給我的，可一擱就是十四年。我原來(lái)也認(rèn)定自己必死無(wú)疑了，沒(méi)想到又稀里糊涂地活了下來(lái)。”

說(shuō)著，她從抽屜里找出一張泛黃的紙張遞給我。我拿到眼前，只見(jiàn)上面寫(xiě)道：

立秋：

我快不行了，我患了肝癌，所以近來(lái)脾氣暴躁，影響了你的學(xué)習(xí)。我知道你恨我。有件事我一直瞞著你，我不是你的生身父親，所以你不必?fù)?dān)心遺傳的事。至于你的親生父親是誰(shuí)，你可以去問(wèn)你媽。我問(wèn)了她好幾年了，她始終不肯告訴我。我這輩子就是咽不下這口氣。我恨你媽?zhuān)€有那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的王八蛋，那王八蛋把你留給了我，讓我戴了二十年的綠帽子。我死不瞑目！

我呆了半天才緩過(guò)神來(lái)。李秋說(shuō)：“其實(shí)我父親不是我有意殺死的。那天我拿到駱駝給的氰化鉀后，馬上就盛了碗米飯拌了，想端到樓上去毒耗子。我壓根就沒(méi)有動(dòng)過(guò)殺我父親的念頭，雖然他看我不順眼。即便我知道了他不是我的生父，我也不會(huì)下這種毒手。你信不信？”

我說(shuō)我信。李秋說(shuō)：“那幾天我的神經(jīng)嚴(yán)重衰弱，我一緊張就得上廁所。剛好那會(huì)兒我又內(nèi)急了，就去了巷口的公共廁所，一蹲就是半小時(shí)。我回來(lái)的時(shí)候一切都完了。父親倒在地上，七竅出血。那血是暗紅色的，看上去有點(diǎn)黑。我嚇呆了。后來(lái)警察審問(wèn)的時(shí)候，我一句話都說(shuō)不上來(lái)。我的眼前老是出現(xiàn)那一攤黑血。我腦子里嗡嗡轟鳴著：我殺人了！”

李秋接著說(shuō)：“后來(lái)我猜想，我父親在吃那碗飯的時(shí)候有兩種可能性，一是他肚子餓了，那時(shí)正是吃午飯的時(shí)間，他不知道飯里有毒，他吃飯沒(méi)有規(guī)律，見(jiàn)什么吃什么；二是我的所有行動(dòng)都沒(méi)逃過(guò)他的眼睛，他經(jīng)常偷偷地觀察我的一舉一動(dòng)，包括我洗澡的時(shí)候。如果他已經(jīng)知道那碗飯有毒，但還是吃了下去，那就太可怕了。所以后來(lái)我的腦子里就像淤積著一團(tuán)黑血。你明白我的意思嗎？”

我說(shuō)我明白，他想讓你陪他一起死。我說(shuō)，后一種可能性更大！李秋說(shuō)：“我也這樣想。但我不想去承認(rèn)這是個(gè)事實(shí)，如果我承認(rèn)了，那十四年時(shí)間不是白過(guò)了？我情愿相信自己是在贖罪。我殺人，所以我贖罪。但是如果我被人殺了，身上連血都沒(méi)有，我豈不成了活冤鬼？我用十四年時(shí)間換來(lái)的，就是證明我現(xiàn)在還活著?！?/p>

我問(wèn)，駱駝知道這事嗎？李秋說(shuō)她沒(méi)告訴他：“如果他知道了真相的話，他肯定會(huì)受不了?！?/p>

心頭的纏結(jié)解開(kāi)了，我松了一口氣。我開(kāi)玩笑地問(wèn)李秋想不想再嫁，我是個(gè)合適的人選。我跟李秋互留了電話號(hào)碼和住址，就要離開(kāi)。李秋說(shuō)：“你為什么不問(wèn)我的生身父親是誰(shuí)？”

我說(shuō)這不在我感興趣的范圍之內(nèi)。李秋說(shuō)：“你會(huì)感興趣的。那個(gè)王八蛋姓駱，也就是駱駝的父親！”

我錯(cuò)愕了，心想真是有其父必有其子。但是，“你們兄妹怎么結(jié)婚了呢？”

李秋說(shuō)：“我們結(jié)婚的時(shí)候還不知道真相。這叫報(bào)應(yīng)！你相信這個(gè)世界上有鬼嗎？”

我笑說(shuō)相信，說(shuō)不定你就是鬼。我突然間想起了死去的駱駝，眼前似乎出現(xiàn)了一攤?cè)芑暮谘?。我出神地看著李秋，身上滲出了冷汗。李秋笑了起來(lái)，說(shuō)：“你猜到駱駝的死因了？”

我說(shuō)：“但愿我的敏感是錯(cuò)的。駱駝知道你是他的妹妹嗎？”

李秋冷冷說(shuō)道：“我不想讓他知道，這事就我跟你知道。就這樣！”

說(shuō)著，她關(guān)掉了屋里所有的燈，只開(kāi)著一盞昏黃的臺(tái)燈。燈影中李秋一下子憔悴了，整個(gè)房屋顯得異常的空闃。

我回到自己的車(chē)上，前面正是紅燈。我失神地望著那鮮紅的圓圈，覺(jué)得有點(diǎn)眩暈。突然聽(tīng)到后面一聲刺耳的喇叭響，我揉了揉眼睛，原來(lái)轉(zhuǎn)綠燈了。我慌忙踩了下油門(mén)，車(chē)子拽了一下，便向前沖了出去。

回到住所，我有點(diǎn)心神不定。我馬上就給李秋撥了電話，然而接電話的卻是個(gè)男老外，他說(shuō)我撥錯(cuò)號(hào)了。我又撥了一次，那老外咕噥抱怨一句就把電話掛了。

我于是開(kāi)了一聽(tīng)啤酒，笑了笑，覺(jué)得自己實(shí)在沒(méi)必要去翻那些陳年的賬簿了。

責(zé)任編輯向 午