秦?zé)o衣(美)
1
立秋上完晚自修回到家里的時(shí)候,已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)了。她每次都是最后一個(gè)離開(kāi)教室的。她躡手躡腳地上了樓,踮著腳尖走過(guò)父親的房門(mén),唯恐弄出一點(diǎn)聲音。她輕輕推開(kāi)自己房間的門(mén),摸了進(jìn)去,掩上門(mén),然后啪地打開(kāi)臺(tái)燈。
“怎么這么晚了才回來(lái)?”隔壁房間的父親拖著黏黏的痰音問(wèn)道。原來(lái)父親還沒(méi)睡,立秋不安地想,隨口“嗯”了一聲。
他們家是木板式結(jié)構(gòu),隔音條件很差。八十年代中期前,清城很多居民的住宅還是以兩層樓的木板厝為主。這些木板厝很多都有上百年的歷史了。政府多次動(dòng)員居民們拆遷,住戶中的年輕人還好說(shuō),住公寓對(duì)他們來(lái)說(shuō)當(dāng)然要比住這些破敗、東倒西歪、潮濕發(fā)霉的木屋要舒暢得多。但上了年紀(jì)的老頭老太太死活就是不肯搬走,他們從小就在這些木屋里長(zhǎng)大,發(fā)狠說(shuō)就是死也要躺在木屋的廳堂上入殮。所以如果那片居民區(qū)著火了,政府官員們心里說(shuō)不定都偷偷地樂(lè)著。他們一邊慰問(wèn)哭天搶地的老人們,一邊打著基建規(guī)劃的腹稿。
到了九十年代末,除了東街口的三坊七巷外,其他地方已經(jīng)很難見(jiàn)到這種舊式木板厝了。
父親說(shuō):“你現(xiàn)在怎么回來(lái)得越來(lái)越晚了?是一個(gè)人回來(lái)的?現(xiàn)在外面亂,街對(duì)過(guò)那道巷子深,你最好結(jié)伴回家?!?/p>
立秋說(shuō):“沒(méi)事的,離高考只有幾個(gè)月了,今年要再考不上,我還有什么臉見(jiàn)人?!”
父親嘆了口氣說(shuō):“自己做點(diǎn)湯面吃了睡覺(jué)吧?!?/p>
立秋說(shuō):“爸,你睡吧,我不餓?!?/p>
以上這段文字,其實(shí)只是我的想象。我在公眾場(chǎng)合經(jīng)常走神,思想開(kāi)小差,因此考試成績(jī)很不理想。這個(gè)不良習(xí)慣使諸多接近我的人,對(duì)我的精神狀態(tài)產(chǎn)生了誤解。
事實(shí)是,那時(shí)立秋正站在學(xué)校禮堂臺(tái)前的左邊,雙手反銬在背后,雙臂分別被兩個(gè)女民警象征性地扭著。她粗長(zhǎng)的黑辮子已經(jīng)被鉸了,頭發(fā)有點(diǎn)凌亂,這使她看上去就像個(gè)三十來(lái)歲的婦女。她耷拉著眼皮,一縷發(fā)絲垂在鼻尖前。她自始至終沒(méi)有朝臺(tái)下看上一眼。因此她的眼神顯得異常地難以捉摸。那時(shí)她是個(gè)令人望而生畏的殺人犯。
臺(tái)前的右邊站著我們的前英語(yǔ)老師“駱駝”,這是個(gè)頭發(fā)跟穿著都一絲不茍的中年男人,他的眼睛向上翻著,不時(shí)朝立秋那邊溜上一眼。他一直維持著良好的風(fēng)度,矜持的神態(tài),就像在講臺(tái)上為人師表一樣。我們雖然對(duì)這個(gè)目空一切又老是讓我們背書(shū)的老師極為反感,但私下里卻偷偷地模仿著他的發(fā)型。他有一件棕色的皮獵裝,整天敞胸露懷,從來(lái)不打扣,我們中很多人便也學(xué)著敞開(kāi)扣子。我們?cè)谶@之前早就通過(guò)小道消息獲悉,英語(yǔ)老師與立秋關(guān)系曖昧。這次,他是作為殺人同謀被押上臺(tái)的。
校政教處主任正在用抑揚(yáng)頓挫的南腔北調(diào)訓(xùn)話。我們對(duì)他慷慨激昂的陳辭絲毫不感興趣。他已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這么揚(yáng)眉吐氣、義憤填膺了。這個(gè)謝了頂?shù)陌肜侠项^一向?qū)⑽覀冞@些不求上進(jìn)的學(xué)生視作眼中釘、肉中刺。他平時(shí)配合我們的班主任,想方設(shè)法地折磨我們,同時(shí)確立他們的威信。他的訓(xùn)話可以歸納為一句:沒(méi)有正確的人生觀和道德品質(zhì)的教育是多么的可怕。
這時(shí)我們最關(guān)注的是,立秋會(huì)不會(huì)被槍斃。
我們焦急地等待著政教主任宣布判決結(jié)果。但一直到批判大會(huì)結(jié)束,政教主任也沒(méi)有給立秋和英語(yǔ)老師定罪。這使我們大失所望,就像去看一部炒得正熱的電影,等了半天,拷貝終于來(lái)了,但影院里卻突然停電了。
那時(shí)正值“嚴(yán)打”高潮,看來(lái)立秋的命運(yùn)兇多吉少。
政教主任訓(xùn)話之后,由我們班的班長(zhǎng)上臺(tái)大聲念了兩頁(yè)講稿。講稿明顯地可以聽(tīng)出班主任的口吻。班長(zhǎng)說(shuō)立秋平時(shí)的表現(xiàn)是多么多么的惡劣,作風(fēng)極不正派,經(jīng)常以輔導(dǎo)作業(yè)為名,勾引男生,是害群之馬 。
據(jù)我所知,班長(zhǎng)曾經(jīng)對(duì)立秋表現(xiàn)出過(guò)分的熱情。有個(gè)傳說(shuō)是這樣的:有一次班長(zhǎng)在走廊上跟立秋邂逅,后者沖他靦腆地笑了笑,他于是開(kāi)始局促不安起來(lái)。他花了三天時(shí)間寫(xiě)了幾頁(yè)情書(shū),叫了個(gè)小乙送給立秋。立秋當(dāng)場(chǎng)就把信退了回來(lái)。班長(zhǎng)急紅了臉跟小乙說(shuō),這一定是她難為情不敢收下,不然她為什么要沖他笑呢?于是他又親自把信塞給立秋,轉(zhuǎn)身就走。立秋將信交給班主任,班主任把班長(zhǎng)召到辦公室,當(dāng)著他的面把信燒了。
那一刻,班長(zhǎng)覺(jué)得自己的靈魂著火了。
立秋原本高我們兩屆,參加過(guò)兩次高考都沒(méi)有考上,因此第三年便插到我們班回爐。她成了我們班年齡最大的學(xué)生,那時(shí)大概有十九歲了,她身材高挑,皮膚白皙,留著一根大辮子,引人注目。是雙眼皮還是單眼皮我記不清了,因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)女生基本上沒(méi)有什么興趣。她沒(méi)有什么朋友,坐在教室的最后面,一人占了一張桌子。我們平時(shí)對(duì)她印象最深的就是她老埋著頭看書(shū),很少跟別人聊天。上課時(shí)老師們也絕少去提問(wèn)她。只有英語(yǔ)老師例外。
我們背后里把英語(yǔ)老師叫做“阿拉伯駱駝”,因?yàn)樗振?,他給我們上的第一節(jié)課就是教科書(shū)里的《阿拉伯的駱駝》。那時(shí)我們對(duì)英語(yǔ)非常反感,看不到它的實(shí)用功能,覺(jué)得讀起來(lái)拗口,不像現(xiàn)在,誰(shuí)如果不會(huì)英語(yǔ)的話,簡(jiǎn)直就意味著跟現(xiàn)代社會(huì)脫鉤。你中文說(shuō)不好沒(méi)人笑話你,你英文操不好?嘿嘿,嘿嘿嘿!
駱駝不茍言笑,英語(yǔ)口音很純正,不像以前教我們的那個(gè)老頭,發(fā)音時(shí)老夾雜著俄語(yǔ)口音。聽(tīng)說(shuō)駱駝結(jié)過(guò)婚,后來(lái)他回了清城,妻子沒(méi)帶回來(lái),就離了。駱駝出身比較復(fù)雜,父親好像是個(gè)有頭面的人,前幾年剛平反。駱駝講課的時(shí)候經(jīng)常突然間停下來(lái),然后叫起一個(gè)同學(xué),要他(她)用英文復(fù)述一遍他剛講過(guò)的內(nèi)容。很多同學(xué)都卡殼了,因此都討厭他。
駱駝第一次點(diǎn)到立秋的時(shí)候,她顯得有點(diǎn)措手不及,她甚至還不相信駱駝是在提問(wèn)她。駱駝?dòng)种噶酥杆?,大家于是一下子都扭過(guò)頭瞅著她。立秋囁嚅了半天也說(shuō)不出一句話來(lái)。駱駝?dòng)醚笪淖匝宰哉Z(yǔ)了一句什么,便示意她坐下。這節(jié)課再也沒(méi)有見(jiàn)到立秋抬起頭來(lái)。女生一上了高中,心事多了,成績(jī)一般都不怎么樣。尤其像立秋這樣落第兩次的,心理壓力肯定很大。我們都鬧不明白立秋后來(lái)是如何跟駱駝搭上的。
幾天后,我們放學(xué)回家時(shí),在街頭一面墻上看到一張布告,上面羅列著十幾個(gè)罪犯的名字和罪行。有幾個(gè)人的名字劃了紅杠,這是槍斃的標(biāo)志。立秋和駱駝的名字沒(méi)有劃紅杠。立秋被判有期徒刑十八年,罪行是謀殺生身父親。駱駝判了六年,罪名是幫兇。立秋沒(méi)死,我暗地里莫名其妙地松了口氣。
之后我們很快就將他們給忘記了。大家都焦頭爛額地忙著準(zhǔn)備高考,庠序千日,用在一時(shí)。一顆紅心,七上八下。
2
若干年后,我在清城一家省級(jí)媒體領(lǐng)著薪水。
中國(guó)的媒體是籠子里的鸚鵡,沒(méi)有自己的思維和語(yǔ)言,所以基本上只是一種擺設(shè),可又缺不了它。要想了解某些事情的內(nèi)幕,大家最好去聽(tīng)小道消息,從群眾中來(lái),到群眾中去。雖然小道消息跡近謠言,它們的真實(shí)性令人生疑,又經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的口頭創(chuàng)作,添油加醋,但它仍然為廣大人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。這年頭,越是見(jiàn)不得人的東西越吸引人。大家對(duì)小道消息的態(tài)度是寧信其有,不信其無(wú)。而官方媒體起到的實(shí)際上只是廣告的作用:欲知詳情如何,請(qǐng)聽(tīng)小道新聞。
處里的頭讓我去港口開(kāi)發(fā)區(qū)采訪一個(gè)成功的鞋商,那鞋商是個(gè)華僑。我告訴頭說(shuō):“我出去采訪帶回來(lái)的鞋子跟襯衫多得都沒(méi)地方放了,光皮包就有四個(gè)。這次你還是叫剛來(lái)的那兩個(gè)實(shí)習(xí)生丫頭去吧,最近我想搞個(gè)專(zhuān)題。以后要采訪什么房地產(chǎn)商的時(shí)候讓我去?!?/p>
頭說(shuō):“這個(gè)鞋商的經(jīng)歷有點(diǎn)特別,他出國(guó)前曾經(jīng)在內(nèi)地蹲過(guò)幾年監(jiān)獄。我跟他是在一個(gè)招商洽談會(huì)上認(rèn)識(shí)的,這人性格開(kāi)放,談吐風(fēng)雅,有點(diǎn)學(xué)問(wèn)。你得慢慢摳他?!?/p>
我來(lái)到清城外埠,找到那個(gè)鞋商。剛見(jiàn)面時(shí)我嚇了一跳,這人怎么這么臉熟?稍后我看他習(xí)慣地叉開(kāi)五指,慢條斯理地往腦后梳理了一下頭發(fā)。我猛然記起他是誰(shuí)了:阿拉伯駱駝!
我有點(diǎn)激動(dòng)不安,但臉上仍然不動(dòng)聲色。他顯然沒(méi)認(rèn)出我來(lái),只看了一眼我的鞋,問(wèn)是不是四十一碼。我說(shuō)是。老師對(duì)學(xué)生一般不會(huì)留下什么印象的,除非對(duì)那些特別突出的學(xué)生,極優(yōu)秀的或極操蛋的。我曾經(jīng)唇干舌燥地向從前的幾個(gè)老師表白過(guò)自己是誰(shuí),他們都茫然地點(diǎn)著頭說(shuō)記得記得,然后就費(fèi)勁地在記憶中搜索我的影子。有高中時(shí)的班主任對(duì)我刻骨銘心,大老遠(yuǎn)就能喊出我的名字,他拍著我的肩膀說(shuō),你看你看,現(xiàn)在你明白當(dāng)初我的苦心了吧!忠言逆耳利于行?。∥艺f(shuō)那是,當(dāng)初您還用這話布置我們寫(xiě)一篇作文呢。
我決定不跟駱駝?wù)f明我曾是他的學(xué)生,這樣我就可以更方便地和他對(duì)談。駱駝問(wèn)我吃過(guò)沒(méi)有,他正要去吃午飯。在得知我連早飯都沒(méi)吃時(shí),他便帶我來(lái)到就近的一家餐館。他要我自己隨意點(diǎn)菜點(diǎn)酒,而他只要了一碗青菜面條。我不敢多點(diǎn),只要了兩盤(pán)葷炒,一道活魚(yú)湯,一個(gè)三鮮悶砂鍋。我要給他倒杯酒,被他謝絕了。他說(shuō)他有三年時(shí)間不沾酒了:“剛出獄那會(huì),因?yàn)樾那榭鄲灒医K日酗酒。后來(lái)到美國(guó)找我父親時(shí),就戒了,從此滴酒不沾。”
駱駝很快就稀哩嘩啦地吃完了面條,然后他叉開(kāi)五指梳理了一下頭發(fā)。于是話題便從他如何入獄聊起。他望著窗外遠(yuǎn)處的江面,悠悠然點(diǎn)著一支煙說(shuō)道:“我曾經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚,是當(dāng)年在內(nèi)地插隊(duì)的時(shí)候。那時(shí)我比你現(xiàn)在還小幾歲,我跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)年輕寡婦發(fā)生了性關(guān)系,因?yàn)閬?lái)往頻繁,她懷孕了,沒(méi)辦法,我們只好結(jié)婚。后來(lái)我回清城了,她沒(méi)有戶口,我們只好離婚。我們有個(gè)女兒,現(xiàn)在正在北京上大學(xué),我要送她去美國(guó),她不去?!?/p>
我說(shuō)這種故事我聽(tīng)多了,大同小異,你還是說(shuō)你是怎么進(jìn)了監(jiān)獄的吧。
駱駝?wù)f:“這正是我要請(qǐng)你寫(xiě)的主要內(nèi)容。你千萬(wàn)別把我當(dāng)什么杰出的企業(yè)家來(lái)寫(xiě),那是編排著罵人的。你也別報(bào)道我的什么創(chuàng)業(yè)史了,我什么業(yè)也沒(méi)創(chuàng),只不過(guò)是有幸繼承了我父親的遺產(chǎn)。你就把我當(dāng)做一個(gè)罪犯來(lái)寫(xiě)好了。寫(xiě)成個(gè)小說(shuō)也行。如果不是為了一個(gè)女人,我永遠(yuǎn)也不會(huì)再踏上這塊土地的。這幾年我每個(gè)月都要去探望她一次,我把她當(dāng)作我的妻子,雖然我們還沒(méi)有正式結(jié)婚?!?/p>
我一下子便想到了立秋,她的粗大的辮子和疲倦的黑眼睛在我的印象中清晰可辨。我沒(méi)想到駱駝對(duì)她如此一往情深,算起來(lái),該是十二年前的事了。我故意問(wèn)那個(gè)女人是不是就是那個(gè)寡婦。駱駝?wù)f不是,是他從前的一個(gè)學(xué)生,她現(xiàn)在還在勞改場(chǎng)服刑役,在獄中表現(xiàn)很好。
“如果她減刑提前釋放的話,我們很快就可以舉行正式的婚禮了?!瘪橊?wù)f著,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口煙。
我想象不出三十一歲時(shí)的立秋會(huì)是個(gè)什么樣子。但眼前四十來(lái)歲的駱駝卻早已經(jīng)是滿臉滄桑了。他語(yǔ)調(diào)低沉,不像從前那樣慷慨激昂。我看他說(shuō)這些話的時(shí)候神情是嚴(yán)肅的。沒(méi)想到歲月有情,孽緣蔓菁。不過(guò)我很快又想到了立秋的父親,心下便有些痛切。殺人犯,他們是殺人犯!我這樣告訴自己。
駱駝盯著我說(shuō):“她曾經(jīng)是我的學(xué)生。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我們相愛(ài)了,我們大逆不道。她謀殺了她的父親,想跟我私奔去香港,然后轉(zhuǎn)道去美國(guó)找我父親。后來(lái)我們一邊隔著鐵窗相愛(ài),一邊為自己的靈魂贖罪。你就照實(shí)寫(xiě),把我們的痛苦和罪惡都寫(xiě)出來(lái)?!?/p>
我支吾著說(shuō),我們是省級(jí)黨報(bào),不是法制報(bào),刊登這類(lèi)刑事文章不太適宜。駱駝?wù)f那要不就寫(xiě)成小說(shuō)吧,到時(shí)候我把它翻譯成英文。我故意裝作很驚訝的樣子說(shuō),駱老板,原來(lái)你還會(huì)英文啊!
回來(lái)后沒(méi)法向頭交差,照例又挨了一頓訓(xùn)。
那幾天閑著沒(méi)事,整天躺在床上抽煙想心事。剛開(kāi)始的時(shí)候是想娶媳婦的事,那兩個(gè)實(shí)習(xí)生太嫩了,也不知道是裝的還是真的不解風(fēng)情,就像春雨后的梅子,沒(méi)熟,卻酸得要命。文藝處的夢(mèng)煙,一聽(tīng)名字就花里胡哨的,整天在寫(xiě)愛(ài)情打油詩(shī),還折騰著要出詩(shī)集。
我理想中的媳婦應(yīng)該有一根粗大的辮子,黑亮的眼睛,豐滿,腰板硬挺,年齡最好略微大點(diǎn),這樣我便可以省去眾多繁雜的家務(wù)。但現(xiàn)在這樣的女孩是越來(lái)越少了。人心不古,現(xiàn)在的女孩恨不得你背著她給她做飯洗衣服。
想著想著我便又走神了。
3
一天晚自修,駱駝是值日老師。照例是哪一科的老師值班,大家都主要復(fù)習(xí)哪一科的功課,然后向老師提出一些疑難問(wèn)題。只有寥寥幾個(gè)人上去向駱駝?wù)埥?,其中有人可能還懷著引人注目的意思。
駱駝一邊吸著煙,一邊低頭看書(shū),偶爾抬頭掃視一下教室,然后叫一兩個(gè)打瞌睡的學(xué)生站起來(lái)清醒清醒。晚自修下課的鈴聲一響,我們抄起書(shū)包,奪門(mén)就走。
班上只剩下立秋一個(gè)人。晚自修后,教室里一般要再過(guò)半小時(shí)才熄燈。立秋每個(gè)晚上都要等到熄燈后才離開(kāi)教室回家。
駱駝已經(jīng)走到門(mén)口了,看到立秋還孤零零地坐在那里看書(shū),便又折身來(lái)到她的課桌邊,問(wèn)說(shuō):“是在背英語(yǔ)課文嗎?”
立秋紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。駱駝坐了下來(lái),點(diǎn)著一支煙說(shuō):“背英語(yǔ)最好要出聲,這樣既容易記,又可以鍛煉口語(yǔ)?!彼⑶锇颜诒车恼n文大聲讀出來(lái)。
立秋忸怩了一會(huì)兒,才讀出一段句子。駱駝點(diǎn)著頭說(shuō):“語(yǔ)感不錯(cuò),就是緊張了點(diǎn)。”
他糾正了立秋的幾處發(fā)音,問(wèn)了她的名字,兩人便聊了起來(lái)。駱駝聽(tīng)說(shuō)立秋參加過(guò)兩次高考,而且兩次總分離錄取線都只差兩三分,便又驚訝又惋惜。他說(shuō):“你第二次高考英語(yǔ)只考了五十多分,這里面有很大的潛力。你想想,如果你的英語(yǔ)成績(jī)能突破八十分,那不就過(guò)關(guān)了?而且這是很有可能的?!?/p>
駱駝?wù)f著有點(diǎn)興奮起來(lái)。
立秋受到他的情緒的感染,眼睛也開(kāi)始閃爍著光芒,不過(guò)那光芒很快就黯淡了。她說(shuō):“我笨。我第一年就考了五十分了?!?/p>
駱駝?wù)f:“那是你學(xué)得不得法。這樣吧,以后我每天給你布置十幾道作業(yè)題,你做好了,晚自修后再到我的宿舍找我,我再給你講解?!?/p>
立秋盯著他看了一會(huì),便答應(yīng)了。
從此每個(gè)晚上下自修后,立秋都上駱駝家去補(bǔ)課,有的時(shí)候一直到快十一點(diǎn)了才回家。實(shí)在太晚了,駱駝也會(huì)送送她。立秋看到駱駝的煙頭在黑暗中一閃一閃的。
期中考試英語(yǔ)成績(jī)出來(lái)的時(shí)候,立秋嚇了一跳,滿分一百分的試卷,她居然考了八十六分,在班上排名第六。眾人都大惑不解。班長(zhǎng)那時(shí)正因?yàn)樗颓闀?shū)的事窩了一肚子的氣,這時(shí)更不服氣了。一天晚上自修后,他悄悄跟在立秋后面。第二天謠言便在班上傳開(kāi)了,內(nèi)容大致是每天晚自修后立秋都要到駱駝宿舍去,兩人在燈下縱聲淫笑,還用英語(yǔ)打情罵俏。因此立秋的成績(jī)水分很高,是靠色相博來(lái)的。
班主任在班會(huì)上不點(diǎn)名地對(duì)立秋發(fā)出了嚴(yán)厲的忠告。他說(shuō):“有的同學(xué)行為不太檢點(diǎn),不專(zhuān)心讀書(shū),卻下了不少課本外的功夫,這是不足取的。你們還年輕,處世經(jīng)驗(yàn)不足,要提防上當(dāng)受騙。當(dāng)然,這只是個(gè)別現(xiàn)象?!?/p>
全班同學(xué)不約而同地都掉頭去看立秋。立秋睜著大眼,茫然而又驚恐地望著大家。
谷雨對(duì)立秋很冷淡,只隨口問(wèn)了幾句她的學(xué)習(xí)情況。立秋早早就下了飯桌,顧自上樓去了。姑爺悄聲跟谷雨說(shuō):“跟你媽一樣脾氣!”
谷雨說(shuō):“管她呢?!?/p>
第二天立秋背起書(shū)包又上駱駝家去。駱駝見(jiàn)到她有點(diǎn)意外,兩人當(dāng)做什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò),駱駝給她布置了幾道題目后就出門(mén)去了。
傍晚時(shí)候駱駝回來(lái),從懷里掏出幾個(gè)藥瓶子放在桌上說(shuō):“我跑了幾家藥店,買(mǎi)了一些安眠藥。你晚上要睡不著,就服用一粒,記住了,千萬(wàn)不能超過(guò)三粒!”
立秋笑說(shuō):“我留著,今年要再考不上,我一次把它們?nèi)韵氯?!?/p>
駱駝皺著眉說(shuō):“大正月的,怎么說(shuō)這種不吉利的話。”
新學(xué)期開(kāi)始后,立秋的精神狀態(tài)有了好轉(zhuǎn)。心理上沒(méi)有了“這種事”的負(fù)擔(dān),人輕松了許多,見(jiàn)人就笑。班長(zhǎng)心理起疑,便跟周邊的好友說(shuō):“這狐貍精又犯騷了,大家千萬(wàn)別中了她的邪!”
一個(gè)月后,立秋每天早上起來(lái)都要嘔吐。剛開(kāi)始她以為是服用安眠藥的緣故,幾天后才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,藥片不吃了,照樣嘔酸水,而且月經(jīng)過(guò)了二十來(lái)天還沒(méi)來(lái)。她心理咯噔一下,臉都嚇綠了。她把這事跟駱駝?wù)f了,駱駝嚇了一大跳,兩只手不知往哪兒擱。他瞪著眼說(shuō):“這怎么可能呢?不就才一次嗎,怎么會(huì)那么巧?”
他趕緊打電話給醫(yī)院的一個(gè)同學(xué),約了個(gè)時(shí)間帶立秋過(guò)去檢查。立秋的尿樣化驗(yàn)結(jié)果呈陽(yáng)性。那同學(xué)說(shuō):“你們做的好事!這事有點(diǎn)麻煩,你們沒(méi)有正式關(guān)系的證件,我們醫(yī)院不能給你們做人工流產(chǎn),而且這里人雜風(fēng)聲大,傳出去對(duì)你們影響也不好。我有個(gè)朋友在郊區(qū)一個(gè)小診所干活,條件差點(diǎn),但活管用。一個(gè)月后你們上他那兒去?!?/p>
立秋吃飯的時(shí)候喜歡吃酸辣的,臉色也開(kāi)始有點(diǎn)黃腫,整天頭暈,一回到家就往床上躺。父親心里犯嘀咕,沒(méi)事偷偷地打量著立秋的一舉一動(dòng)。一次他實(shí)在憋不住了,問(wèn)立秋道:“你是不是懷上雜種了?”
終于熬過(guò)了一個(gè)月,周末時(shí)駱駝陪立秋去做了人流?;貋?lái)時(shí)立秋流了一個(gè)星期的血,人憔悴得不成樣子,還得撐著去上學(xué)。駱駝要她請(qǐng)幾天病假,她也不肯。父親看出了端倪,關(guān)起門(mén)來(lái)破口大罵:“龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會(huì)打洞。一家全是雜種都不要臉!”
從此他對(duì)立秋愛(ài)理不理的。鄰里從他的叫罵中聽(tīng)出了一點(diǎn)門(mén)道,有的嘆息,有的偷著樂(lè)。
5
接下來(lái)是市里的第一次統(tǒng)考,立秋的語(yǔ)數(shù)理化的成績(jī)?cè)诎嗌咸幱谥猩纤剑⑽目剂税耸?,政治不及格,拖了總分的后腿,總成?jī)排名中等。照以往的經(jīng)驗(yàn),統(tǒng)考時(shí)總分排名要在前二十名,考上大學(xué)的機(jī)率才比較高。駱駝?wù)f:“現(xiàn)在其他科目要想再拿分已經(jīng)很困難,只要能鞏固住就好了。你現(xiàn)在要花一半的時(shí)間在政治上,另外這次你英語(yǔ)錯(cuò)得最多的還是單詞,要注意背熟單詞?!?/p>
可是沒(méi)過(guò)多久,立秋就出事了,她把她的性情古怪的父親殺了。
當(dāng)時(shí)比較流行的一種說(shuō)法是,駱駝想帶上立秋私奔去香港,受到立秋父親的阻撓。立秋父親把她關(guān)在閣樓上,不讓她出門(mén)。立秋一氣之下就殺了她父親。
寫(xiě)到這事的時(shí)候,我拿捏不準(zhǔn),便給駱駝的辦公室打了個(gè)電話。駱駝?wù)f:“根本沒(méi)有私奔這回事。實(shí)際情況是立秋要搬到學(xué)校學(xué)生宿舍去住,她父親死活不肯,她就在飯里下了毒藥殺了她父親。后來(lái)法醫(yī)的化驗(yàn)結(jié)果也是這么寫(xiě)的?!?/p>
“那么你在這場(chǎng)謀殺中扮演了什么角色呢?”我問(wèn)道。
駱駝?wù)f:“我向立秋提供了毒藥?!?/p>
以下是駱駝敘述的事情經(jīng)過(guò):
那段時(shí)間立秋情緒很不穩(wěn),神經(jīng)嚴(yán)重衰弱,一到上課時(shí)間就顯得特別緊張。
春天的時(shí)候耗子們開(kāi)始交配,談情說(shuō)愛(ài),追逐嬉戲,鬧翻了天。立秋服了安眠藥也不見(jiàn)效。有一次她一口氣服了五片藥,整個(gè)人都癱軟了,還是睡不著。從此安眠藥失去了藥效,她的脾氣變得暴躁起來(lái),經(jīng)常跟她父親爭(zhēng)吵,有的時(shí)候跟我也吵。上課的時(shí)候無(wú)精打彩。我建議她干脆搬到學(xué)校來(lái)住。她跟她父親說(shuō)了一下,沒(méi)想到又遭到一頓痛罵。她父親說(shuō)寧愿她考不上大學(xué),也不要她搬到學(xué)校里去鬼混。老頭氣急敗壞地說(shuō):“你還想給我們家添雜種呵?我要不是顧著面子,早把你那個(gè)王八蛋奸夫給告了?!?/p>
立秋氣得差點(diǎn)自殺。
立秋要我?guī)退c(diǎn)藥性強(qiáng)點(diǎn)的毒藥,那時(shí)她的眼睛紅赤干燥,目光呆滯,嘴里絮絮叨叨的也不知道在說(shuō)些什么。我想她再這樣下去的話肯定要患精神分裂癥的。我答應(yīng)幫她去弄毒藥,要她先鎮(zhèn)靜下來(lái)。
我去找我在醫(yī)院的一位朋友,問(wèn)他能不能搞到氰化鉀。朋友吃了一驚,問(wèn)我是不是想把立秋毒死?我說(shuō)是殺耗子的。朋友說(shuō)殺耗子沒(méi)必要用這么烈性的藥。我說(shuō)街上賣(mài)的耗子藥不靈,立秋快被耗子折騰瘋了,你們行醫(yī)的治病救人,要有革命的人道主義。朋友被我說(shuō)服了。
后來(lái)事發(fā)了,刑警問(wèn)立秋藥是什么地方弄來(lái)的,她死活不肯說(shuō)。刑警又轉(zhuǎn)而問(wèn)我,說(shuō)一個(gè)女生根本不可能弄到這種劇毒藥。我咬定是偷來(lái)的,我要供出朋友,他至少要跟著蹲三年監(jiān)獄。我出獄后去找過(guò)他一次,吃了閉門(mén)羹。他不愿意見(jiàn)我。我當(dāng)初以為立秋要毒藥是殺耗子,沒(méi)想到她卻拿藥殺了她父親。這里邊也有我的一份罪。
宣判的那一天,廣場(chǎng)上來(lái)了很多人。宣判結(jié)果大出我們意外,我以為立秋肯定要判死刑,立即執(zhí)行,沒(méi)想到她只判了十八年有期徒刑。我當(dāng)場(chǎng)就哭了起來(lái)。很多人都在臺(tái)下冷笑。我們被押下臺(tái)的時(shí)候,突然間人群中沖出一個(gè)女人,手里攥著一把剪刀,快速地向立秋的脖子刺去。旁邊的武警慌忙用槍托擋了一下,剪刀偏了,扎中立秋的左肩膀。
立秋叫了聲“姐”,便昏死過(guò)去。
我在獄中度過(guò)了六年漫長(zhǎng)的時(shí)間。出獄后的第一件事就是去看望立秋,我們面對(duì)面互相打量著,如同隔世,然后都笑了起來(lái)。但是想到立秋還要在鐵窗里呆上十二年,我情不自禁地又流下了眼淚。立秋輕輕地叫了我一聲“駱老師”,我說(shuō)你不要叫我老師了,我等著你,我要娶你。
十二年時(shí)間很快就會(huì)像裹滿灰塵的風(fēng)一樣飄蕩過(guò)去。
6
我把我寫(xiě)的駱駝與立秋的東西塞進(jìn)亂七八糟的抽屜角落里。如果我們僅把死亡視作時(shí)間的消逝,那么世間的毒藥豈止只是諸種有形的東西?我們有時(shí)候只是生活在錯(cuò)覺(jué)中,試圖以自己的思維方式去淡化沉重的現(xiàn)實(shí),結(jié)果卻落入無(wú)所不在的生存陷阱之中。
后來(lái),我離開(kāi)了清城,輾轉(zhuǎn)漂泊來(lái)到美國(guó)。由于思維方式的頑固,不能達(dá)到與時(shí)俱進(jìn)的境界。幾年過(guò)去了,免不了仍舊四處碰壁。
一天傍晚,下著小雨,我下了班后,匆匆跑進(jìn)了我所在城市的地鐵站。等車(chē)的時(shí)候,我忽然看見(jiàn)身邊有張熟悉的女人的面孔。
我埋頭尋思著,這時(shí)列車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了。那女的搶先一步踏進(jìn)了車(chē)門(mén),我跟著上去,倉(cāng)促間踩了一下她的腳跟。女的掉過(guò)頭來(lái),白了我一眼,輕輕罵了聲“Shit”,便找個(gè)座位坐下。
這時(shí),我想起來(lái)她是誰(shuí)了,便挨著她坐了,小聲問(wèn)她道:“小姐,請(qǐng)問(wèn)你認(rèn)識(shí)一個(gè)諢名叫阿拉伯駱駝的人嗎?”
那女的吃驚地打量著我。我笑說(shuō):“你肯定記不得了。我們?cè)?jīng)是同學(xué),不過(guò)那時(shí)我還沒(méi)有發(fā)育完全,個(gè)頭瘦小。你看著我的眼睛——現(xiàn)在你想起來(lái)了?”
女的點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。我說(shuō):“好了,咱們先不談自己。駱駝他現(xiàn)在怎么樣了?還是在大陸造鞋嗎?”
女黯然地說(shuō):“他去年就去世了。肺癌?!?/p>
我猛地打了個(gè)激靈,忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。這時(shí)我到站了,跟她道個(gè)別,就下了車(chē)。在美國(guó),人情薄如紙,我犯不著再去翻那些陳年老賬簿。
沒(méi)想到女的也跟著我走下車(chē)來(lái)。我問(wèn)她是不是也住在這附近。她說(shuō)她的家離這里還有三站路,她想跟我聊聊。我說(shuō)要不我開(kāi)車(chē)送你回去吧,我車(chē)子就停在地鐵站上面一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。
在車(chē)上,我問(wèn)她是什么時(shí)候出來(lái)的。她說(shuō)她提前四年就出獄了。我趕緊補(bǔ)白說(shuō)我不是問(wèn)這個(gè),我是問(wèn)她什么時(shí)候來(lái)美國(guó)的。她說(shuō)她1998年跟駱駝結(jié)過(guò)婚之后就出來(lái)了。
說(shuō)到駱駝,我忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。他這人,我還真說(shuō)不出是該同情他,還是該鄙視他。
我說(shuō):“我最后一次見(jiàn)到駱駝時(shí),他已經(jīng)顯老了??赡惚任蚁胂蟮哪贻p?!?/p>
她笑了笑說(shuō),她的年齡應(yīng)該減去在獄中的十四年。她問(wèn)我是不是還記得她的名字?我在車(chē)窗上寫(xiě)了“立秋”兩字。
她說(shuō)她現(xiàn)在跟了她母親的姓,叫李秋。
車(chē)子到了李秋公寓的樓下。她問(wèn)我想不想上她家去坐一坐。我故意看看表,就答應(yīng)了。反正我是光棍一條,有人陪著聊天那是最好不過(guò)的事。雖說(shuō)寡婦門(mén)前是非多,但美國(guó)的寡婦并無(wú)是非。
李秋的公寓很寬敞,整理得井井有條。不過(guò)房間里看不到一張駱駝的相片,我心下納悶,卻又不好開(kāi)口問(wèn)。
坐了一會(huì)兒,我說(shuō):“李秋,有個(gè)問(wèn)題困擾了我快二十年了。我想冒昧問(wèn)一下。當(dāng)初法院為什么只判了你十八年有期徒刑?而不是那個(gè)——當(dāng)然,這些事情早已經(jīng)過(guò)去了,我不過(guò)是好奇而已?!?/p>
李秋笑著說(shuō):“難得你這么在意我。我給你看一張紙條,它是法醫(yī)從我父親的內(nèi)衣口袋里搜到的。我出獄的時(shí)候他們才把它交給了我。本來(lái)紙條是寫(xiě)給我的,可一擱就是十四年。我原來(lái)也認(rèn)定自己必死無(wú)疑了,沒(méi)想到又稀里糊涂地活了下來(lái)。”
說(shuō)著,她從抽屜里找出一張泛黃的紙張遞給我。我拿到眼前,只見(jiàn)上面寫(xiě)道:
立秋:
我快不行了,我患了肝癌,所以近來(lái)脾氣暴躁,影響了你的學(xué)習(xí)。我知道你恨我。有件事我一直瞞著你,我不是你的生身父親,所以你不必?fù)?dān)心遺傳的事。至于你的親生父親是誰(shuí),你可以去問(wèn)你媽。我問(wèn)了她好幾年了,她始終不肯告訴我。我這輩子就是咽不下這口氣。我恨你媽?zhuān)€有那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的王八蛋,那王八蛋把你留給了我,讓我戴了二十年的綠帽子。我死不瞑目!
我呆了半天才緩過(guò)神來(lái)。李秋說(shuō):“其實(shí)我父親不是我有意殺死的。那天我拿到駱駝給的氰化鉀后,馬上就盛了碗米飯拌了,想端到樓上去毒耗子。我壓根就沒(méi)有動(dòng)過(guò)殺我父親的念頭,雖然他看我不順眼。即便我知道了他不是我的生父,我也不會(huì)下這種毒手。你信不信?”
我說(shuō)我信。李秋說(shuō):“那幾天我的神經(jīng)嚴(yán)重衰弱,我一緊張就得上廁所。剛好那會(huì)兒我又內(nèi)急了,就去了巷口的公共廁所,一蹲就是半小時(shí)。我回來(lái)的時(shí)候一切都完了。父親倒在地上,七竅出血。那血是暗紅色的,看上去有點(diǎn)黑。我嚇呆了。后來(lái)警察審問(wèn)的時(shí)候,我一句話都說(shuō)不上來(lái)。我的眼前老是出現(xiàn)那一攤黑血。我腦子里嗡嗡轟鳴著:我殺人了!”
李秋接著說(shuō):“后來(lái)我猜想,我父親在吃那碗飯的時(shí)候有兩種可能性,一是他肚子餓了,那時(shí)正是吃午飯的時(shí)間,他不知道飯里有毒,他吃飯沒(méi)有規(guī)律,見(jiàn)什么吃什么;二是我的所有行動(dòng)都沒(méi)逃過(guò)他的眼睛,他經(jīng)常偷偷地觀察我的一舉一動(dòng),包括我洗澡的時(shí)候。如果他已經(jīng)知道那碗飯有毒,但還是吃了下去,那就太可怕了。所以后來(lái)我的腦子里就像淤積著一團(tuán)黑血。你明白我的意思嗎?”
我說(shuō)我明白,他想讓你陪他一起死。我說(shuō),后一種可能性更大!李秋說(shuō):“我也這樣想。但我不想去承認(rèn)這是個(gè)事實(shí),如果我承認(rèn)了,那十四年時(shí)間不是白過(guò)了?我情愿相信自己是在贖罪。我殺人,所以我贖罪。但是如果我被人殺了,身上連血都沒(méi)有,我豈不成了活冤鬼?我用十四年時(shí)間換來(lái)的,就是證明我現(xiàn)在還活著?!?/p>
我問(wèn),駱駝知道這事嗎?李秋說(shuō)她沒(méi)告訴他:“如果他知道了真相的話,他肯定會(huì)受不了?!?/p>
心頭的纏結(jié)解開(kāi)了,我松了一口氣。我開(kāi)玩笑地問(wèn)李秋想不想再嫁,我是個(gè)合適的人選。我跟李秋互留了電話號(hào)碼和住址,就要離開(kāi)。李秋說(shuō):“你為什么不問(wèn)我的生身父親是誰(shuí)?”
我說(shuō)這不在我感興趣的范圍之內(nèi)。李秋說(shuō):“你會(huì)感興趣的。那個(gè)王八蛋姓駱,也就是駱駝的父親!”
我錯(cuò)愕了,心想真是有其父必有其子。但是,“你們兄妹怎么結(jié)婚了呢?”
李秋說(shuō):“我們結(jié)婚的時(shí)候還不知道真相。這叫報(bào)應(yīng)!你相信這個(gè)世界上有鬼嗎?”
我笑說(shuō)相信,說(shuō)不定你就是鬼。我突然間想起了死去的駱駝,眼前似乎出現(xiàn)了一攤?cè)芑暮谘?。我出神地看著李秋,身上滲出了冷汗。李秋笑了起來(lái),說(shuō):“你猜到駱駝的死因了?”
我說(shuō):“但愿我的敏感是錯(cuò)的。駱駝知道你是他的妹妹嗎?”
李秋冷冷說(shuō)道:“我不想讓他知道,這事就我跟你知道。就這樣!”
說(shuō)著,她關(guān)掉了屋里所有的燈,只開(kāi)著一盞昏黃的臺(tái)燈。燈影中李秋一下子憔悴了,整個(gè)房屋顯得異常的空闃。
我回到自己的車(chē)上,前面正是紅燈。我失神地望著那鮮紅的圓圈,覺(jué)得有點(diǎn)眩暈。突然聽(tīng)到后面一聲刺耳的喇叭響,我揉了揉眼睛,原來(lái)轉(zhuǎn)綠燈了。我慌忙踩了下油門(mén),車(chē)子拽了一下,便向前沖了出去。
回到住所,我有點(diǎn)心神不定。我馬上就給李秋撥了電話,然而接電話的卻是個(gè)男老外,他說(shuō)我撥錯(cuò)號(hào)了。我又撥了一次,那老外咕噥抱怨一句就把電話掛了。
我于是開(kāi)了一聽(tīng)啤酒,笑了笑,覺(jué)得自己實(shí)在沒(méi)必要去翻那些陳年的賬簿了。
責(zé)任編輯向 午