沈榮均

五月鳴蜩

谷雨之后，牡丹開罷，殷紅被流水拂風(fēng)吹去。酴醾接著開了。這初夏的秋，一園子的怒氣，擋也擋不住，像一堆不修容飾的怨婦。最數(shù)苦楝花姍姍來遲。美人遲暮。開一朵，落一朵，邊落邊開，一把鼻涕一把淚的開。長發(fā)飄飄的五月之始。

當(dāng)一切都快結(jié)束之時(shí)，芒種和夏至接踵而至，這才清楚地現(xiàn)出了夏的全貌——鮮明的由靜轉(zhuǎn)動(dòng)之始。

天氣漸熱，終于可以脫掉衣杉，大聲嚷嚷了！

“日北至，日長至，日影短至”。教學(xué)先生在黑板上方方正正地寫下一行字，揮汗如雨。而后，領(lǐng)一課堂的學(xué)生娃大聲誦讀起來。

“螳螂生，鵙始鳴，反舌無聲”。學(xué)生們沒應(yīng)，估計(jì)詩文太生，尚未念順暢。先生便啟發(fā)到，這是文言文的節(jié)奏，需調(diào)整好情緒，搖頭晃腦地吟哦。

“立夏鵝毛住，小滿雀來全；芒種五月節(jié)，夏至不納棉?！边@句好念，也好懂。四月，立夏、小滿，五月，芒種、夏至。是說，夏天到了，麥子、油菜黃了，麻雀偷吃莊稼，天氣也不涼了。

“五月鳴雅舅，苗稚厭草茂?！辈挥米x，光是看上去就是一句很著名的詩，卻把先生給害慘了。

先生，“雅舅”是啥哦？有同窗始出難題。

先生摳了半天腦門：約是一種鳥。

“約是？”學(xué)生娃不買仗，先生你可說的讀書不可“約是”的，究竟是啥子鳥？好家伙，打破沙鍋問到底了。

啥子鳥，成天“雅舅、雅舅”地喚，自是“雅舅”鳥。先生耍賴皮了。

“雅舅”“雅舅”地喚？一屋子學(xué)生娃，你看我，我看你，交換了眼神后，還是不得要領(lǐng)。在他們對于五月鳥鳴的認(rèn)知范圍內(nèi)，似乎像“雅舅”這樣的詞語過于拗口了，不像一種鄉(xiāng)下的鳥。

鄉(xiāng)下的五月鳥鳴，才不會(huì)那么斯文呢！一屋娃一下列舉了四種鳥鳴，都是五月的盆周山區(qū)著名的鳥兒。

“家公家婆（也有說唱的是“各家各戶”），割麥插禾?！闭n本上說唱這歌的是杜鵑。盆周山區(qū)的孩子們叫“各家各戶”

“躲窩，躲窩。”天還沒大熱，“餓鳥兒”就躲屋里，不喊餓才怪！“躲窩”是大人叫的名字，小孩子都叫“五月五”的，仔細(xì)一聽，音韻和節(jié)奏原來是這樣：“五月——，五月五?！保婚L一短，好似歌唱。2007年5月，我到同樣屬于盆周山區(qū)的洪雅縣瓦屋山下的復(fù)興村，見村民拿出一泥作的樂器，樣子有點(diǎn)像“塤”，吹奏出來的音色音調(diào)，卻與我老家的那鳥唱的無出二樣，一問，那奇怪的樂器還真叫“五月五”。怪了。我懷疑是不是聽錯(cuò)了——小時(shí)候所聞聽到的那種極美的鳥唱，會(huì)不會(huì)就是某位高人，躲在林蔭處的杰作呵？

“石灰兜兜、石灰兜兜?！边@是種很奇怪的鳥。只聞其聲，不見其形。直到現(xiàn)在，我都想象不出這鳥的模樣。如果照它的啼叫聲揣摩，應(yīng)是渾身的白色羽毛，一撲騰就灑得上下翻飛的模樣兒。先生的常識是，約是斑鳩的一種。又是“約是！”約是就約是吧，反正我們不喚那名，還叫它“石灰兜兜”，要不叫“石灰粑粑”也不錯(cuò)，這樣叫著肚子恍惚不再咕咕地叫了。

“麥哥（割），麥哥（割）?！蹦猩鷤儾拍盍藘杀椋汀胞滃?，麥鍋”地念糊了。

有女生正色糾正道，嘴又饞了？剛念了“石灰粑粑”，這會(huì)又想吃煎麥粑了？是“麥——哥——”！

任女生們怎么糾正，男娃們還是“麥鍋，麥鍋”地念。

后來，我終于知道，“麥哥”是鄉(xiāng)村里最好聽的鳥名，簡直天生的一個(gè)詩人的名字。這是無論如何也要讓我驚訝不已的，同時(shí)也是我對那些游蕩于盆周山區(qū)的那些鳥鳴，一直保持尊敬的重要原因之一。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，雖然我至今不能準(zhǔn)確地說出，那些從麥田和林蔭下傳來的自說自話，那些緣于五月里的無忌童言，哪一句出自這種鳥，哪一句出自那種鳥，但我知道，它們都是純正的鳥語。

其實(shí)，到了五月，不可小視的是，有另外一種聲音正在試圖替代那些鳥語，并且最后占據(jù)了顯著的優(yōu)勢。那就是蟬，《詩經(jīng)》里叫做“蜩”的。在鄉(xiāng)下，這兩個(gè)名也因?yàn)樘刮亩y以接納，改成了“懶蟲兒”，也有別的村莊的人叫“懶雀兒”的——依然是鳥的名字，多么的頑固！

六月莎雞振羽

同樣作為夏季的月份，農(nóng)歷四月呈現(xiàn)向上延伸的線條美，五月將聽覺發(fā)揮到極至，六月則以一種更加緩慢的進(jìn)程，深入夏的核心區(qū)域，醞釀一場宏大的變革——內(nèi)容大于形式、由內(nèi)而外、量變到質(zhì)變。這有點(diǎn)類似盛唐王朝，以“胖”為審美取向，并不掩飾包括衣食住行以及性愛在內(nèi)的等等一些物質(zhì)的和精神的渴望。

農(nóng)歷六月的盆周山區(qū)比其他的季節(jié)更加安靜。開花植物的子房迅速膨大。瓜果、豆類、玉米和稻子身材豐腴。禽鳥和野獸們把巢穴筑在離水和樹陰更近的地方，改造中的茅舍、瓦屋和道路越來越像某種怪物，令鳥獸們敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候更適合昆蟲們的表演。蜜蜂和蝴蝶，恨不能看遍所有打開的花朵，每一只翻飛的翅膀上面，都閃爍著太陽的影子。螢火蟲最大的嗜好，是成群接隊(duì)出入集體場合尋找伴侶——不是貴族化，也是現(xiàn)代派。蚱蜢、蟋蟀（莎雞）、蜻蜓和蟬，這些自視身材性感，相貌出眾，無需低調(diào)的家伙，為愛情爭分奪秒，也因?yàn)閻矍橛油该鳌?/p>

這讓我想起某個(gè)年輕貌美的孕婦，手捧圓潤挺拔的腹部，踱步于檐下。她的臃腫很快與周圍的環(huán)境融為一體，臉上不經(jīng)意流露出的寂寥，與夏天的色彩不盡一致。她似乎是六月里多余的風(fēng)景。老人一大早就上地里了，還不到送午飯的時(shí)辰。鄰家的幾個(gè)娃，大約正伏在課堂上，懨懨欲睡：“一九二九，扇子不離手。三九二十七，冰水甜如蜜……”年輕人呢，似乎能出賣力氣的年輕人都到城里去了。青春和愛情在高樓大廈下遭遇和成熟，城市里的一切已不陌生。村莊倒有些生疏了。他們需要在一年一度的春節(jié)，或村莊舉行紅白喜事的時(shí)候，再次回歸村莊確認(rèn)身份。

女人已有幾月的身孕。她需要等待。女人抬眼望架上的瓜。瓜皮不見皺，光澤瑩潤。她的等待要持續(xù)到夏天的結(jié)束。秋一到，瓜熟了，適合女人分娩。然后是坐月子，帶孩子。等給孩子斷了奶，最遲到明年瓜熟，她就再不能在家傻閑了，她不想成為村莊的局外人。這不是她一個(gè)人的意識，似乎整個(gè)村莊留下來的老人和孩子都這么想——她應(yīng)該出去了。丈夫說，城里的六月，有著并不一樣的新鮮斑斕，好看透明。然后，再回來，再出去，好似一群疲于奔命的候鳥。

城里的夏天真如丈夫說的那樣嗎？

2007年的農(nóng)歷六月。作為一個(gè)曾經(jīng)從村莊成功逃離的“城市人”，我的大多數(shù)時(shí)間是躲在水泥屋子里度過的。來自春天的一輪太陽，忽然在某個(gè)清晨醒來的時(shí)候不再親切。城市的晨曦從來沒有如此凌亂，拖鞋、短褲和衣冠不整。滿腦子搖扇和空調(diào)的搖。一些從農(nóng)村遷徙過來的老人和孩子，甚至潛伏了一種叫空調(diào)病的流行病。晨曦開始變薄變淺，仿佛玻璃杯里搖晃碰撞的玻璃蛋子。午后更像午后。西瓜刀，刃口鋒利，架于一大堆西瓜的頭頂。冰茶和礦泉水漲了三回價(jià)。街頭的行人越來越少。車倒是多了——那些城市的甲蟲，它們招搖過市的模樣，似乎根本不把那顆太陽放在眼里。電視新聞?wù)f，這是兩種勢力在較量，誰是大爺誰是孫子，在很快的未來將見分曉。這是一個(gè)不被人關(guān)注的話題。降溫費(fèi)，帶薪度假，電費(fèi)補(bǔ)貼，成為辦公室小劉和小王的討論里頻率最高的詞語。黃昏總是來得很及時(shí)。我對孩子說，江邊就不去了，街上傳聞?dòng)钟姓l被淹死了，是一個(gè)貪玩的半大孩子，還是農(nóng)村里來的民工，傳遞消息的人語焉不詳。夜市和大排擋也不去了，那里充斥了不怎么健康的泡沫。這個(gè)道理連我自己都沒說服。孩子很委屈，一個(gè)人熬著寫作業(yè)。深夜來臨，他會(huì)聽到小區(qū)里誰家的嬰孩一直在啼哭。很多人都聽見了。他們并沒有睡去。

我忽然決定明天一早就給鄉(xiāng)下的老家打一個(gè)電話。

清晨八點(diǎn)，我撥通了二姐家的座機(jī)。那個(gè)懷著身孕的女人，就住在二姐家屋前。電話沒人接。忽然想起，在鄉(xiāng)下，在農(nóng)歷六月的早晨，這個(gè)時(shí)間還在家里，已是不可原諒了。我又撥通了二姐的手機(jī)。一直撥了三次，也沒人接。我想這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該在地里了，也許在她看來，只有鄰居家那個(gè)清閑的小媳婦，才會(huì)掛一個(gè)電話在胸前。那個(gè)女子的手機(jī)，粗大結(jié)實(shí)，真像她丈夫的模樣。

沒人接電話也好。我并未想好要問的話。老家的人應(yīng)該都好好的。如果是在10年前，我會(huì)對他們說，孩子想吃點(diǎn)新鮮蔬菜，你們進(jìn)城來的時(shí)候順便給捎點(diǎn)來。如果是在5年前，我會(huì)勸慰道，天熱，就別出去了，田地種不完，就撂荒，也產(chǎn)不了幾個(gè)籽。現(xiàn)在是2007年的夏天，我卻忽然有些忘詞。有一件事情，一直難以啟齒。這個(gè)農(nóng)歷六月，不，這個(gè)公歷七月（這是無論如何不能混淆的），我在城里并不一定如他們?nèi)缫狻?/p>