作為當(dāng)今文壇深受矚目的一位作家，畢飛宇從上個世紀九十年代至今，相繼創(chuàng)作了短篇小說《哺乳期的女人》、中篇小說《玉米》、《青衣》、長篇小說《平原》、《推拿》等一系列極其優(yōu)秀的小說精品，深受廣大讀者的厚愛。他曾兩次榮獲魯迅文學(xué)獎。最近，當(dāng)?shù)弥洹镀皆放c茅盾文學(xué)獎失之交臂，許多深愛他的讀者都為之表示惋惜。但很快，人們又通過閱讀他的最新長篇力作《推拿》，得到了新的慰藉?！锻颇谩吩凇度嗣裎膶W(xué)》首發(fā)后，很快被人民文學(xué)出版社出了單行本，據(jù)說首印十萬冊已銷售一空。作為一位純文學(xué)作家，能夠做到這些，真的十分不容易。作為《青春》的老作者，畢飛宇還很關(guān)注本刊和當(dāng)下青年文學(xué)創(chuàng)作。在《青春》創(chuàng)刊30周年之際，本刊執(zhí)行主編王維平（以下簡稱“王”），就廣大讀者所關(guān)心的一些問題，與作家畢飛宇（以下簡稱“畢”）進行了一次交流。

王：如果說，上個世紀九十年代，曾被張藝謀改編成《搖呀搖，搖到外婆橋》的《上海往事》使你的名字開始被外界所知曉，那么，《哺乳期的女人》的誕生，則標(biāo)志著你在小說創(chuàng)作領(lǐng)域開始有了自己的話語權(quán)。請問：《上海往事》是你的原創(chuàng)之作嗎？《哺乳期的女人》當(dāng)初發(fā)表的情況如何？

畢：我多次說過，《上海往事》和《搖啊搖》之間有一個次序問題，先有電影，后有小說，它就是為電影寫的，是命題作文。《哺乳期的女人》則不一樣，是我的原創(chuàng)，1995年寫的。記得當(dāng)年《作家》為了《哺乳期的女人》能夠吸引更多人的注意，特地把中篇小說挪到了后面，這一來《哺乳期的女人》就做了頭條。小說發(fā)表之后，我并沒有什么期盼，一個小小的短篇，能指望它什么呢？可是，沒過多久，我發(fā)現(xiàn)我錯了，我一點也不夸張，我要說，正是這一篇小說，為我后來的人生開拓了道路。

王：你的作品有許多已被改成影視，深受觀眾喜愛。《玉米》是你的一部重要作品，“它有可能成為當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典?！边@是一位著名作家曾在公開場合說過的話，但這樣的一部作品，至今還沒能拍成影視。這對喜歡你的讀者來說，無疑是一種遺憾。在影視傳媒統(tǒng)治大眾文化的時代，你認為好的文本未被影視所相中，是哪方面出了問題？文本本身與影視之間究竟有沒有什么內(nèi)在的聯(lián)系？

畢：我有部分作品和影視有關(guān)，影視作品為我?guī)砹烁嗟淖x者，這是不爭的事實。但是，如果沒有影視，我依然有我的讀者，這同樣是不爭的事實。我從來沒有把影視看作我作品的歸屬，我的作品就是我作品的歸屬?！队衩住分两褚矝]有和影視掛上勾，這是正常的一件事。我的作品百分之九十五以上和影視沒關(guān)系?！队衩住肥俏覍懙模@才是最重要的。

王：現(xiàn)在，許多作家的作品都因被改成影視而名聲鵲起，因此，有許多作家的文學(xué)作品越來越少了，而人們經(jīng)常能在一些影視劇上看到他們的名字。你是否認為，文學(xué)作品必須與影視聯(lián)姻，才能使其產(chǎn)生更大的影響？傳統(tǒng)意義上的閱讀，是不是正在受到非常嚴峻的挑戰(zhàn)？

畢：我不認為文學(xué)作品只有和影視聯(lián)姻才會有更大的影響，影視會為文學(xué)爭取到一些額外的讀者，但是，不會改變文學(xué)的品質(zhì)。文學(xué)的品質(zhì)只有文學(xué)本身才能保證。這個問題其實是簡單的，——就看你要什么。你要更多的讀者，那么，和影視聯(lián)姻無疑是一個好的辦法，媒體炒作也是一個好辦法，也許還有別的辦法。但是，你想做一個好作家，你就不能在這些地方動腦子，你必須把注意力放在作品上。好作家和好作品是有讀者的，但不一定有最多的讀者。

王：在我們所認識的年輕作者中，有許多人寫作時間不長，就放棄短篇創(chuàng)作，開始經(jīng)營長篇，以期一舉成名。這種做法妥嗎？就你的創(chuàng)作體會來講，短篇創(chuàng)作對一個作家的成長所起的作用是什么？

畢：我們一定要拋棄一個錯誤的觀念，一個作家必須先寫短篇，然后再去寫長篇，這是沒道理的。到底適合什么，只有作家自己才清楚。我本人是從短篇入手的，慢慢過度到長篇，但是，這并不意味著其他人也和我一樣。你知道，我們江蘇有個周梅森，他就更適合長篇。一個作家選擇什么樣的文體，他自己最清楚。

短篇對一個作家的成長有什么作用呢？這要看人，短篇對我很有用，對其他人則未必。

王：網(wǎng)絡(luò)的興起，使作家稱號變得不那么高不可攀，似乎人人都可以寫作，人人都可以發(fā)表，人人都可以當(dāng)作家。對此，你有什么看法？

畢：人人可以當(dāng)作家，是的，我同意。你要是不同意，你可以把你的理由說出來。我是找不到理由的。一個人有什么理由不讓別人做作家？作家本來就不是高不可攀的東西，就在我剛剛開始寫作的時候，我的一位同事就很譏諷我，說，你怎么可以做作家呢？我沒有相信他，我相信了我自己。我只想說，做作家是容易的，只有做偉大的作家才不容易，偉大的作家甚至是高不可攀的。打個比方吧，你要從你們家的窗戶上爬出去，這很容易，但是，你要想像翟志剛那樣從太空艙里爬出去，那就不容易了，它需要特殊的稟賦，長期的、不可思議的努力，還必須有相應(yīng)的機遇。

王：記得若干年前，你在本刊發(fā)表過一個短篇，并且曾說過這樣的一番話，大意是：我們之所以要將小說寫得更加精致，是因為生活本身太粗糙了。如果有一天我們的小說也變得粗糙起來，那生活就該需要我們作一番好好的深思了。你的許多小說，素以精致而著稱。這是不是你的一貫追求？你認為，僅僅做到了精致，是不是就能成就一部好小說？

畢：我的意思其實很簡單，我無非是說，我們寫作的人理當(dāng)認真一些，把自己的工作做得好。我這樣說是有針對性的，針對的是那些不認真的、毛糙的寫作。但你千萬不能以為精致就是好，在精致這個問題上，我們應(yīng)當(dāng)看到兩個不同的問題，一是態(tài)度，二是美學(xué)趣味。在態(tài)度上，我們要精致，要講究，至于美學(xué)趣味，你是偏重于精致還是不偏重于精致，這要看人的。

王：《青春》一直以繁榮和發(fā)展青年文學(xué)為己任。新時期以來，青年的寫作與閱讀跟我們這輩人相比，已發(fā)生了很大變化。他們對文學(xué)的認知以及價值取向，也與傳統(tǒng)的標(biāo)準有了很大不同。作為刊物，是應(yīng)該堅守傳統(tǒng)，引領(lǐng)青年向傳統(tǒng)回歸，還是順應(yīng)時代、全面潮流化，以便讓市場所接納？

畢：《青春》一直注重挖掘新人，我要向《青春》致敬，我的不少朋友都是從《青春》這本雜志起步的。《青春》應(yīng)當(dāng)如何辦，我真的不知道。我能說的只有一點，我會做一個《青春》的讀者，你們不要嫌棄我老就行了。

責(zé)任編輯青鳥