劉國云　宗雪萍

人生百年，立于幼學(xué)

1962年10月，俞敏洪出生于江蘇省江陰市的一個小山村，在這里度過了貧窮而快樂的童年，也在這里形成了他質(zhì)樸善良的秉性。在俞敏洪的記憶里，兒時的很多快樂都和父親聯(lián)系在一起。

俞敏洪的家鄉(xiāng)江陰地處長江三角洲，是個河道縱橫的地方。在俞敏洪家的屋后就有一條小河。俞敏洪的父親是個抓魚摸蝦的好手。有時候家里沒有了下飯的菜，父親就會撲通一聲跳到河里，不一會兒就手抓兩只螃蟹上來了。別人下去怎么也抓不著，他一下去準(zhǔn)能抓上來，讓俞敏洪佩服得不行。到秋天河水降低了，上游也沒有水流下來，父親就會在小河的兩頭筑上兩道壩，然后用水桶把水一桶桶舀到壩外，最后把河里的魚蝦、螃蟹、泥鰍、黃鱔抓得一干二凈。這一天常常是全村小朋友的節(jié)日，所有的小朋友都和俞敏洪一起投入“戰(zhàn)斗”，弄得渾身是泥，最后大家都能分到幾斤河鮮回去。這樣一個平凡的父親，在俞敏洪心中卻是值得驕傲的英雄，父親帶給他的不僅僅是關(guān)愛，還有無窮無盡的快樂。

在俞敏洪的記憶里，父親從來沒有打過他。父親對所有的人都很寬厚，從來不和別人吵架，父親總是喝著酒悠閑地過自己的日子。后來俞敏洪讀了大學(xué)，每年暑假一回去，父親依然會下河摸出一筐魚蝦，然后爺兒倆就坐在屋檐下，一邊喝酒一邊閑聊。俞敏洪工作后領(lǐng)到工資的第一件事，就是買了一瓶酒給父親帶回去，讓父親高興了好幾個月。

1991年11月的一天，俞敏洪的父親突發(fā)腦溢血，去世的那天，俞敏洪聽到消息后從北京連夜往回趕，回家只見到了安靜地躺在靈床上的父親。媽媽告訴他，父親在去世前嘴里一直喊著“俞敏洪”三個字。

俞敏洪從小就知道生活的艱辛和不易，需要堅韌和努力，父親帶給他一個快樂的童年，他也從父親那里學(xué)到了寬厚，學(xué)到了退一步海闊天空的生活態(tài)度，這樣的性格在俞敏洪創(chuàng)辦新東方的過程中讓他受益匪淺，因?yàn)閷捜?，新東方才能容得下那么多才華橫溢的青年才俊。因?yàn)槿套?，才讓新東方在數(shù)次動蕩中安然無恙。如果說父親帶給俞敏洪的博大寬容讓他站得更高看得更遠(yuǎn)的話，那么，母親的剛強(qiáng)堅韌則帶給了俞敏洪無窮的力量，讓他走得更遠(yuǎn)。

俞敏洪的母親是個個性剛強(qiáng)的女人，家里的事情都是母親做主，在俞敏洪的記憶中，有兩件事情，母親對他影響極深。有一次，突然下大雨，家家戶戶場上曬著糧食，俞敏洪的母親帶領(lǐng)全家拼命幫助人家把糧食往回搬，結(jié)果自己家的糧食被淋了個濕透；另一件事情是每當(dāng)村上有人家斷了炊，母親一定第一個把自己家剩下的糧食分出一半送給別人，因?yàn)檫@樣的善良和無私，俞敏洪的母親在村子里有著極高的威望。現(xiàn)在老太太已經(jīng)快八十了，在北京已經(jīng)住了十幾年了，但只要一回到村上，大家就很自然地把村上的事情交給她來決斷。

俞敏洪后來能夠上大學(xué)，成為老師，也是因?yàn)槟赣H的堅持。母親知道在農(nóng)村一輩子太苦了，希望俞敏洪能當(dāng)個老師。受母親的影響，俞敏洪對老師充滿了憧憬，因此不管怎樣被老師折騰，都認(rèn)為這是一個崇高的職業(yè)。等到高中畢業(yè)時的1978年，中國迎來了全國第一次高考統(tǒng)考，結(jié)果俞敏洪根本就不可能考上，英語才考了33分。俞敏洪死心了，回到農(nóng)村種地，但是母親沒有死心，聽說家鄉(xiāng)的一所初中缺英語老師，于是拼命到校長家走關(guān)系，說俞敏洪高考考的就是英語，英語水平很好，硬是把他給塞進(jìn)學(xué)校當(dāng)了代課老師。那一年俞敏洪16歲，英語勉強(qiáng)能夠背完26個字母，哪里能夠教學(xué)生，但農(nóng)村的初一，似乎怎么教都行，學(xué)生還很喜歡他。從那開始，俞敏洪決定第二次參加高考，結(jié)果又落榜了。俞敏洪本已經(jīng)打算放棄高考了，但母親又聽說縣政府正在辦一個外語高考補(bǔ)習(xí)班，就拼命在城里請人幫忙把他送進(jìn)去，母親一農(nóng)村婦女，在城里也沒有什么關(guān)系，但是她硬是找到了補(bǔ)習(xí)班的班主任老師，把老師感動得不得不收下了俞敏洪。從城里回來的那天晚上，剛好下著大雨，母親在回家的路上，摔在溝里好幾次，俞敏洪一看到母親變成那樣，立刻就明白了。這條路必須走下去！一年以后，俞敏洪終于走進(jìn)了北京大學(xué)。在拿到錄取通知書那天，母親一高興，把家里的兩頭豬都給宰了，讓全村人足足吃了兩天。

近代思想家梁啟超曾說：人生百年，立于幼學(xué)。一個人在青少年時代接受的教育、形成的性格很大程度上決定著他的一生。而在啟蒙教育中，父母又是第一位老師。盧梭說：“母不母，則子不子?！闭f的是父母以身作則、率先垂范、當(dāng)好孩子第一教師的重要性。有人說俞敏洪的成功是因?yàn)樗膱皂g不拔，也有人說是因?yàn)樗膶捜莺裰兀@然，這一切都與父母帶給他的幼年影響是分不開的。

狼性俞敏洪

俞敏洪創(chuàng)造了一個奇跡，在短短十年時間里，他將一個托福補(bǔ)習(xí)班變成了兩個班……一個培訓(xùn)領(lǐng)域變成了兩個領(lǐng)域……最終造就了現(xiàn)在的新東方教育集團(tuán)——一個曾經(jīng)培訓(xùn)了40多萬學(xué)生、擁有眾多產(chǎn)業(yè)的大型集團(tuán)公司。俞敏洪是一個謎，他性情溫和、與人為善，卻能“與狼共舞”，立于不敗。他處處忍讓，卻能步步為營；事事不爭，卻能不斷前行。有人說，俞敏洪生性柔弱，沒有原則。也有人說，他是一頭“披著羊皮的狼”，因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)著一個極具“狼”性的群體，并使之不斷發(fā)展壯大。他毫無疑問是這個狼群中的“狼王”。雖然他的外表會在公眾的認(rèn)知感覺中造成一種混亂，一種不協(xié)調(diào)，但是俞敏洪是一個真實(shí)的存在，盡管每每給人以不真實(shí)的感覺。他將過去人們做夢都不會夢到的事情變成了真真切切的事實(shí)：他徹底推翻了窮教師的社會形象，使教師成了一個很賺錢的職業(yè)，并使得一大批教書匠躋身百萬富翁甚至千萬富翁之列。沒有狼的秉性是不可能完成這一切的。

1995年，在培訓(xùn)行業(yè)小有成就的俞敏洪再也不甘于小作坊式的小打小鬧了，在英語培訓(xùn)行業(yè)摸爬滾打多年的他知道自己大展宏圖的時候到了。這個時候，他首先想到是人才和團(tuán)隊。當(dāng)年冬天，俞敏洪來到美國、加拿大，找到他以前的同學(xué)，四處游說，與他們一起展望新東方的遠(yuǎn)景，請他們加盟。徐小平，后來是王強(qiáng)，然后胡敏、楊繼、錢永強(qiáng)等一批“海歸”陸續(xù)回國，聚集到了俞敏洪的麾下，成了新東方的領(lǐng)導(dǎo)者?；叵氘?dāng)年的情景，俞敏洪感慨系之。想當(dāng)年，徐小平、王強(qiáng)都是北大校園里的風(fēng)云人物，在他們面前，俞敏洪免不了有一種自慚形穢的感覺。后來，他們都風(fēng)風(fēng)光光地出了國，如果不是新東方，他們可能早已變成了另一個國家的公民，永遠(yuǎn)也想不起在中國內(nèi)地還有一個叫俞敏洪的人在那里講托福詞匯。包括后來進(jìn)入新東方的大多數(shù)人在內(nèi)，他們都有著留洋的背景，經(jīng)過風(fēng)雨、見過世面，從某種角度看，他們都具有比俞敏洪更強(qiáng)大的背景和實(shí)力。俞敏洪說，這些人是狼而不是羊，如果是羊的話，就會百分之百聽他的話，但他們每一個人都是某個或某些領(lǐng)域的佼佼者，都具有獨(dú)闖世界、獨(dú)占一方的膽略與魄力，新東方要想發(fā)展壯大，就要引入這樣的人才。俞敏洪能不能把這些人統(tǒng)領(lǐng)在一起，實(shí)際上也是對他本人能力的一個考驗(yàn)，要么被狼吃掉，要么建立起一個具有狼性的群體，在強(qiáng)手林立的培訓(xùn)市場上殺出一條血路。

俞敏洪既有大智慧，也不乏“小聰明”。他以前從未做過買賣，然而卻天生具有某種營銷的能力。最初辦班時，沒有人報名，因?yàn)檎l也不愿意第一個將自己的名字寫到報名表上，俞敏洪急中生智，在報名表上寫了二十幾個假名字，這才招來了第一批學(xué)生。不過俞敏洪并不認(rèn)為這是真實(shí)意義上的欺騙，否則，他就絕不會那么做?！吧埔獾钠垓_”是一種必要的營銷策略，必須以真實(shí)的服務(wù)為其后盾，否則就會真的成了欺騙，新東方也就不會有今天的輝煌。小聰明只有在大智慧的背景之下才會成為真正的“聰明”，否則就可能“聰明反被聰明誤”。同樣，羊的性格中必須加入某種“狼性”，才可能在現(xiàn)實(shí)中立于不敗。如果說俞敏洪在新東方之初的“欺騙”反映了狼性的狡猾的話，那么在新東方發(fā)生高層動蕩時，俞敏洪能力挽狂瀾則反映了狼身上順?biāo)兄鄣奶攸c(diǎn)——知道如何用最小的代價，換取最大的回報。

2001年，新東方的上層矛盾激化，幾乎到了分崩離析的程度，新東方就像一座地基不牢、結(jié)構(gòu)又存在巨大缺陷的大廈，急劇的擴(kuò)張使之不堪重負(fù)，到了搖搖欲墜的邊緣。而幾經(jīng)努力之后，俞敏洪終于奇跡般地使之脫胎換骨，經(jīng)歷了一次鳳凰涅式的再生，一個具有現(xiàn)代化企業(yè)結(jié)構(gòu)的新東方應(yīng)運(yùn)而生，終于邁上了良性循環(huán)的軌道。俞敏洪的洞察力與魄力再一次經(jīng)受了考驗(yàn)，他用自己的行動穩(wěn)定了自己新東方總舵主的地位。經(jīng)過幾次利益分配之后，作為董事長的俞敏洪現(xiàn)在僅持有新東方30％的股份，這對很多中國的企業(yè)來說是不可想象的。然而俞敏洪卻坦然而自信。他說：如果真的到了靠股權(quán)才能維護(hù)自己領(lǐng)導(dǎo)地位的地步，那將是很可悲的事情，也將意味著你領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的終結(jié)。毫無疑問，在這次動蕩中，俞敏洪是付出代價了，但他獲得了更多的回報，樹立了絕對的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，還贏得了一個安定團(tuán)結(jié)的局面。

回顧俞敏洪的成長歷程，他的理想似乎全都沒有超過他最終所得到的結(jié)果。當(dāng)年他一心只想拔掉農(nóng)根，卻鬼使神差地上了北大；后來懷揣著出國的夢想，卻最終造就了一個龐大的新東方教育集團(tuán)。所以我們有理由相信他完全有能力將眼前的理想變成將來的事實(shí)，因?yàn)橛崦艉橛兄把颉钡耐獗?，卻有著“狼”的堅定和雄心。

忍者俞敏洪

2005年11月23日的新東方十二周年慶祝晚會在北大百年講堂上演。座無虛席的北大百年講堂里可謂一票難求，晚會氣氛十分熱烈，當(dāng)周成剛、陳向東等新東方元老和許多小有名氣的教師上臺時，臺下的老師和學(xué)生尖叫聲一片，那陣勢絲毫不遜娛樂圈的明星見面會。最轟動的是，當(dāng)主持人宣布俞敏洪上臺講話時，全場沸騰了，人們呼喊著俞敏洪的各種外號，仿佛在歡迎最具實(shí)力的偶像出場。

究竟是什么讓眼前這個人如此受到追捧？他到底做過些什么？又將帶領(lǐng)新東方走向何方？這個性情柔弱又無比堅韌的男人讓我們無法準(zhǔn)確定義，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是，俞敏洪是一個能帶給大家震撼的人物，就像其常掛在嘴邊的那句話一樣，“從絕望中尋找希望”，這個人身上有一種力量。從這個意義上講，俞敏洪已儼然化身為眾人心目中的“教父”。新東方在經(jīng)歷了許多風(fēng)風(fēng)雨雨的故事之后，終于走上了上市之后的高速公路。然而當(dāng)人們試著去猜測俞敏洪站在臺上的內(nèi)心波瀾，試著以他的角度去感受那種應(yīng)該屬于成功之后的熱烈的時候，從俞敏洪消瘦的臉龐上，卻看不到太多激動的神情，反而是一種少有的嚴(yán)肅。

“我比較有耐力，有目標(biāo)，認(rèn)定了就堅持去做，并且愿意沒有時間限制地去做。”俞敏洪在很多場合都重復(fù)過這句話。少年時期貧窮的農(nóng)村生活，讓俞敏洪飽受生活艱辛，也使得沒什么資源的俞敏洪深深知道，只有通過堅持，自己才能獲得社會的認(rèn)可。也正是這份堅持，一大批新東方“才子”聚集在俞敏洪周圍，開創(chuàng)了新東方今天的局面。然而當(dāng)初令俞敏洪怎么也想不到的是，就是這些“才子”、朋友、伙伴，后來卻讓他一度面臨事業(yè)、親情、友情和心靈上最艱難的抉擇。利益紛爭、朋友反目，在家人與伙伴之間、在學(xué)校發(fā)展與道德拷問之間、在集中與放權(quán)之間、在利益與人才之間，俞敏洪一直經(jīng)歷著烈火般的煉獄煎熬。

“大家拉扯的好處就是把我拉得像皮筋一樣，一個彈性的中樞神經(jīng)。不承認(rèn)我的領(lǐng)導(dǎo)也沒關(guān)系，我給大家提供分配的公平、思想的一致，大家自然走到一起?！痹跉v經(jīng)分合之后，新東方的文化中已經(jīng)牢牢刻上了“俞敏洪文化”，就是你無論怎么罵他，取笑他窩囊廢、沒文化都可以，但你不能損害新東方的利益，這就是新東方快速成長的“自由文化”的根基所在。有人說俞敏洪堅定，有人說俞敏洪懦弱。但是，撥開這些表象，我們看到的是忍者無疆，生活困窘，他忍受了苦難；三次高考，他忍受了煎熬；四年大學(xué)，他忍受了寂寞；創(chuàng)業(yè)之初，他忍受了挫折；兄弟反目，他忍受了誤解和非議。如果說，新東方成功之前的忍耐是一種無奈的選擇的話，那么在新東方如日中天的時候，他完全沒必要再忍了，完全可以頤指氣使地懲罰和對抗反目者。但是，他沒有，他依舊堅持了忍耐。懦弱和忍耐往往是不同的內(nèi)核，相同的表象。在所有人的記憶中，俞敏洪醉過，哭過。但是，他從沒有站起來罵過。古人曾這樣寫道：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行弗亂其所為……”可見，所有成大事者，都應(yīng)從“忍”做起。俞敏洪說：“面對別人的嘲諷，把自己踩到最低。你說我是動物，我覺得我連動物都不如，你就拿我沒辦法了。”

經(jīng)歷了各種是是非非，曾遍閱群書苦尋解惑良方的俞敏洪，如今已經(jīng)從過往的陰影中走了出來，學(xué)會以退為進(jìn)，繼而衍生出了強(qiáng)烈的自信。得與失從來就只是相對存在的，在新東方的發(fā)展面前，俞敏洪個人的得失似乎已變得微不足道，仁者無敵，忍者無疆。這就是真實(shí)的俞敏洪。在別人眼中俞敏洪已足夠成功，但俞敏洪對成功的定義卻出人意料。“成功是活著的人不能說的詞，因?yàn)橹灰阆胱鍪?，逆境就是你的常態(tài)；如果不想做事，失敗就是你的常態(tài)?；钪褪窃谄鹌鸱型白?，成功就是不管你怎么跌倒，還要爬起來?！比缃?，更加通達(dá)的俞敏洪就是在以一份平常心，不斷去挑戰(zhàn)逆境，挑戰(zhàn)失敗，尋找新東方的下一個成功。