于　進(jìn)

我的戀愛(ài)已有五年整整五年 / 我要告訴你告訴所有的大學(xué)生 / 那是五年前的今天像今天一樣 / 我看見(jiàn)了你我一見(jiàn)鐘情 / 從此我愛(ài)上你直到現(xiàn)在直到將來(lái) / 將來(lái)你還年輕我已滿頭白發(fā)這我相信 / 相信跟著你能學(xué)會(huì)怎樣走路 / 我的老師我的朋友我的戀人

這是甘肅中醫(yī)學(xué)院學(xué)生馬國(guó)煜1985年寫(xiě)給《飛天·大學(xué)生詩(shī)苑》的“情詩(shī)”。毫不夸張地說(shuō)，這首詩(shī)也從一個(gè)側(cè)面印證了八十年代大學(xué)生鐘情詩(shī)歌女神的心聲！

《詩(shī)苑》發(fā)端

1981年早春2月，在全國(guó)精彩紛呈面目各異的期刊之林，《飛天》文學(xué)月刊推出了一個(gè)新欄目——《大學(xué)生詩(shī)苑》。這個(gè)每期只有六個(gè)頁(yè)碼的小小欄目，出現(xiàn)于中國(guó)詩(shī)壇十分僻遠(yuǎn)的一角，卻意外引來(lái)眾多的關(guān)注。有心人慧眼識(shí)珠：《飛天》在全國(guó)范圍內(nèi)的大學(xué)生中，做著一條發(fā)現(xiàn)詩(shī)才、培養(yǎng)新人的有益的工作。

此言不虛。但若論《大學(xué)生詩(shī)苑》的發(fā)端，還得從編者張書(shū)紳說(shuō)起。

1974年，張書(shū)紳從慶陽(yáng)地區(qū)創(chuàng)作組調(diào)到《飛天》文學(xué)月刊社，大約有六七年的時(shí)間，主要看劇本來(lái)稿。1980年第四季度，始脫身劇稿埋首詩(shī)稿。數(shù)月之后，他對(duì)詩(shī)歌來(lái)稿有了大致的了解。一類(lèi)是本省作者的來(lái)稿，雖不乏佳作，但相當(dāng)數(shù)量的還基本囿于不知什么年代形成的程式化寫(xiě)法，明白、完整、平穩(wěn)、嚴(yán)密，就是缺少鮮味。他們之中，有的開(kāi)始懷疑自己，只是苦于慣性的羈絆，一時(shí)踏不上新路。有的則有不明緣由的藝術(shù)上的排他性，正在強(qiáng)化自己偏狹的“自信”。一類(lèi)是大學(xué)生的詩(shī)，文字雖不成熟，卻比較新穎。除卻少數(shù)可用之稿，多數(shù)都能順手抓到一大把缺陷。可喜之處，在于伴隨初學(xué)的稚氣，探求的成功與失誤，迎面撲來(lái)一股新氣。隨著兩類(lèi)詩(shī)作展現(xiàn)在面前，一個(gè)念頭開(kāi)始在編者心中升起：何不開(kāi)辦一個(gè)大學(xué)生詩(shī)歌專(zhuān)欄，借用一縷清新之風(fēng)，在甘肅詩(shī)歌園地的某個(gè)角落，吹皺一池“春”水！

設(shè)想一經(jīng)提出，主編楊文林即刻同意，立馬拍板。事情進(jìn)行得不慢，從提出設(shè)想，到1981年2月號(hào)上《大學(xué)生詩(shī)苑》欄目開(kāi)張，前后只有二十來(lái)天。其實(shí)，此前大學(xué)生的詩(shī)已有零星發(fā)出。而在《詩(shī)苑》開(kāi)始醞釀時(shí)，細(xì)心的編輯就留心存稿了。

萬(wàn)人矚目

后來(lái)的實(shí)踐證明，編者的目光顯然超前——抓住了彼時(shí)詩(shī)歌發(fā)展的最新契機(jī)?！洞髮W(xué)生詩(shī)苑》一經(jīng)推出，立即引起各方的熱烈反響。

先看一組數(shù)字。

《詩(shī)苑》開(kāi)辦之前，給《飛天》投寄詩(shī)稿的大學(xué)生，涉及20多所高等院校的百十余人。

兩年之后，已發(fā)的20輯《詩(shī)苑》作者涉及院校320多所，累積投稿人數(shù)4000多名，詩(shī)作90000多首。北起黑河，南至湛江，東起鼓浪嶼，西至喀什、拉薩、下關(guān)一線，無(wú)一省沒(méi)有大學(xué)生來(lái)稿。

八年之后，《詩(shī)苑》滿100輯，《詩(shī)苑之友》10輯，從40多萬(wàn)首來(lái)稿中沙里淘金，發(fā)詩(shī)2300多首，作者約1100人，涉及30個(gè)省市自治區(qū)的500多所高校，包括77級(jí)、78級(jí)在內(nèi)的12屆文理科大學(xué)生，也涉及港澳和旅美大學(xué)生。

再聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自高校的呼聲：

——詩(shī)苑是我們百萬(wàn)大學(xué)生自己的歌，深深吸引著我。（北京大學(xué) 彭波）

——詩(shī)苑為我們這些無(wú)名小卒，鋪設(shè)了飛向藍(lán)天的跑道。（中國(guó)人民大學(xué) 程寶林）

——《飛天》為我們和整個(gè)社會(huì)開(kāi)了一扇心靈的窗子，我感到一種被理解和被知友簇?fù)淼男腋?。（陜西師?韓建暢）

——有時(shí)做夢(mèng)，都想破土萌生在這翠綠的園林。（江西師大 白霧）

——大學(xué)生詩(shī)歌已形成一股很大的潮流，其間，你們作了重大貢獻(xiàn)，以短短篇幅，推動(dòng)了它的迅猛發(fā)展，我們?cè)娚邕b為致意。（重慶大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)社）

——我是在軍事院校學(xué)數(shù)學(xué)的，本欲成為高斯的弟子，誰(shuí)想現(xiàn)在卻做了繆斯的門(mén)徒。我喜歡你刊的開(kāi)明，喜歡它的現(xiàn)代氣質(zhì)。（鄭州張巖）

詩(shī)人公劉出差路過(guò)蘭州，對(duì)《詩(shī)苑》前五輯作品作了評(píng)析。在《大學(xué)生詩(shī)苑漫評(píng)》一文中，盛贊詩(shī)苑“使詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)增添了蓬勃朝氣，為詩(shī)歌隊(duì)伍注入了新鮮血液，尤其是于對(duì)新詩(shī)的一片譏訕辱罵中，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，的確是辦了一件大好事”。

著名評(píng)論家謝冕在《飛天的新生代——大學(xué)生詩(shī)苑述評(píng)》一文中，對(duì)《飛天》此舉給予了高度評(píng)價(jià)：“《飛天》開(kāi)辟的《大學(xué)生詩(shī)苑》的出現(xiàn)是詩(shī)歌困厄期中一片令人欣悅的綠洲。”“在中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中，在一段時(shí)間內(nèi)如此集中、專(zhuān)注、大量地選刊大學(xué)青年學(xué)生的詩(shī)作，這確實(shí)是一個(gè)富有遠(yuǎn)見(jiàn)的行動(dòng)。這一跡象，已經(jīng)不僅在大學(xué)生的詩(shī)歌愛(ài)好者中，而且也在全國(guó)的詩(shī)歌界引起了廣泛的關(guān)注?！?shī)歌正是在大學(xué)校園里贏得了廣大的愛(ài)好者和創(chuàng)作者。在那里，詩(shī)歌孕育著（或者已經(jīng)發(fā)生了）變革，《飛天》的編者敏銳地獲得了這一詩(shī)的最新信息，他們選擇了一個(gè)特殊的時(shí)期，采取了一個(gè)特殊的方式，用以突出他們對(duì)于詩(shī)歌發(fā)展的關(guān)心?！?/p>

詩(shī)評(píng)家的目光，與《詩(shī)苑》編者的初衷不謀而合。事實(shí)上，正如編者所料，“中國(guó)新詩(shī)最集中的讀者和作者群之一，新近幾年就在大學(xué)校園?！贝致怨烙?jì)，高等院校的詩(shī)歌愛(ài)好者不下五萬(wàn)人，習(xí)作者和投稿者在一萬(wàn)人左右。復(fù)旦大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、中山大學(xué)、蘭州大學(xué)、吉林大學(xué)、武漢大學(xué)和華東師大、東北師大、安徽師大、陜西師大、西北師院、華中師院等任何一所院校的讀者和作者群，往往超過(guò)一個(gè)縣或幾個(gè)縣的讀者和作者的數(shù)量。

責(zé)任田

在《飛天》編輯部，《大學(xué)生詩(shī)苑》是一塊“責(zé)任田”。從看稿、退稿、選稿、改稿到編排目錄、通訊聯(lián)絡(luò)等，僅歸一人處理。采納讀者的建議，《詩(shī)苑》自1982年開(kāi)始實(shí)行年度評(píng)獎(jiǎng)。為了拓展校園作者的視野，提高來(lái)稿質(zhì)量， 1983年5月，又開(kāi)辟了對(duì)走出校門(mén)的詩(shī)友“送一程”的《詩(shī)苑之友》欄目。此外，編者還承擔(dān)刊發(fā)舊體詩(shī)詞的《詩(shī)詞之頁(yè)》欄目。三個(gè)欄目，一套人馬——單人獨(dú)馬，其工作量之大，不難想見(jiàn)。

先說(shuō)來(lái)稿。來(lái)稿量與日俱增，居高不下，選稿率又極低，導(dǎo)致看稿量特別大。詩(shī)社投稿一般都是打印本，有的個(gè)人也成本成冊(cè)寄。其中有幾年每年來(lái)稿達(dá)八千件，最高的一年竟然有上萬(wàn)件。編者在編輯部、五里鋪舊居及文聯(lián)家屬樓有三個(gè)辦公桌，每一處都堆滿了稿件。據(jù)筆者所知，光來(lái)回?fù)v騰裝詩(shī)稿，就裝壞了三個(gè)挎包。

再說(shuō)選稿。從看稿、選稿，到改稿、定稿，一遍遍翻閱，一句句推敲，每一個(gè)環(huán)節(jié)都松懈不得，馬虎不得。由于主編的高度信任，審稿的擔(dān)子隨即也由編輯一肩挑。有時(shí)為一首詩(shī)的取舍，要顧及方方面面的情形，反復(fù)篩選，仔細(xì)考量，頗費(fèi)斟酌。沒(méi)有禮拜天，不分節(jié)假日，早起晚睡，夜以繼日，常常一坐一個(gè)上午，或一個(gè)下午，有時(shí)竟至五六個(gè)小時(shí)不挪動(dòng)。由于時(shí)間金貴，平時(shí)極少外出，衣服臟了也顧不上洗。每年三個(gè)月的創(chuàng)作假，從沒(méi)享受過(guò)，好多次外出開(kāi)會(huì)觀光的機(jī)會(huì)都主動(dòng)放棄了。以至后來(lái)熬壞了眼睛，不得不調(diào)換工作崗位。

退稿純屬自討苦吃。考慮到大學(xué)生詩(shī)稿多方面的情況，《詩(shī)苑》對(duì)不用稿件實(shí)行全退，退稿率當(dāng)在99.5%。其中99%的，進(jìn)出編輯部通常不會(huì)超過(guò)十幾天。與眾不同的是，《詩(shī)苑》退稿時(shí)，還常常寫(xiě)明退稿原因，簡(jiǎn)單，坦率，尖銳，用鉛筆寫(xiě)在稿件上方或旁邊。這一舉措引發(fā)詩(shī)友內(nèi)心的震動(dòng)。吉首大學(xué)彭學(xué)軍在來(lái)信中寫(xiě)道：“你們能退稿，有時(shí)能提具體意見(jiàn)，使我嚴(yán)冬得火，六月獲陰。因此我堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)。也堅(jiān)守‘只投《飛天》，不投其他的信條?！焙蠋煷簖忶i信中寫(xiě)道：“你們選稿太嚴(yán)厲了！我們的詩(shī)某處露餡，就被一針見(jiàn)血地指出并退了回來(lái)，這更能激發(fā)意志：下次一定要以更好的面目出現(xiàn)在你們面前?！蔽鞅闭▽W(xué)院王福同信中說(shuō)：“打開(kāi)寄回的退稿，讀完鉛筆寫(xiě)的376個(gè)字的意見(jiàn)，我灑下了熱淚。”陜西彬縣中學(xué)田玉川信中說(shuō)：“我的小木箱子里，你們批閱的習(xí)作就有兩寸多厚的一疊?；厥状髮W(xué)生活，如在夢(mèng)中！”筆者手頭也保存著幾篇當(dāng)年《詩(shī)苑》的退稿。我之所以珍惜它，是覺(jué)得編輯也太不容易了。已發(fā)詩(shī)作浸透編者的智慧和心血暫且不論，誰(shuí)能想到，一封封退稿，竟也凝結(jié)著《詩(shī)苑》編者對(duì)詩(shī)和人生的虔誠(chéng)！

而每當(dāng)退稿的時(shí)候，就不僅僅是一人在忙，而是全家忙。妻子張鳳蘭和兒女齊動(dòng)員，寫(xiě)信封的，裝稿件的，封口的，分工合作，直到把一批退稿全部封裝完畢。這樣的情景，每隔一二周就會(huì)有一次，至今仍鮮為人知。若非偶然目睹，實(shí)在不敢相信，生活中有這樣忘我的家庭，刊物有如此拼命的編輯！

有的。這就是《飛天》雜志《大學(xué)生詩(shī)苑》的編者張書(shū)紳，一個(gè)自稱(chēng)來(lái)自寧夏隆德縣鄉(xiāng)間的人。初次見(jiàn)面，看到的是一個(gè)樸實(shí)敦厚的莊稼人。圓臉，禿頂，中等身材，有和伊里奇相似的頭顱，沒(méi)有伊里奇的威嚴(yán)。接觸久了，感覺(jué)更像一位慈眉善目的忠厚長(zhǎng)者。在他身上，沒(méi)有官場(chǎng)的倨傲，不見(jiàn)司空見(jiàn)慣的圓滑，一掃金錢(qián)權(quán)勢(shì)的虛偽，有的是真實(shí)誠(chéng)懇，樸實(shí)自然。他淡泊名利，寬于待人，卻從不愿麻煩別人。對(duì)工作極端認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)事業(yè)講求創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。他是成千上萬(wàn)莘莘學(xué)子前行路上的導(dǎo)師，照亮了別人，燃燒的是自己。山南海北，都有當(dāng)年《詩(shī)苑》播撒的火種，但他至今沒(méi)去過(guò)幾座大城市。四海之內(nèi)，不知有多少人感念他們至今未曾謀面而又無(wú)時(shí)不在牽掛的老師。而詩(shī)友們至今不知，他們寫(xiě)詩(shī)的引路人并非一般的“詩(shī)歌愛(ài)好者”。早在1957年，他的詩(shī)作就在省級(jí)報(bào)刊亮相；六十年代初，他就曾在《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》等國(guó)家級(jí)大刊發(fā)表詩(shī)作；文革之前，他早已是隴上詩(shī)壇風(fēng)采斐然的中年詩(shī)人。退休前，他除了擔(dān)任《飛天》副主編，編詩(shī)之余還兼任過(guò)兩屆黨支部書(shū)記。把對(duì)黨的忠誠(chéng)和事業(yè)的虔敬集于一身，這要怎樣強(qiáng)健的體魄和超拔的心力才能勝任！

試驗(yàn)田

對(duì)整個(gè)詩(shī)壇而言，《大學(xué)生詩(shī)苑》無(wú)異于一塊試驗(yàn)田，從一開(kāi)始就在貫徹雙百方針?lè)矫姹M心盡力?！对?shī)苑》有自由詩(shī)，也有格律詩(shī)；有民歌體詩(shī)，也有樓階式詩(shī)；有明朗詩(shī)、含蓄詩(shī)，也不乏象征詩(shī)、朦朧詩(shī)。甚而被認(rèn)為是怪異、晦澀的詩(shī)，紛然雜陳，讓讀者各取所需，意在“用大片大片的茂林佳卉和眾多的小草小花，也用那些未被命名的綠色變異株去覆蓋至今還在裸露的某些空白地段”?！对?shī)苑》苗木密植的程度，有時(shí)幾乎到了不合理的地步，讀者有疑問(wèn)，編者一語(yǔ)道破玄機(jī)：現(xiàn)在多一株苗木，才有可能將來(lái)多一棵喬木。彼時(shí)彼地，編者前瞻的目光，開(kāi)闊的胸懷，探索的勇氣，無(wú)論如何都是令人欽敬和值得贊許的。

《詩(shī)苑》是試驗(yàn)田，就朦朧詩(shī)而言，更是如此。東幾塊西幾塊的試驗(yàn)田，無(wú)論成功與失敗，均令人矚目。對(duì)大學(xué)生的詩(shī)作，編者自有清醒的認(rèn)識(shí)?！皬亩鄶?shù)作品看，盡管沒(méi)有脫離‘大孩子氣，卻有著真誠(chéng)的心聲。人生道路上的回憶與比較、思考與覺(jué)醒、追求與理想，組成了又復(fù)雜又和諧的時(shí)代回音。美學(xué)領(lǐng)域的繼承與突破，借鑒與發(fā)展，摹擬與創(chuàng)造，閃現(xiàn)出又嫩弱又新異的藝術(shù)風(fēng)貌。”時(shí)間過(guò)去兩年之后，在《詩(shī)苑》編到第二十輯的時(shí)候，編者就曾滿懷信心地預(yù)言：詩(shī)歌，在具有較高文化知識(shí)的一代青年中，不知存有多大的潛在能量；十年二十年之后，不知會(huì)站出來(lái)多少詩(shī)人！

編者的期待沒(méi)有落空。十年之后，在《詩(shī)苑》編發(fā)滿100輯的時(shí)候，詩(shī)壇一批已有影響的青年詩(shī)人，諸如曹劍、韓霞、簡(jiǎn)寧、周同馨、姜詩(shī)元、陸健、吳霖、郁斌、沈天鴻、尚仲敏，都可從《詩(shī)苑》尋覓到當(dāng)年脫穎而出的蹤跡。而葉延濱、周倫佑、張子選、伊沙、唐欣、葉舟、阿信、于堅(jiān)、陽(yáng)、人鄰、伊甸等，至今活躍在全國(guó)詩(shī)壇。

與此相反的是，除了一些重大題材的詩(shī)引起廣泛關(guān)注，明朗詩(shī)大田的廣種薄收，卻遭到讀者的厭棄。數(shù)量可觀而營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不高的明朗詩(shī)何以遭冷遇？概括起來(lái)無(wú)非是六個(gè)字：無(wú)情！寡意！少味！別小看這六個(gè)字，仔細(xì)琢磨，字字在理：無(wú)情，是缺乏真情實(shí)感；寡意，指缺少新意；少味，少的是“詩(shī)味”。試想，一首滿篇套話、缺少發(fā)現(xiàn)、沒(méi)有個(gè)性的詩(shī)，有如白開(kāi)水，縱然明白曉暢，能合現(xiàn)今讀者的口味，最終擺脫被淘汰的結(jié)局么？

當(dāng)然不能！

而《大學(xué)生詩(shī)苑》卻以獨(dú)具的魅力，贏得廣大讀者的青睞。

在《詩(shī)苑》編至108輯的時(shí)候，張書(shū)紳因眼疾無(wú)法繼續(xù)看稿，調(diào)任省曲協(xié)工作，《詩(shī)苑》欄目由詩(shī)人老鄉(xiāng)主持。老鄉(xiāng)退休之際又轉(zhuǎn)給新任編輯。

《詩(shī)苑》作為《飛天》獨(dú)具特色的保留欄目，從楊文林到李云鵬，從陳德宏到馬青山，幾任主編薪火相傳，堅(jiān)持至今。毫不夸張地說(shuō)，得益于前瞻的目光和拓荒的勇氣，《飛天》對(duì)新時(shí)期中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)詩(shī)歌斑斕多姿的篇章中，《大學(xué)生詩(shī)苑》寫(xiě)下了引人注目的一筆。這里，請(qǐng)?jiān)试S我引用湖北咸豐教育局朱惠民緬懷往昔的來(lái)信，權(quán)作本文的結(jié)尾——

讓我記著你/你這海灣/記著一次次/向你靠岸的日子/我知道此去航程很遠(yuǎn)/有鷗群也有風(fēng)暴角/給我燈塔一樣的祝福吧/并且默許我歸來(lái)/歸來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)/補(bǔ)充力量

責(zé)任編輯 子 矜