竇景渤

人們對蕭軍、蕭紅并不陌生，但對作家聶紺弩，知者不多。前不久出版的《蕭軍回憶錄》中，蕭軍談到了摯友聶紺弩。作家鐵峰的《蕭紅傳》也對蕭軍、蕭紅與聶紺弩的親密友情作了披露。

聶紺弩，現(xiàn)代作家。1903年出生于湖北京山，1924年就讀黃埔軍校一期，1925年入莫斯科中山大學，1927年回國在中央通訊社任職，1932年加入左聯(lián)，1934年創(chuàng)辦《中華日報》副刊“新向”，1936年與胡風、蕭軍、蕭紅創(chuàng)辦文藝刊物《海燕》、《七月》，1938年與丁玲、塞克、艾青等赴延安。不久，聶紺弩即到新四軍刊物《抗敵》任職。1940年與夏衍等創(chuàng)辦雜文月刊《野草》。

1949年建國后，曾任人民文學出版社副總編輯，1957年被劃為右派，與丁玲、艾青、吳祖光等流放到北大荒勞動改造。文化大革命中因“攻擊無產(chǎn)階級司令部”、“污蔑林彪、江青”被打成反革命，囚于山西獄中?！八娜藥汀笨迮_后被平反，定居北京，1987年病逝。

聶紺弩是文壇奇才，對散文、雜文、詩歌造詣頗深。胡喬木稱聶紺弩是中國當代不可多得的雜文家。夏衍贊美聶紺弩的魯迅筆法，幾乎以假亂真。

魯迅介紹“二蕭”

認識了聶紺弩

蕭軍、蕭紅夫婦從日寇占領下的哈爾濱，逃到大連，又乘船逃到青島。在青島，“二蕭”被國民黨當局列為逮捕對象。1934年11月初，他們從青島逃到上海，去投奔從未謀面的魯迅。

1934年11月30日，“二蕭”在上?！皟?nèi)山書店”第一次與魯迅、許廣平及年幼的周海嬰見面。1934年12月9日，魯迅、許廣平在上?！傲杭以ゲ损^”宴請“二蕭”及另幾位“二蕭”所不認識的人，餐桌上加“二蕭”一共九個人。

蕭軍寫道：“魯迅指定了座位。同桌有一位臉型消瘦，面色蒼白，具有一雙總在譏諷什么似的在笑的小眼睛，短發(fā)蓬蓬，穿了一件深藍色舊罩袍，個子雖近乎細長，但卻顯得有些駝背的人。魯迅介紹說這位是聶先生！這位聶先生連身子也沒欠，只是哼了一聲，因為他的嘴里已經(jīng)在咀嚼著什么東西。接著介紹聶先生身旁的女士，魯迅先生說她姓周，是聶夫人?！?/p>

蕭軍的記憶力極好，他描述了第一次與聶紺弩見面時的細節(jié)：“席間，我注意到了那位長身駝背的人，總在不停地向他的那位夫人碗里夾這樣那樣的菜，而那位夫人也并不客氣。這倒使我感到怪有趣的，我也學他的樣子，開始向蕭紅的碗里夾取她不容易夾到的，或者不好意思把手臂伸得太長才能夾到的菜。這使蕭紅有些不好意思了，暗暗用手在桌下制止著我……”

在歸家的路上，蕭紅輕輕地告訴蕭軍：許廣平和她說了，“那位駝背高個子是聶紺弩，女士是周穎”。蕭軍寫道：“魯迅先生那次請客，實質(zhì)上是為了我們這對兒青年人，從遙遠的東北故鄉(xiāng)來到上海，人地生疏，會有孤獨寂寞之感，特為我們介紹了幾位在上海的左翼作家朋友，使我們有所來往，對我們在各方面有所幫助。”

蕭軍寫道：“魯迅先生當場介紹的這位聶先生，后來我們卻建立起幾十年近于終生的友誼。我今年72歲，他已經(jīng)76歲了（注：蕭軍寫此段回憶錄時為1979年）。我們之間的這種友誼，是經(jīng)過各種風風雨雨考驗的。盡管我們之間對待某一問題、某一思想、某一見解，有時有爭論、有爭執(zhí)、有爭吵，甚至到了面紅耳赤的地步，但這些情況對于我們的基本友誼來說，并無任何妨礙和損害以至影響。紺弩在文化領域是具有各方面才能和知識的，他能文、能詩，從事新文學運動，研究中國古典文學，全有他獨到的見解和成績。”

“一九七六年他從山西獄中獲釋以后，我曾寫下如下兩首詩——《紺弩獲釋有贈》：”

一

又是相逢一破顏，十年囚羈兩霜天！①

煙蓑雨笠寒江月，孤嶺蒼松雪地蓮。

鶴唳晴空哀九皋，猿啼三峽過前川。

濯纓濯足渾閑事，流水高山韻未殘。

注① 彼被囚于山西獄中，我被“關押改造”于京都。

二

蕭蕭白發(fā)兩堪驕，猶愛彎弓射大雕。

狐鼠跳梁閑歲月，楊花逐水去迢遙。

恢恢天網(wǎng)終無漏，閑將石火教兒曹。

以上兩首詩是蕭軍寫給聶紺弩的。1976年10月27日，蕭軍到聶紺弩家去看望這位老戰(zhàn)友、老朋友。聶紺弩隨手找出他文化大革命前由北大荒流放地回北京后寫給蕭軍的一首詩：

剝啄驚回午夢魂，開門猛訝爾蕭軍！

老朋友喜今朝見，“大躍進”來何處存？

《八月鄉(xiāng)村》《五月礦》②，十年風雨百年人。

千言萬語從何說，先到街頭飲一巡。

注② 全為蕭軍的著作。

蕭軍與張春橋一伙

“打架”的見證人

關于蕭軍與張春橋一伙“打架”這段歷史，蕭軍在回憶錄中說，此事他記憶猶新。事情的經(jīng)過是：

1936年10月19日上午5時25分，魯迅在上海逝世，享年56歲。魯迅治喪委員會由蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、茅盾、胡愈之、胡風、內(nèi)山完造、Ａ?史沫特萊、周作人、周建人、蕭參、曹靖華、許季弗組成。治喪委員會以外，成立了臨時治喪辦事處，由魯彥、巴金、聶紺弩、周穎、田軍（蕭軍）等三十人組成。魯迅逝世時，蕭紅正在日本，故此辦事處名單中沒有蕭紅。

1936年10月22日，上海一萬余群眾為魯迅送葬，下葬于上海萬國公墓。從組織魯迅殯儀到萬國公墓下葬，蕭軍懷著對恩師魯迅的深切懷念和敬仰之情，化悲痛為力量，勇敢地擔任了萬人送葬隊伍的總指揮。

魯迅逝世一個月后，蕭軍把刊登紀念魯迅文章的三份刊物，帶到萬國公墓魯迅墳前焚化了。想不到此舉被張春橋一伙看見了，在他們所辦的小報上刊登一篇文章，諷刺蕭軍是“魯門家將”，是魯迅的“孝子賢孫”。蕭軍說，這類文章如刊登在國民黨小報上，他是不會理睬的，但張春橋等當時是以“左翼”自居的，卻與敵人一鼻孔出氣，表面裝人，背地搗鬼。這位脾氣火爆、典型的東北硬漢找到了張春橋所辦小報的編輯部，張春橋正好在場。蕭軍怒問：“那篇侮辱魯迅先生和我的文章是誰寫的？”一個叫馬蜂的人說：“是我寫的?！笔捾娬f：“好，我也沒工夫?qū)懳恼聛砘卮鹉銈?，我們打架去吧。如果我被打敗了，你們以后可以隨便侮辱我，我不再找你們。若你們敗了，如果你們再寫這類文章，我就來揍你們?！睆埓簶虻冉邮芰耸捾姷摹敖ㄗh”，地點選在當時上海法租界的拉都路南端的一片已收割的菜地。蕭軍對具體日期已忘了，只記得是某日的夜間八點鐘。

雙方按時到了約定地點，馬蜂的見證人是張春橋自己，蕭軍的見證人是蕭紅和聶紺弩。交手后，馬蜂哪是蕭軍的對手（蕭軍曾當過東北軍的教官，有一定的武術基本功）。蕭軍兩次把馬蜂按倒在地，在他頭上打了幾拳，直到他失去“戰(zhàn)斗力”為止。正值蕭軍準備打第三回合時，巡查的法國巡捕來了，“打架”就此結束。

為防止張春橋一伙下毒手，蕭軍原是帶一根鐵棍去的。到現(xiàn)場時見對方只有馬蜂和張春橋二人，鐵棍被蕭紅、聶紺弩奪下了。蕭軍回憶說：“我當時還把他們當作左翼看待，因此，并不想下毒手打傷或打死他，僅僅是把他摔倒，敲了幾拳。”這種場合，蕭軍、蕭紅能帶聶紺弩去，說明“二蕭”與聶的友情，超過普通朋友關系。

“何人繪得蕭紅影，

望斷青天一縷霞”

在“二蕭”的人生道路上，聶紺弩給他們的幫助是多方面的?！岸挕背醯缴虾?，舉步維艱。一天，聶紺弩夫婦到蕭軍蕭紅的暫住地看望“二蕭”，發(fā)現(xiàn)他們的生活很拮據(jù)。聶紺弩勸他們應努力寫些稿子換錢，解決生活問題。蕭軍皺著眉頭說：“人生地不熟的，恐怕寫出來也沒處發(fā)表?！甭櫧C弩不假思索地說：“你去找老頭子?。ㄖ隔斞福麜修k法的?！笔捈t微笑著說：“那怎么好意思呢？”聶紺弩不以為然地說：“這有什么，你們總得生活呀！沒錢行嗎？”蕭軍說：“怕寫得不好，讓魯迅先生作難。”

在聶紺弩的鼓勵下，蕭軍很快就寫了《職業(yè)》、《櫻花》兩個短篇寄給魯迅，請魯迅給推薦出去。在魯迅的鼓勵下，蕭紅也寫了短篇《小六》寄給魯迅。魯迅當即介紹給《太白》雜志發(fā)表了。這是蕭紅到上海后寫的第一篇作品。

魯迅逝世后的1937年9月，“二蕭”和聶紺弩離開上海到了武漢，與胡風共創(chuàng)文藝刊物《七月》。

1946年1月20日，聶紺弩在重慶完成了他的散文集《沉吟》。其中《在西安——聶紺弩回憶蕭紅》一文，對蕭紅給予了很高評價：“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞。飛吧，蕭紅！你要像一只大鵬金翅鳥，飛得高，飛得遠，在天空翱翔、自在，誰也捉不住你。你不是人間籠子里的食客，而且你已經(jīng)飛過了?！薄爱斈阍邳S昏的雪的市街上，縮瑟地走著的時候，你的弟弟跟在后面喊：‘姊姊，回去吧，這外面多冷??！‘哦，你別送我了！你說。弟弟說：‘是回去的時候了，家里人都在盼望你的音訊咧！你說：‘弟弟，你的學校要關門了！不管弟弟，不管家人，你飛過了！今天你還要飛，要飛得更高，更遠……”

聶紺弩對蕭紅進行了深情的回憶和極高的贊許。是的，蕭紅為了反對封建婚姻，反對地主家庭，寧肯流浪街頭，也不向地主家庭妥協(xié)投降。一切艱難困苦都被蕭紅克服了，飛過來了！

聶紺弩在“二蕭”的心目中，既是戰(zhàn)友，更是兄長。當“二蕭”的婚姻發(fā)生裂痕時，他們各自向聶紺弩袒露了內(nèi)心的苦悶和彷徨。

丁玲、塞克、聶紺弩、蕭紅、艾青等從臨汾去西安時，蕭軍留在臨汾并沒與蕭紅等同行。臨行當晚，在臨汾火車站月臺上，蕭軍單獨找聶紺弩談了他和蕭紅的感情危機。

蕭軍說：“蕭紅和你最好，你要照顧她。她在處事方面，簡直什么也不懂，很容易吃虧上當?shù)??！甭櫧C弩問：“以后你們……”蕭軍說：“她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的！”聶紺弩不解地問：“怎么，你們要……”蕭軍說：“別大驚小怪！我說過，我愛她；就是說我可以遷就，不過這是痛苦的，她也會痛苦，但是如果她不先說和我分手，我們永遠是夫婦，我決不先拋棄她！”聶紺弩不愿這對兒患難與共、在魯迅門下走出去的夫妻破裂，答應蕭軍盡量幫助他們和好。

到西安后，聶紺弩、丁玲等要去延安，蕭紅不愿同行。臨行前在馬路上，聶紺弩碰見了蕭紅，蕭紅一定要請聶下館子。聶紺弩說：“蕭紅，一同到延安去吧！”“我不想去。”“為什么？說不定會在那里碰見蕭軍?！薄安粫?，他的性格他不會去，我猜他到別的什么地方打游擊去了?！?/p>

“吃飯的時候，我沒有說話，她也不說話，只默默地望著，目不轉睛地望著，好像窺伺她的久別了的兄弟姊妹，是不是和歸時一樣健飯似的。在我的記憶里，這是她最后一次和我只有兩人坐在館子里，最后一次含情地望著我?！?/p>

不久，蕭紅告別了丁玲、聶紺弩等及西北戰(zhàn)地服務團，離開西安去了武漢。

責任編輯 何蒼勁