郭楨田

一 “從來(lái)如此，便對(duì)么?”

對(duì)于歷史人物，能引起后人研究興趣的，我看至少有三點(diǎn):一是要看他在歷史的進(jìn)程中擔(dān)當(dāng)過(guò)什么角色;二是要看他在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻做過(guò)些什么;三還要看他給后人留下些什么。

從這三個(gè)方面看，高長(zhǎng)虹都是值得我們深入研究的。

高長(zhǎng)虹，1898年2月12日生于山西盂縣清城鎮(zhèn)西溝村。1921年，在他23歲時(shí)，父親高鴻猷要他找點(diǎn)兒事做賺錢養(yǎng)家，他卻要堅(jiān)持走自己的路，于是父親就說(shuō)了句令長(zhǎng)虹很傷自尊的話:“我的糧食不是給游手好閑的人吃的?！本褪沁@句氣話，讓年輕氣盛的高長(zhǎng)虹從此走出大山，走向省城，走向北京，走向上海，走向國(guó)外，走向延安，最后又走向東北……

長(zhǎng)虹一路走來(lái)，一路走過(guò)，他都干了些什么，給我們留下些什么呢?

他組織發(fā)起并創(chuàng)建了在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有過(guò)較大影響的文學(xué)社團(tuán)“狂飆社”，短短幾年先后在太原?北京?上海等地創(chuàng)辦刊物十幾種，出版叢書數(shù)十種;

他一生出版了至少18種個(gè)人文集，創(chuàng)作了1000多篇(部)作品，留下來(lái)的文字在130萬(wàn)字以上;

他與魯迅從相識(shí)相知到相互誤解相互攻擊，制造了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一大公案——“高魯沖突”;

“狂飆社”解體后，他獨(dú)自出國(guó)學(xué)習(xí)考察8年，先后在日本?德國(guó)?瑞士?法國(guó)?荷蘭?意大利?英國(guó)留下了自己的足跡，期間還在法國(guó)參加了“全歐華僑抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)”，創(chuàng)作并發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)》。

歸國(guó)后，他不滿蔣介石的政治腐敗，從重慶徒步7個(gè)月到了延安。但是，在延安他卻拒絕擔(dān)任邊區(qū)“文協(xié)”籌委會(huì)副主任;謝絕參加著名的延安文藝座談會(huì)的邀請(qǐng);在同毛澤東的一次談話中又“不歡而散”……

從“狂飆驟起”到“高魯沖突”，再到“不歡而散”，高長(zhǎng)虹的一生與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代最著名的兩位重量級(jí)人物魯迅和毛澤東先后發(fā)生過(guò)沖突。因此，從延安走出之后，他走向了寒冷寂寥的大東北，以一個(gè)“瘋子”的背影消失在大眾的視野里。

長(zhǎng)虹的一生，對(duì)于我們后人來(lái)講，有許多未解之謎，其中最主要的有三個(gè):一是“高魯沖突”之謎;二是與毛澤東“不歡而散”之謎;三是“瘋子”與死亡之謎。在這些謎底還沒有破解之前，高長(zhǎng)虹留給人們的印象是高傲?狂妄?不近人情;是靠罵魯迅出的名;是不受黨中央和毛澤東歡迎的反動(dòng)文人。因?yàn)橛辛诉@樣的印象和看法，高長(zhǎng)虹和“狂飆社”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上消失了，高長(zhǎng)虹研究成了誰(shuí)也不敢涉足的“雷區(qū)”，由“狂飆運(yùn)動(dòng)”的急風(fēng)驟雨釀成的一道耀眼的彩虹，終成曇花一現(xiàn)。

真該感謝董大中?言行(閻繼經(jīng))等幾位壯著膽子在“雷區(qū)”走了一趟的先生們，是他們?cè)趲壮伞岸ㄕ摗钡氖芳墨I(xiàn)中，在搶救性地采訪了一批當(dāng)事人和知情者后，終于找回了被人為拼錯(cuò)了的歷史的碎片，逐漸恢復(fù)了歷史的本來(lái)面目。

董大中先生研究和破解高長(zhǎng)虹之謎的理由給我們以深刻的啟迪，這就是魯迅先生筆下的“狂人”說(shuō)過(guò)的話:“從來(lái)如此，便對(duì)么?”

其實(shí)，魯迅也好，長(zhǎng)虹也好，兩位先生都堪稱中國(guó)現(xiàn)代史上的“狂人”，其一生的作為，就是在同“從來(lái)如此”進(jìn)行著不懈的斗爭(zhēng)。他們?cè)臼峭粋€(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友和同志，卻因?yàn)樗说奶魮芎碗x間，因?yàn)橄嗷サ恼`解和疏離，成了相互攻擊的“敵人”。

歷史的真相只能有一種，但對(duì)歷史的誤讀和誤解，卻能將真實(shí)的歷史演繹得光怪陸離千奇百怪，令人啼笑皆非。我們?cè)阱e(cuò)誤的路標(biāo)指引下，不僅錯(cuò)怪了長(zhǎng)虹，同時(shí)也誤讀了魯迅。

重讀歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多不公平;重讀歷史，我們會(huì)找出許多人為的謬誤;重讀歷史，我們會(huì)更加深刻地理解魯迅借“狂人”之口說(shuō)出的警言:“從來(lái)如此，便對(duì)么?”

二 “我后無(wú)來(lái)者”

許多人對(duì)高長(zhǎng)虹的印象是狂傲?自大，學(xué)者董大中也不例外。在《李敖這個(gè)人》一書中，董先生說(shuō):“我是在研究高長(zhǎng)虹中碰到李敖的?！敝詫⒍呗?lián)系起來(lái)進(jìn)行研究，首先是兩個(gè)人的“狂”;其次是兩人都以“能罵?善罵”而“彪炳史冊(cè)”;第三是兩人都有創(chuàng)辦個(gè)人刊物的豪舉。

李敖這些年在海峽兩岸都紅得很，大陸出了他不少書。大家都知道他的名言是:“五十年來(lái)和五百年內(nèi)，中國(guó)人寫白話文的前三名是李敖，李敖，李敖?！碑?dāng)年發(fā)起并創(chuàng)辦了《狂飆》月刊的高長(zhǎng)虹，在創(chuàng)刊號(hào)上《題拜倫像》的短詩(shī)中也曾說(shuō)過(guò):“君前無(wú)古人，我后無(wú)來(lái)者?！彪y怪比他晚生37年的李敖會(huì)惺惺相惜，將長(zhǎng)虹的《論雜交》收入他主編的《情色男女》一書中呢。

其實(shí)，狂傲自大之人，往往都有些狂傲自大的資本。魯迅先生對(duì)此有過(guò)說(shuō)法:“中國(guó)人向來(lái)有點(diǎn)自大?！豢上]有‘個(gè)人的自大，都是‘合群的愛國(guó)的自大?！毕壬J(rèn)為，“‘個(gè)人的自大，就是獨(dú)異，就是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，……他們必定自己覺得思想見識(shí)高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世嫉俗，漸漸變成厭世家，或‘國(guó)民之?dāng)?。但一切新思想，多從他們出?lái)，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這‘個(gè)人的自大的國(guó)民，真是多福氣!多幸運(yùn)!”(魯迅《隨感錄三十八》)

高長(zhǎng)虹的“狂”，在其青少年時(shí)代就顯現(xiàn)出來(lái)了。1911年，13歲的高長(zhǎng)虹得知辛亥革命成功的消息，他十分興奮，不經(jīng)家中允許，不顧教師監(jiān)視，毅然帶頭剪掉了辮子。1915年，袁世凱圖謀稱帝，山西的閻錫山投靠袁世凱，在太原指使政學(xué)界搞所謂提燈會(huì)“勸進(jìn)”，當(dāng)時(shí)正在省立第一中學(xué)讀書的高長(zhǎng)虹，看到全校師生都去參加提燈會(huì)了，他卻拒不參加，還寫了一首《提燈會(huì)》的詩(shī)，對(duì)閻錫山的行為進(jìn)行了諷刺和攻擊。

高長(zhǎng)虹的“狂”，還有許多傳說(shuō)。

高長(zhǎng)虹的外甥言行在其著作《一生落寞，一生輝煌———高長(zhǎng)虹評(píng)傳》的后記中就說(shuō)過(guò)他的母親高舜英在他小時(shí)候講過(guò)的“舅舅的故事”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在國(guó)外游歷8年的高長(zhǎng)虹回國(guó)到了重慶，蔣介石慕其才，就許了個(gè)秘書長(zhǎng)的職位，命手下人去請(qǐng)他。長(zhǎng)虹卻根本不買賬。蔣介石就想，高長(zhǎng)虹這個(gè)人才高性傲，大概是嫌請(qǐng)他的人地位太低，看來(lái)得親自走一趟了。

蔣介石到了長(zhǎng)虹的住處后，見長(zhǎng)虹正伏案讀書，并不理他。只好硬著頭皮先開口:“敢問(wèn)先生貴姓?”長(zhǎng)虹抬頭看了他一眼說(shuō):“姓高，你先生貴姓?”蔣介石趕緊說(shuō):“姓蔣!”長(zhǎng)虹卻沒有任何反應(yīng)，又埋頭讀起書來(lái)。弄得蔣介石很是尷尬，只得退出門外，憤憤地對(duì)屬下說(shuō):“此人一身傲骨，不可重用!”

身在重慶的高長(zhǎng)虹深刻感受到了蔣介石政權(quán)的腐敗和無(wú)能，尤其對(duì)國(guó)民黨消極抗日積極反共的政策極為不滿，于是帶著一篇7萬(wàn)余字的書稿《為什么我們的抗戰(zhàn)還不能勝利》，決心投奔革命圣地延安。

高長(zhǎng)虹投奔延安，必經(jīng)之地是陜西秋林地區(qū)，即閻錫山控制的第二戰(zhàn)區(qū)。當(dāng)時(shí)，閻錫山很重視籠絡(luò)知識(shí)分子，尤其是山西籍有名望的人士，聽說(shuō)高長(zhǎng)虹有意離開重慶投奔延安，第二戰(zhàn)區(qū)駐重慶辦事處便秉承閻錫山的旨意，想把高長(zhǎng)虹“挖”到秋林去。于是派人找到長(zhǎng)虹，將一大疊鈔票放在長(zhǎng)虹面前說(shuō):“聽說(shuō)先生要離開重慶，望先生回到二戰(zhàn)區(qū)與閻先生攜手合作，共謀抗戰(zhàn)大業(yè)，先生的前程無(wú)量，閻長(zhǎng)官也將不勝欣慰!這里給先生準(zhǔn)備了500元錢，區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)，僅供先生做盤纏用吧!”

高長(zhǎng)虹對(duì)閻錫山本來(lái)就很反感，看到閻派人來(lái)拉攏自己，更是氣不打一處來(lái)，當(dāng)即就將那人遞過(guò)的鈔票“啪”地一聲摔在地上，憤怒地說(shuō):“誰(shuí)要你們這刮地皮錢!”(言行:《一生落寞，一生輝煌———高長(zhǎng)虹評(píng)傳》)

前邊提到的《為什么我們的抗戰(zhàn)還不能勝利》的書稿，長(zhǎng)虹本想在二戰(zhàn)區(qū)找人出版，然后帶到延安去，但是他太天真了，這樣的文字，在閻錫山的控制區(qū)是不可能出版的。好在民族革命通訊社的馬皓十分同情長(zhǎng)虹，便利用社里的油印設(shè)備為他油印了100多份。

1941年11月初，長(zhǎng)虹徒步7個(gè)月終于到達(dá)了他向往已久的革命圣地延安，但他那自負(fù)執(zhí)拗的個(gè)性并未收斂。本來(lái)，延安是以一位文化名人來(lái)歡迎他的，但是高長(zhǎng)虹到延安后卻做了幾件讓所有人都不可理解，甚至影響了他后半生的事。

1942年1月，延安“文協(xié)”召開第二次理事會(huì)，研究籌備“文協(xié)”第三次代表大會(huì)，會(huì)議推舉高長(zhǎng)虹擔(dān)任籌委會(huì)副主任，與籌委會(huì)主任柯仲平“統(tǒng)籌一切”。按照慣例，這就表明高長(zhǎng)虹是未來(lái)陜甘寧邊區(qū)“文協(xié)”副主任的候選人了。但出乎人們預(yù)料的是，高長(zhǎng)虹卻并沒有接受這個(gè)職位，他的理由是“柯仲平不會(huì)工作”。

1942年5月，毛澤東親自主持召開了著名的延安文藝座談會(huì)，聚集在延安的100多位著名的文學(xué)藝術(shù)家應(yīng)邀出席了這次會(huì)議。高長(zhǎng)虹也接到了由毛澤東和中共中央宣傳部副部長(zhǎng)凱豐共同簽署的請(qǐng)柬。但是這次會(huì)議高長(zhǎng)虹也推辭了，理由是他是研究經(jīng)濟(jì)的，文藝只是他的業(yè)余愛好。

高長(zhǎng)虹在國(guó)外考察時(shí)，就有一個(gè)問(wèn)題一直縈繞在他的腦子里，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的深入研究和探討，使他寫出了一部題為《什么是德國(guó)法西斯蒂》的書稿。在延安，他把這部書稿交給有關(guān)部門請(qǐng)求出版，但有關(guān)部門的回答是，該書的某些觀點(diǎn)和斯大林的觀點(diǎn)不一致，不能出版。高長(zhǎng)虹認(rèn)為，我寫的書當(dāng)然應(yīng)該是我自己的觀點(diǎn)，為什么必須和斯大林的觀點(diǎn)一致呢?于是他上書黨中央，要求中央轉(zhuǎn)交斯大林，還說(shuō)要跟斯大林辯論。

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利了，延安的許多文藝界人士要分散到各個(gè)解放區(qū)去工作。毛澤東親自找一些知名作家和藝術(shù)家談話征求意見，高長(zhǎng)虹也在被邀請(qǐng)談話之列。據(jù)說(shuō)，在這次與毛澤東的談話中，高長(zhǎng)虹突然提出了他夢(mèng)想已久的一個(gè)愿望:請(qǐng)求到美國(guó)去考察經(jīng)濟(jì)。結(jié)果談得很僵，鬧了個(gè)“不歡而散”。

這就是“狂人”高長(zhǎng)虹。如今我們以客觀公正的視角反思當(dāng)年高長(zhǎng)虹的所作所為，其動(dòng)機(jī)并非沒有道理，然而歷史就是這樣:此一時(shí)是，彼一時(shí)非。我們只能喟嘆:高長(zhǎng)虹是一位執(zhí)拗而自負(fù)，有擔(dān)當(dāng)有主見卻不合時(shí)宜的怪才!

三 “高魯沖突”中抹不去的陰影

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一大公案，在一般人的印象中，“高魯沖突”是由高長(zhǎng)虹挑起的，長(zhǎng)虹也因此背了一世罵名。

高長(zhǎng)虹從1924年12月10日到北京阜成門內(nèi)西三條魯迅寓所第一次拜訪魯迅起，到1926年8月31日到上海滬寧旅館(一說(shuō)“孟淵旅社”)看望即將赴廈門的魯迅止，他們的友誼持續(xù)了一年又9個(gè)月。期間他們有過(guò)一段密切合作的時(shí)期，這就是《莽原》周刊時(shí)期。這個(gè)階段，高長(zhǎng)虹不僅是魯迅家中的?？?，參與了籌劃《莽原》周刊的“五人吃酒”，而且是《莽原》周刊的“奔走最力者”(魯迅語(yǔ))。

當(dāng)時(shí)團(tuán)結(jié)在魯迅周圍的年輕人，除少數(shù)幾個(gè)人外，基本上分為兩支“軍團(tuán)”，一支是以高長(zhǎng)虹為首的狂飆社作家群;一支是由韋素園?韋叢蕪?李霽野?臺(tái)靜農(nóng)4人組成的安徽作家群。與魯迅的交往，狂飆作家群先來(lái)，安徽作家群后到?！睹г分芸瘯r(shí)期，狂飆作家群是當(dāng)之無(wú)愧的主力軍。

說(shuō)“高魯沖突”，不能不說(shuō)到安徽作家群，更不能不說(shuō)到韋素園。因?yàn)槲覀兌贾?，“高魯沖突”基本集中在三個(gè)問(wèn)題上:一是“退稿事件”;二是對(duì)“思想界之權(quán)威者”的認(rèn)識(shí)分歧;三是高長(zhǎng)虹是否跟魯迅“爭(zhēng)奪”過(guò)許廣平，即所謂“月亮詩(shī)”的問(wèn)題。而這三個(gè)事件的挑起者，都是韋素園。

沖突的緣起是魯迅南下時(shí)，《莽原》半月刊交由韋素園負(fù)責(zé)編輯，之后韋素園就把向培良和高歌兩人的稿子退了回去，作為“同仁”刊物，這在魯迅主持編輯時(shí)期是從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)的事情，因此引起了高長(zhǎng)虹的不滿，于是興師問(wèn)罪。

翻閱相關(guān)史料，我們可以看到，高長(zhǎng)虹在協(xié)助魯迅辦《莽原》周刊期間，心中仍然向往著他的“狂飆”事業(yè)，以至于魯迅邀請(qǐng)他繼續(xù)編輯《莽原》半月刊時(shí)，他謝辭了。退稿事件發(fā)生前，高長(zhǎng)虹已赴上海，并組織出版了《狂飆叢書》和《狂飆》周刊，這個(gè)時(shí)期，他還寫過(guò)幾篇贊美魯迅和未名社的文章。因此，長(zhǎng)虹接到向培良關(guān)于韋素園壓稿退稿的信，感情上很難接受。于是一口氣寫了《給韋素園先生》和《給魯迅先生》兩封公開信，并同時(shí)發(fā)表在1926年10月17日的《狂飆》第二期上。從這兩封信中，我們不難看出，對(duì)韋素園，高長(zhǎng)虹是沒有將他放在眼里的，信的最后寫道:“《莽原》須不是你家的!林沖對(duì)王倫說(shuō)過(guò):‘你也無(wú)大量大才，做不得山寨之主!謹(jǐn)先為先生或先生等誦之?！倍o魯迅的信，除直言不諱道出了自己對(duì)“安徽幫”的不滿和曾經(jīng)“以生命赴《莽原》”，如今卻遭遇“兔死狗烹”的憤怒外，長(zhǎng)虹當(dāng)時(shí)的想法，是想讓魯迅先生站出來(lái)說(shuō)句公道話，并沒有與魯迅決裂之意，因?yàn)樗谛诺淖詈?，還說(shuō)自己要繼續(xù)寫對(duì)《傷逝》的批評(píng)文章。

懷著一肚子不滿和屈辱的高長(zhǎng)虹，本是為朋友和兄弟兩肋插刀，站出來(lái)要個(gè)說(shuō)法，可等來(lái)的卻是“安徽幫”和魯迅的置之不理。對(duì)于高長(zhǎng)虹的個(gè)性，這個(gè)結(jié)果他是不能容忍的，于是在10月28日，寫出萬(wàn)字長(zhǎng)文《1925年，北京出版界形勢(shì)指掌圖》(收入《走到出版界》一書時(shí)，改為《1926……》)，放過(guò)安徽作家群，將矛頭直指魯迅，全面挑起了“高魯沖突”。

“高魯沖突”真正的焦點(diǎn)，是對(duì)于“思想界之權(quán)威者”的認(rèn)知問(wèn)題。

1925年8月初，陳友仁主持的《民報(bào)》增加了一張副刊，由韋素園任編輯。8月5日，《民報(bào)》刊登廣告:“現(xiàn)本報(bào)自八月五日起增加副刊一張，專登載學(xué)術(shù)思想及文藝等，并特約中國(guó)思想界之權(quán)威者魯迅?錢玄同?周作人?徐旭生?李玄伯諸先生隨時(shí)為副刊撰稿，實(shí)學(xué)術(shù)界大好消息也?！?/p>

1926年8月，高長(zhǎng)虹在《新女性》8月號(hào)上，發(fā)表了一篇《狂飆社廣告》，廣告中有“去年春天本社同人與思想界先驅(qū)者魯迅及少數(shù)最進(jìn)步的青年文學(xué)家合辦《莽原》……”等語(yǔ)。

我們知道，高長(zhǎng)虹的一生向往民主政治，主張自由的學(xué)術(shù)文化氛圍，反對(duì)壓制民主?束縛自由的專制行為。言行在其《歷史的沉重》一書中說(shuō)，高長(zhǎng)虹觀察了民主革命以來(lái)，一些一度是革命思想權(quán)威的康有為?梁?jiǎn)⒊?章太炎?章士釗?胡適等人悲劇性結(jié)局后，形成了一個(gè)看法:一個(gè)思想者一旦被樹為“權(quán)威”，就會(huì)“被感情?地位?虛榮所動(dòng)搖”，背離革命立場(chǎng)，走向反面。因而當(dāng)他看到韋素園在《民報(bào)》上刊登的這則“以權(quán)威獻(xiàn)人”的廣告后，反應(yīng)就異常強(qiáng)烈:“于是，‘思想界之權(quán)威者的大廣告便在《民報(bào)》上登出來(lái)了，我看了真覺瘟臭，痛惋而且嘔吐?！?《高長(zhǎng)虹文集》中卷第155頁(yè))

魯迅的反擊始于《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》，此文發(fā)表于1926年12月10日出版的《莽原》半月刊第23期。文中說(shuō):“近有長(zhǎng)虹在《狂飆》上，迭加嘲罵，而狂飆社一面又錫(賜)以第三頂‘紙糊的假冠……此等名片，乃是他人暗中所加，別有作用，本人事前并不知情，事后亦未嘗高興?！?/p>

明眼人一看就明白，“思想界之權(quán)威者”與“思想界先驅(qū)者”，是完全不同的兩個(gè)概念。魯迅先生對(duì)韋素園的“思想界權(quán)威”這頂桂冠未置可否，卻對(duì)高長(zhǎng)虹的“思想界先驅(qū)”反戈一擊，因此引起了高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅更進(jìn)一步的誤解。

寫完這則《啟事》之后，魯迅在給許廣平信(《兩地書》七九信)中有過(guò)這樣的話:“所以我昨天就決定，無(wú)論什么青年，我也不再留情面，先作一個(gè)啟事……而對(duì)于別人用我名字，則加笑罵等情狀，揭露出來(lái)，比他嘮嘮叨叨的長(zhǎng)文要刻毒得多……”

高長(zhǎng)虹在一些文章中對(duì)魯迅的謾罵和攻擊，表現(xiàn)出感情用事?不近人情的傾向，是十分錯(cuò)誤的。但是正如董大中先生所言，在退稿事件上，高長(zhǎng)虹是無(wú)辜的;在“思想界之權(quán)威者”問(wèn)題上，高長(zhǎng)虹的觀點(diǎn)符合五四精神，同樣是無(wú)辜的。至于在“許廣平之爭(zhēng)”上，高長(zhǎng)虹有著更大的冤屈。而向魯迅通報(bào)“狂飆上有一首詩(shī)，太陽(yáng)是自比，月亮是她，我是夜”的“流言”的，還是這個(gè)韋素園。

除韋素園?韋叢蕪兄弟外，未名社的另兩位成員李霽野?臺(tái)靜農(nóng)都是長(zhǎng)壽老人，幾十年后，此二人仍不肯公正客觀地評(píng)價(jià)高長(zhǎng)虹。1984年，董大中拜訪李霽野時(shí)，一提到高長(zhǎng)虹，李的臉色就大變，說(shuō):“高長(zhǎng)虹的案不能翻。他把自己一伙稱為‘山西幫，把我們叫做‘安徽幫。這個(gè)人意識(shí)很不好。”1989年《高長(zhǎng)虹文集》出版后，山西有關(guān)單位在北京借魯迅博物館召開了《高長(zhǎng)虹文集》出版座談會(huì)，接著《魯迅研究月刊》又重登了高長(zhǎng)虹的《一點(diǎn)回憶》。對(duì)此李霽野火冒三丈，不僅退回了魯迅研究室發(fā)給他的顧問(wèn)聘書，后來(lái)見到魯研室主任陳漱渝，又大罵“混賬”!而據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)在臺(tái)灣的臺(tái)靜農(nóng)得知《高長(zhǎng)虹文集》的出版，也極為生氣。讀了董大中先生的《魯迅與高長(zhǎng)虹》才發(fā)現(xiàn)，安徽作家群之所以如此對(duì)待高長(zhǎng)虹，卻原來(lái)也是“別有隱情”的。

四 錯(cuò)位的“月亮”

我在天涯行走，

月兒向我點(diǎn)首，

我是白日的兒子，

月兒呵，請(qǐng)你住口。

我在天涯行走，

夜做了我的門徒，

月兒我交給他了，

我交給夜去消受。

夜是陰冷黑暗，

月兒逃出在白天，

只剩著今日的形骸，

失卻了當(dāng)年的風(fēng)光。

我在天涯行走，

太陽(yáng)是我的朋友，

月兒我交給他了，

帶他向夜歸去。

夜是陰冷黑暗，

他嫉妒那太陽(yáng)，

太陽(yáng)丟開他走了，

從此再未相見。

我在天涯行走，

月兒又向我點(diǎn)首，

我是白日的兒子，

月兒呵，請(qǐng)你住口。

這首詩(shī)是高長(zhǎng)虹愛情詩(shī)集《給——》的第28首，發(fā)表在1926年11月21日出版的上海《狂飆》周刊第7期上。

一個(gè)月后，魯迅收到了韋素園的來(lái)信，知道了“月亮詩(shī)”的傳言。后來(lái)魯迅在給許廣平的信中，證實(shí)了這一點(diǎn):“那流言，最初是韋素園通知我的，說(shuō)是沉鐘社中人所說(shuō)，狂飆上有一首詩(shī)，太陽(yáng)是自比，我是夜，月是她?！?/p>

12月29日，魯迅在復(fù)韋素園的信中寫道:

至于關(guān)于《給——》的傳說(shuō)，我先前倒沒有料想到，今天才將那詩(shī)看了一回。我想原因不外三種:一，是別人神經(jīng)過(guò)敏的推測(cè)，因?yàn)殚L(zhǎng)虹的痛哭流涕的做《給——》的詩(shī)，似乎已很久了;二，是《狂飆》社中人故意附會(huì)宣傳，作為攻擊我的別一法;三，是他真疑心我破壞了他的夢(mèng)，——其實(shí)我并沒有注意到他做什么夢(mèng)，何況破壞——因?yàn)榫八?即許廣平)在京時(shí)，確實(shí)常來(lái)我寓，并替我校對(duì)，抄過(guò)不少稿子，《墳》的一部分，即她抄的，這回又同車離京，到滬后她回故鄉(xiāng)，我來(lái)廈門，而長(zhǎng)虹遂以為我?guī)搅藦B門了。倘這推測(cè)是真的，則長(zhǎng)虹大約在京時(shí)，對(duì)她有過(guò)各種計(jì)劃，而不成功，因疑我從中作梗。其實(shí)是我雖然也許是“黑夜”，但并沒有吞沒“月兒”。

言行先生在他的研究文章中認(rèn)為，在“思想權(quán)威”問(wèn)題上，是高長(zhǎng)虹誤解了魯迅;在“戀愛糾紛”問(wèn)題上，是魯迅誤解了高長(zhǎng)虹。董大中先生的看法不同，他認(rèn)為魯迅沒有誤解高長(zhǎng)虹，因?yàn)轸斞附?jīng)過(guò)分析，還是將長(zhǎng)虹“真疑心我破壞了他的夢(mèng)”的可能性排在了最后。

在我看來(lái)，雖然魯迅的分析是比較理性的，但從“排位先后”斷定相信的程度，則未免天真了些。我認(rèn)為當(dāng)時(shí)正在熱戀著許廣平的魯迅，聽到有人跟他爭(zhēng)奪許廣平的“流言”后，還是上了心了，也就是說(shuō)盡管有疑問(wèn)，他還是信了那“流言”。魯迅不僅對(duì)“第三種原因”著筆最多，而且在給韋素園的信中他接著寫道:“如果真屬于末一說(shuō)，則太可惡，使我憤怒。我竟一向在悶葫蘆中，以為罵我只因?yàn)椤睹г返氖?。我從此倒要?xì)心研究他究竟是怎樣的夢(mèng)，或者簡(jiǎn)直動(dòng)手撕碎它，給他更其痛哭流涕。只要我敢于搗亂，什么‘太陽(yáng)之類都不行的?！?/p>

第二天，魯迅就寫了跟高長(zhǎng)虹“開了一些小玩笑”的小說(shuō)《奔月》。高長(zhǎng)虹成了恩將仇報(bào)的“逢蒙”式的小人。

自此以后，高長(zhǎng)虹的“月亮詩(shī)”變成了“攻擊魯迅”之作，在狂妄?忘恩負(fù)義之外，又加上了一個(gè)企圖奪人之愛的作風(fēng)上的污點(diǎn)。連《魯迅全集》(1981年版《魯迅全集?卷11?書信?261229致韋素園?注5》)的編者，竟也在魯迅復(fù)韋素園的信后加注說(shuō):“《給——》短詩(shī)，高長(zhǎng)虹作，載《狂飆》周刊第7期。詩(shī)中他自比為太陽(yáng)，以月亮喻許廣平，以黑夜影射魯迅。”

一個(gè)捕風(fēng)捉影的流言，至此演變成為一場(chǎng)千古冤案!

高長(zhǎng)虹真的追求過(guò)許廣平嗎?

還是讓高長(zhǎng)虹站出來(lái)說(shuō)一次話吧。1940年高長(zhǎng)虹應(yīng)茅盾先生之約，在重慶《國(guó)民公報(bào)》上發(fā)表了《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》，文中說(shuō):

一天的晚上，我到了魯迅那里，他正在編輯《莽原》，從抽屜里拿出一篇稿子來(lái)給我看，問(wèn)我寫的怎樣，可不可修改發(fā)表。《莽原》的編輯責(zé)任完全是由魯迅擔(dān)任的，不過(guò)他時(shí)常把外面投來(lái)的稿子先給我看。我看了那篇稿子覺得很好，贊成發(fā)表出去。他說(shuō)作者是女師大的學(xué)生。我們都說(shuō)，女子能有這樣大膽的思想，是很不容易的了。以后還繼續(xù)寫稿子來(lái)，此人就是景宋(即許廣平)。我那時(shí)候有一本詩(shī)集(即《精神與愛的女神》)，是同《狂飆》周刊一時(shí)出版的。一天接到一封信，附了郵票，是買這本詩(shī)集的，這人正是景宋。因此我們就通起信來(lái)。前后通了有八九次信，可是并沒有見面，那時(shí)我仿佛覺得魯迅與景宋的感情是很好的。因?yàn)榕畮煷蟮娘L(fēng)潮，常有女學(xué)生到魯迅那里，后來(lái)我在魯迅那里同景宋見過(guò)一次面，可是并沒有說(shuō)話，此后連通信也間斷了。以后人們所傳說(shuō)的什么什么，事實(shí)的經(jīng)過(guò)，卻只是這樣的簡(jiǎn)單。景宋所留給我的惟一的印象就是一副長(zhǎng)大的身材。她的信保留在我記憶中的，是她說(shuō)她的性格很矛盾，仿佛中山先生是那樣性格。青年時(shí)代的狂想，人是必須加以原諒的，可是這種樸素的通信也許就是造成魯迅同我傷感情的第二次原因了。我對(duì)于當(dāng)時(shí)思想界那種只說(shuō)不做的缺點(diǎn)，在通信中也是講到的。

后來(lái)我問(wèn)了有麟，景宋在魯迅家里的廝熟的情形，我決定了停止與景宋的通信，并且認(rèn)為這種辦法是完全正確的。

高長(zhǎng)虹心中的“月亮”是誰(shuí)呢?

五 心中的女神是評(píng)梅

《給——》是高長(zhǎng)虹的一部戀愛詩(shī)集，共寫過(guò)40余首，邊寫邊發(fā)表，發(fā)表時(shí)都題作《給——》，并加上編號(hào)。1927年作者挑出40首，作為《狂飆叢書第三》第6種，由上海光華書局發(fā)行，所謂“月亮詩(shī)”，為《給——》的第28首。

高長(zhǎng)虹在《寫給<給——>》一文中說(shuō):“我初寫的時(shí)候，還只為一事一物。后來(lái)，那些不屬于通常所叫做戀愛的，我也都寫了。而且它們完成了戀愛。所以它們也仍然是戀愛。因?yàn)閼賽鄣姆秶鷶U(kuò)大，所以詩(shī)歌的范圍也隨著擴(kuò)大了。”可以看出，這本書中所寫的女性，有的是詩(shī)人的朋友?熟人，有些是一面之交，連姓名都不一定知道的“外人”，還有些僅僅出現(xiàn)于詩(shī)人的想象中。盡管如此，還是有一個(gè)人在主宰著詩(shī)人的情感世界，正如長(zhǎng)虹自己所言:“當(dāng)我凝想的時(shí)候，一個(gè)人形出現(xiàn)了，就寫她在我的詩(shī)里。這一首詩(shī)不同于別一首詩(shī)，因?yàn)檫@一個(gè)人不同于別一個(gè)人。如其缺乏了其中的一人，我的這本詩(shī)便不會(huì)這樣完全。”(《高長(zhǎng)虹文集》中卷第287頁(yè))

那么，作者心中的女神究竟是誰(shuí)呢?是長(zhǎng)虹的山西老鄉(xiāng)，平定才女石評(píng)梅。

在《給——》的第30首中，有“你父把我像朋友待，我待他如小丘待泰山”兩句，接下來(lái)的第5節(jié)更是明確:

你父曾坐一儒官，

我父也曾坐知縣，

門當(dāng)戶對(duì)我把你娶，

我是嬌婿你是好妻房。

石評(píng)梅，1902年9月20日生于山西平定縣城西關(guān)大石頭溝一個(gè)書香之家，先祖中有多人為官。石評(píng)梅的父親石銘，字鼎丞，清末舉人，民國(guó)初年在位于太原文廟的山西省立圖書博物館任職(言行的《高長(zhǎng)虹評(píng)傳》稱時(shí)任館長(zhǎng))，是一名“儒官”。高長(zhǎng)虹同樣出生于耕讀之家，父親高鴻猷是副榜舉人，曾先后在天津楊柳青和河北昌黎縣任承審員和代理知事，正所謂“我父也曾坐知縣”。

高長(zhǎng)虹于1921年初，跟父親高鴻猷鬧了場(chǎng)“別扭”，父親叫他找點(diǎn)事做，賺錢養(yǎng)家，他卻要堅(jiān)持走自己的路。父親一氣之下，說(shuō):“我的糧食是不能夠給游手好閑的人吃的?！边@句話很傷高長(zhǎng)虹的自尊，于是決定外出謀事，自食其力。并于當(dāng)年的三四月間第二次來(lái)到太原，依著父親高鴻猷與石銘的關(guān)系，在省立圖書館找到一份工作，并當(dāng)上了石銘的助手，二人同桌辦公，相向而坐。此時(shí)的評(píng)梅已考入北京女子高等師范學(xué)校即女師大，假期回到太原看望父親時(shí)認(rèn)識(shí)了高長(zhǎng)虹，回到北京后便與高長(zhǎng)虹有書信往來(lái)。

也正是在這個(gè)時(shí)期，石評(píng)梅在北京宣武門外山西會(huì)館的一次集會(huì)上，結(jié)識(shí)了山西最早的革命家，曾在省立一中讀過(guò)書的高君宇，并談起了戀愛?！督o——》中寫到的“美人兒從此歸他人，一剎那的遺誤百世的心”，以及“時(shí)代變了人的心，美人而今又愛英雄”，指的都是石評(píng)梅與高君宇。

可以證明高長(zhǎng)虹對(duì)石評(píng)梅是“單相思”的，還有他的小說(shuō)《革命的心》。這是一篇“自敘”性極強(qiáng)的小說(shuō)，小說(shuō)中的女主人公張燕梅，更多地顯示出高長(zhǎng)虹心中的石評(píng)梅的影子，而對(duì)男主人公劉天章的描述，許多都是紀(jì)實(shí)性的。

對(duì)于石評(píng)梅這樣受過(guò)現(xiàn)代教育的女性，是不可能完全接受父母指定的婚姻的，但石銘非常喜歡高長(zhǎng)虹。石評(píng)梅出生時(shí)，石銘先生已經(jīng)46歲，他極愛自己這個(gè)老生女，而對(duì)高長(zhǎng)虹的學(xué)識(shí)?才能又極為贊賞，加上跟高父相識(shí)，又是半個(gè)老鄉(xiāng)，認(rèn)為兩家門當(dāng)戶對(duì)，于是就時(shí)常向高長(zhǎng)虹說(shuō)起自己的愛女，連評(píng)梅小時(shí)候被臭蟲咬了哭哭啼啼的樣子，也會(huì)有聲有色地描述出來(lái)(長(zhǎng)虹在《給——》第30首中有:“自古詩(shī)人愛少女，少女純真與憨戲，臭蟲咬破了嫩肉皮，夜中學(xué)作少兒啼?！?。

石銘先生對(duì)女兒的夸贊和描述，在文廟的短暫相見，使高長(zhǎng)虹寫下了《精神與愛的女神》里的第一首詩(shī):《美的頌歌》。當(dāng)時(shí)與高長(zhǎng)虹和高君宇相識(shí)的人中，如張稼夫?張磐石?張恒壽等人都說(shuō)過(guò)，二高不僅是同學(xué)(山西省立一中)，而且是情敵。

正當(dāng)高長(zhǎng)虹在北京創(chuàng)辦《狂飆》周刊，并出版了《精神與愛的女神》，在文壇上稍有影響之際，1925年3月5日，高君宇猝發(fā)急性盲腸炎去世。對(duì)于正在思戀著石評(píng)梅的高長(zhǎng)虹，這未嘗不是一個(gè)機(jī)會(huì)，但是長(zhǎng)虹并沒有讀懂評(píng)梅的心。高君宇的死亡，對(duì)于石評(píng)梅猶如晴天霹靂，她深愛著高君宇，卻在君宇生前沒有答應(yīng)他的求婚。其中的原因，或許就有她父親極力推薦高長(zhǎng)虹，評(píng)梅又一時(shí)無(wú)法拒絕父親的要求。因此，她認(rèn)為君宇的死是跟她有關(guān)系的，于是強(qiáng)忍著悲痛，在高君宇的墓碑上刻上了自己的名字，決心要跟著高君宇殉情而去。

這便是高長(zhǎng)虹的“單相思”。高君宇3月5日逝世，兩個(gè)月后，《給——》便接連不斷地在幾個(gè)刊物上發(fā)表，我想不排除高長(zhǎng)虹對(duì)石評(píng)梅心存的“隱默的希望”吧?

六 自釀一杯苦酒幾度引火燒身

高長(zhǎng)虹在《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》中開門見山道:“我所說(shuō)的話，其實(shí)只是看見什么便不愿意私有，以為說(shuō)明真相，對(duì)于同時(shí)代的人們都不無(wú)用處。至于世間也不是沒有人喜歡秘密，厭惡公開，然此只個(gè)人好惡不同，他喜歡秘密便秘密他的，我喜歡公開便公開我的，各行其是，本無(wú)抵觸。”

直言不諱而心無(wú)謀略的高長(zhǎng)虹，在公開發(fā)表給魯迅和給韋素園的兩封信后，自以為真理自有公判，便“看見什么便不愿意私有”。其實(shí)從戰(zhàn)略到戰(zhàn)術(shù)，長(zhǎng)虹都是犯了忌的，這便注定了他在“高魯沖突”中的慘敗。

長(zhǎng)虹心中的那口惡氣，一開始本是沖著韋素園來(lái)的，本以為通過(guò)公開信的激將，讓魯迅站出來(lái)說(shuō)幾句公道話，批評(píng)一下“安徽幫”也就擺平了。但他沒有意識(shí)到，把給魯迅和韋素園的兩封信放在一起同時(shí)發(fā)表，就已經(jīng)將本以為和自己“算是一派”的魯迅先生推到了一個(gè)說(shuō)也不是，不說(shuō)也不是的尷尬境地。魯迅知道，如果他站出來(lái)說(shuō)話，其結(jié)果必然是“跟了一面，其余的英雄們又要造謠”(見《新的世故》)，因此采取了“置之不理”的態(tài)度。長(zhǎng)虹一氣之下，寫出萬(wàn)字長(zhǎng)文《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》，干脆將魯迅推向了自己的對(duì)立面。

《指掌圖》之后，高長(zhǎng)虹又作《時(shí)代的命運(yùn)》，其中寫道:

我對(duì)于魯迅先生曾獻(xiàn)過(guò)最大的讓步，不只是思想上，而且是生活上，但這對(duì)于他才終于沒有益處，這倒是我最大的遺憾呢!

這也可以說(shuō)是我最后斟給魯迅先生的一杯苦酒吧!

但高長(zhǎng)虹怎么也沒有想到，這是他釀給自己來(lái)飲的一杯苦酒。

魯迅對(duì)“退稿事件”的態(tài)度，正如1926年10月28日在給許廣平的信中所說(shuō):“長(zhǎng)虹因?yàn)樗麄儔合?壓下而已)了投稿，和我理論，而他們則時(shí)時(shí)來(lái)信，說(shuō)沒有稿子，催我作文。我才知道犧牲一部分給人，是不夠的，總非將你磨消完結(jié)，不肯放手。我實(shí)在有些憤怒了，我想至二十四期止，便將《莽原》停刊，沒有了刊物，看他們?cè)贍?zhēng)奪什么?！睆闹胁浑y看出，魯迅對(duì)于韋素園退掉狂飆作家群的稿子，開始是很不高興的。

魯迅對(duì)于“退稿事件”和高長(zhǎng)虹的公開信的認(rèn)識(shí)，開始認(rèn)為是狂飆作家群與安徽作家群在“互相嫉妒”，是為了爭(zhēng)奪“地盤”;既而又認(rèn)為“其意蓋在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飆》銷路”。對(duì)于前一種原因，魯迅采取了一方面對(duì)高長(zhǎng)虹“置之不理”，一方面盡可能息事寧人，將《莽原》?？霓k法。當(dāng)年11月15日，許廣平在給魯迅的回信中說(shuō):“少爺們聽說(shuō)你停辦莽原?；匦啪陀懈辶?，這真奇怪，他們幾個(gè)人實(shí)在太有點(diǎn)包辦，又不甘放棄，利用人家資本，發(fā)表自己著作，一方又排斥別人，自然招怒且遷怒于你，你算傻子了?！?/p>

按照學(xué)者廖久明先生的統(tǒng)計(jì)，從“退稿事件”發(fā)生，到高長(zhǎng)虹寫出《我走出了化石的世界，待我吹送些新鮮的溫?zé)徇M(jìn)來(lái)》止，高長(zhǎng)虹攻擊魯迅的文章有7篇，其中《給魯迅先生》?《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》?《時(shí)代的命運(yùn)》?《我走出了化石的世界，待我吹送些新鮮的溫?zé)徇M(jìn)來(lái)》主要針對(duì)魯迅，《吳歌甲集及其他》?《思想上的新青年時(shí)代》?《自畫自贊，自廣告》等文章涉及到魯迅。而魯迅除《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》是針對(duì)高長(zhǎng)虹的狂飆社廣告外，只在《寫在<墳>后面》和《<阿Q正傳>的成因》中涉及到高長(zhǎng)虹及其廣告。

高長(zhǎng)虹連篇累牘的討伐和攻擊，使魯迅先生改變了初衷。1926年11月23日，魯迅致信李霽野:“倘不停，我想名目也不必改了，還是《莽原》?！睹г肪烤共皇情L(zhǎng)虹家的。我看他《狂飆》第五期上的文章，已經(jīng)墮入黑幕派了，已無(wú)須客氣。我已作了一個(gè)啟事，寄《北新》?《新女性》?《語(yǔ)絲》?《莽原》，和他開一個(gè)小玩笑?！?/p>

11月28日，魯迅在給韋素園的信中又說(shuō):“《莽原》改名，我本為息事寧人起見?，F(xiàn)在既然破臉，也不必一定改掉了，《莽原》究竟不是長(zhǎng)虹的。”

魯迅的反擊是致命的。就在高長(zhǎng)虹接連發(fā)出幾篇自以為真理在握，勝利在望的攻擊文章，并且“自畫自贊，自廣告”時(shí)，令他防不勝防的是，魯迅后發(fā)制人的幾顆重磅炸彈也正在向他飛來(lái)。

繼《<阿Q正傳>的成因》之后，12月22日，魯迅作《<走到出版界>的戰(zhàn)略》。這篇文章直接摘取了高長(zhǎng)虹《革革革命及其他》?《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》?《鳴呼，現(xiàn)代評(píng)論化的的莽原半月刊的灰色態(tài)度!》等一系列文章中的文字，以其“自相矛盾”，達(dá)到不攻自破的目的。

緊接著，魯迅在12月24日《新的世故》中，又對(duì)高長(zhǎng)虹的種種指責(zé)進(jìn)行了反擊，其中寫道:“知其故而言其理，極簡(jiǎn)單的:爭(zhēng)奪一個(gè)《莽原》;或者，《狂飆》代了《莽原》。仍舊是天無(wú)二日的酋長(zhǎng)思想?！?/p>

“酋長(zhǎng)思想”，是周作人在《南北》一文中提出來(lái)的。早在1923年，魯迅和周作人兄弟倆已經(jīng)失和，甚至見了面都不說(shuō)話。但畢竟是“藕斷絲連兄弟情”，正如董大中先生在《高魯沖突》中所言:“周作人看到乃兄受到高長(zhǎng)虹的攻擊，到底不像挑起高魯沖突，又在坐山觀虎斗的幾個(gè)‘南人即韋素園等人那樣悠然自得，坐不住了，就也操起戈矛劍戟，披掛上陣。當(dāng)時(shí)公開撰文站在魯迅這一邊的，就只他這個(gè)弟弟?！庇谑歉唪敍_突又演變成了高長(zhǎng)虹與周氏兄弟的對(duì)壘，長(zhǎng)虹又多了個(gè)重量級(jí)對(duì)手。

對(duì)于這場(chǎng)沖突，韓石山先生的觀點(diǎn)很有意思。沖突初起，高長(zhǎng)虹并不像后來(lái)那樣一味謾罵，而是提出了一些可供討論和澄清的問(wèn)題。可是魯迅不給長(zhǎng)虹“面子”，開始是“置之不理”，后來(lái)又以《啟示》跟長(zhǎng)虹“開玩笑”，最后的“戰(zhàn)略”則是把高長(zhǎng)虹的言論作了拼貼。我們都知道，魯迅論戰(zhàn)的方式往往是不駁對(duì)手的論點(diǎn)，而是只就“‘論敵之要害，僅以一擊給予致命的重傷”，即所謂“攻其一點(diǎn)，不及其余”。對(duì)于這種戰(zhàn)法，高長(zhǎng)虹是有苦難言，有屈難訴，想爭(zhēng)都爭(zhēng)論不下去，這才罵起娘來(lái)。

就在這時(shí)，高長(zhǎng)虹又一次引火燒身?！督o——》第28首一發(fā)表，立即引來(lái)了關(guān)于“月亮”的流言，使論爭(zhēng)很快轉(zhuǎn)了向。人們結(jié)合長(zhǎng)虹在《時(shí)代的命運(yùn)》中“我對(duì)于魯迅先生曾獻(xiàn)過(guò)最大的讓步，不只是思想上，而且是生活上”的自述，認(rèn)為高長(zhǎng)虹是“不打自招”，將高長(zhǎng)虹再一次推向了被動(dòng)?尷尬?屈辱的境地。正如魯迅在1927年1月2日致許廣平信中所說(shuō)的話:“近來(lái)也很回敬了他幾杯辣酒。”

酒是苦酒，但也是自釀的苦酒，只好自斟自飲了。

七 漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲

高長(zhǎng)虹的一生，像一只永遠(yuǎn)在追求光明的飛蛾，哪里有光亮就飛到哪里。由于他的執(zhí)著與“不合時(shí)宜”，有時(shí)便難免被自己所追尋的光焰灼傷，正如舒群先生所言:“他向往光明，像燈蛾一樣撲向光明，然而卻有被燒死的危險(xiǎn)?！?言行《造神的祭品——高長(zhǎng)虹冤案探秘》第170頁(yè))

奔赴延安，是長(zhǎng)虹追求的又一個(gè)人生目標(biāo)，同時(shí)也是長(zhǎng)虹人生的又一次重大轉(zhuǎn)折。

長(zhǎng)虹來(lái)到延安的時(shí)候，延安各界紀(jì)念魯迅逝世5周年的大會(huì)剛剛開過(guò)，到處還張貼著醒目的標(biāo)語(yǔ)，毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人贊揚(yáng)魯迅的講話正在到處散發(fā)和傳達(dá)。對(duì)于“高魯沖突”，當(dāng)時(shí)在延安的許多領(lǐng)導(dǎo)人和文藝界人士仍記憶猶新，但延安采取了實(shí)事求是的態(tài)度，并沒有歧視他，而是以一個(gè)文化名人來(lái)對(duì)待長(zhǎng)虹。長(zhǎng)虹被安排到“文協(xié)”當(dāng)駐會(huì)作家，住單孔窯洞，吃小灶，跟林默涵?艾青?蕭軍?周而復(fù)等人享受同樣的待遇，還為他專門召開了各種歡迎會(huì)?座談會(huì)，文藝界幾乎所有的活動(dòng)都請(qǐng)他參加。媒體的報(bào)道也總是將他跟艾青?艾思奇?丁玲等人一起排在最前邊。在此期間，周揚(yáng)還請(qǐng)長(zhǎng)虹到“魯藝”作過(guò)一次報(bào)告，結(jié)果長(zhǎng)虹只對(duì)“魯藝”的學(xué)員們講了一句話:“藝術(shù)就是暴動(dòng)，藝術(shù)就是起義!”說(shuō)罷便起身告辭了，于是有人給他起了個(gè)外號(hào)叫“高起義”。

半年之后，情形就有了很大的變化，各種媒體上高長(zhǎng)虹的名字越來(lái)越少，幾乎消失了。

這半年期間，高長(zhǎng)虹做過(guò)些什么呢?一是在1942年1月底，他拒絕了擔(dān)任邊區(qū)文協(xié)第三次代表大會(huì)的籌備委員會(huì)副主任，并且說(shuō)擔(dān)任籌委會(huì)主任的柯仲平“不會(huì)工作”。對(duì)于這件事，言行有過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“辭掉職務(wù)，就等于辭掉了黨對(duì)自己的信任，辭掉了與柯仲平的友誼，也辭掉了群眾對(duì)自己的良好印象?！?/p>

接著便是1942年5月，高長(zhǎng)虹謝絕參加由毛澤東和凱豐共同署名邀請(qǐng)他參加的延安文藝座談會(huì)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)在延安的100多位文化界名人，都以能參加這次劃時(shí)代的著名會(huì)議為榮，而只有高長(zhǎng)虹一人沒有應(yīng)邀參會(huì)。在許多人的心目中，長(zhǎng)虹的舉動(dòng)不僅不可思議，簡(jiǎn)直是不識(shí)抬舉。長(zhǎng)虹不愿參加延安文藝座談會(huì)的理由非常單純，他說(shuō)他以研究經(jīng)濟(jì)為主，文藝只是業(yè)余愛好，不應(yīng)算作文藝界人士?？墒撬麉s萬(wàn)萬(wàn)沒有想到這次“辭請(qǐng)”所帶來(lái)的嚴(yán)重后果。

從此以后，高長(zhǎng)虹的名字就在延安的各種媒體上淡出了。

到達(dá)延安后，延安的革命環(huán)境再次激發(fā)了長(zhǎng)虹的創(chuàng)作熱情，也在一定程度上改變了他的作品風(fēng)格，形成了他回國(guó)以來(lái)繼重慶之后的第二個(gè)創(chuàng)作高潮期。然而，長(zhǎng)虹的文章和作品在延安卻很難發(fā)表。據(jù)《高長(zhǎng)虹評(píng)傳》記載，他在延安的4年又3個(gè)月當(dāng)中，總共只發(fā)表了15篇文章，其中在延安的報(bào)刊上只發(fā)表了11篇，其余4篇是在重慶和晉綏的報(bào)刊上發(fā)表的。而這11篇文章還有3篇是發(fā)表在墻報(bào)上的。他的文章不好發(fā)，據(jù)說(shuō)仍然是“不合時(shí)宜”，或“缺乏政治內(nèi)容”。

延安文藝座談會(huì)之后，全黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)正式開始，之后發(fā)展成為“搶救運(yùn)動(dòng)”。這次運(yùn)動(dòng)使高長(zhǎng)虹受到很大刺激。他住的窯洞是最高的一排，居高臨下，山下發(fā)生的事他都看得清楚，一批批干部被帶走，一聲聲逼供的慘叫聲傳來(lái)……高長(zhǎng)虹從不滿到反感到憤怒，他曾多次給黨中央寫信提意見，但結(jié)果不僅于事無(wú)補(bǔ)，而且本人還差一點(diǎn)被“搶救”?？瞪_他是“青年黨”，要逮捕他，多虧了張聞天和博古為他開脫，才躲過(guò)一劫。

從上?！犊耧j》時(shí)期開始，高長(zhǎng)虹就已經(jīng)將自己的研究目標(biāo)和方向由文學(xué)轉(zhuǎn)向了科學(xué)與經(jīng)濟(jì)。8年的國(guó)外游歷和考察，使他在這方面有了一定的積累。看到世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利前景，他就想寫一部關(guān)于世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的書，為新中國(guó)大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)作參考。國(guó)外的經(jīng)歷，使他熟悉了德意日這些國(guó)家的情況，也熟悉了蘇聯(lián)和英法的基本情況，唯一不了解的國(guó)家是美國(guó)。于是在1945年8月間，在毛澤東與他的一次談話中，他提出了一個(gè)請(qǐng)求:要去美國(guó)考察經(jīng)濟(jì)?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)請(qǐng)求自然不算個(gè)大問(wèn)題，甚至很有些超前意識(shí)和全球眼光。但是放在當(dāng)時(shí)的特定環(huán)境中，毛澤東和黨中央怎么可能讓一個(gè)帶有明顯個(gè)人主義傾向的文人，去頭號(hào)資本主義國(guó)家去考察呢?結(jié)果只能是“不歡而散”。

據(jù)一些知情人回憶，到延安后，高長(zhǎng)虹的脾氣和性格已經(jīng)有了很大的變化，他開始變得沉默寡言，在一些不是原則性的問(wèn)題上盡量少表態(tài)，避免給他人造成不愉快。到了后期，長(zhǎng)虹更是郁郁寡歡，經(jīng)常一個(gè)人默默地在山溝里撿骨頭，默默地送給老鄉(xiāng)作肥料。

1946年2月，年近半百的高長(zhǎng)虹離開延安遠(yuǎn)赴東北。他仍然拄著那根從國(guó)外拄到重慶的文明棍，仍然拎著那個(gè)從重慶拎到延安的舊皮包，沿著黃河沖刷成的河谷，邁著因受過(guò)傷而有些跛的雙腿，孑然孤身緩慢而又堅(jiān)毅地向北方跋涉著——他的最后一個(gè)理想，就是到東北這個(gè)老工業(yè)基地去組織采礦，為新中國(guó)的誕生和建設(shè)積累資金。

走過(guò)延安，走過(guò)綏德，在吳堡過(guò)了黃河，便到了晉綏邊區(qū)。長(zhǎng)虹要去看望一下他的老朋友張稼夫。經(jīng)過(guò)離石?臨縣，長(zhǎng)虹終于走到了晉綏邊區(qū)首腦機(jī)關(guān)所在地山西興縣。

當(dāng)時(shí)任中共中央晉綏局宣傳部長(zhǎng)的張稼夫熱情地接待了這位多年的至交。張稼夫看著滿臉風(fēng)塵?一身黃土?兩鬢斑白的長(zhǎng)虹，心里很不是滋味，打定主意要把他留在晉綏工作，可是高長(zhǎng)虹沒有同意好友為他做的安排，他要為自己最終的理想再奔波奮斗一回。

張稼夫沒能勸動(dòng)長(zhǎng)虹，又提議說(shuō):“這里離你的老家盂縣不遠(yuǎn)了，過(guò)路不用繞彎子就能到，你離開家20年了，該回去看看嫂子，看看你那寶貝曙兒了?！碧岬阶约旱膬鹤訒r(shí)，高長(zhǎng)虹幾乎落淚了。他知道，20年前最后見兒子時(shí)，曙兒才5歲，如今曙兒該是個(gè)大小伙子了。在延安的時(shí)候，他就托人四處打聽兒子的情況，希望他早日參加革命。

盡管兒子是他20多年來(lái)心中唯一的牽掛，但是高長(zhǎng)虹仍然沒有接受朋友的建議回老家看看。深知長(zhǎng)虹性格的張稼夫，只好送給長(zhǎng)虹一匹快馬和一包茶葉，送他上路了。

長(zhǎng)虹騎著張稼夫送給他的馬，默默地朝著東北方向一路走去。在張家口停留期間，出版了他的最后一本詩(shī)集——《延安集》。

八 被指定的“瘋子”

1946年秋日的哈爾濱，秋風(fēng)肅殺，分外寒冷。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的跋涉，長(zhǎng)虹隨著在張家口匯合的由舒群帶隊(duì)的赴東北工作團(tuán)一同來(lái)到了哈爾濱。他被安排在東北局宣傳部后院的宿舍里，與當(dāng)年狂飆演劇部的老朋友賽克(陳凝秋)為鄰，由東北局宣傳部文委照管。

安頓好吃住，長(zhǎng)虹卻發(fā)現(xiàn)什么工作也沒有給他安排，于是就向分管自己的舒群提出希望能到經(jīng)濟(jì)部門工作，最好能去開采金礦的要求。

舒群對(duì)長(zhǎng)虹還是很了解的，長(zhǎng)虹剛到延安時(shí)就是由舒群負(fù)責(zé)接待的。他非常理解和同情長(zhǎng)虹的意圖，但他只是個(gè)東北局宣傳部下屬的文委副主任，他做不了這個(gè)主，他必須向上級(jí)請(qǐng)示。當(dāng)時(shí)的中共中央東北局宣傳部長(zhǎng)，就是在延安與毛澤東共同簽署請(qǐng)柬?請(qǐng)長(zhǎng)虹參加延安文藝座談會(huì)而被拒絕的凱豐。凱豐對(duì)舒群說(shuō)，長(zhǎng)虹在延安時(shí)，精神就不正常了，他已失掉工作能力，只能養(yǎng)起來(lái)。

高長(zhǎng)虹當(dāng)然不知道自己早已是“精神不正常”的人了，就連拿到“底牌”的舒群也大感意外。但是這個(gè)“底”，他還不能對(duì)長(zhǎng)虹講。于是他給長(zhǎng)虹包了餃子，還買來(lái)酒，邊吃飯邊對(duì)長(zhǎng)虹說(shuō):你還是留在文化部門工作吧，東北“文協(xié)”就要成立了，我已經(jīng)給你報(bào)了名。舒群還說(shuō)這是組織上的安排，是為了發(fā)揮長(zhǎng)虹的特長(zhǎng)和知名度。

敏感的高長(zhǎng)虹已經(jīng)意識(shí)到了自己最后追求的目標(biāo)就要破滅，他終于明白了，自己現(xiàn)在的一切都要聽從組織的安排。男兒有淚不輕彈，聽著舒群的勸解，長(zhǎng)虹流下了傷心的淚水……

最后一個(gè)希望破滅了，這對(duì)長(zhǎng)虹無(wú)疑是一次很大的打擊，他更加沉默了，不愿見任何人，除了整天關(guān)在屋子里苦苦地思索，就是一個(gè)人到附近的吉洪橋去散步?；蛟S是搞文學(xué)創(chuàng)作曾經(jīng)給他帶來(lái)過(guò)極大的傷害吧，這時(shí)的高長(zhǎng)虹已無(wú)意于文學(xué)創(chuàng)作了，而從事自己向往的經(jīng)濟(jì)研究又沒有可能，于是他又搞起了文字研究:他要編一部字典。這項(xiàng)工作早在1930年赴日本時(shí)就已經(jīng)開始了，那時(shí)他就深感中國(guó)缺少一部包羅萬(wàn)象的好字典，有心要補(bǔ)上這個(gè)空白。這個(gè)想法，據(jù)說(shuō)還曾得到過(guò)趙元任的贊同和支持。雖然當(dāng)年的一些資料和手稿早已散失，但是長(zhǎng)虹知道，眼下能做的不受干擾的事，就只有編字典這一件事了。

1948年11月沈陽(yáng)解放，中共中央東北局由哈爾濱遷沈。高長(zhǎng)虹也隨之來(lái)到了沈陽(yáng)，被安排住在潼關(guān)街東北旅社二樓。這時(shí)的長(zhǎng)虹，除了自己默默地編字典，已經(jīng)不再被邀請(qǐng)參加任何活動(dòng)。

陳漱渝先生在《長(zhǎng)虹之死》一文中有這樣一段話:“長(zhǎng)虹住在旅社二樓的205號(hào)房間，一直沒有搬動(dòng)過(guò)，在服務(wù)人員的印象中，高長(zhǎng)虹有文人氣質(zhì)，特別是留一頭齊肩的花白頭發(fā)，更加引人注目。當(dāng)時(shí)住在東北旅社的干部中有三四人有精神病，特別是凱豐的夫人王茜，精神病比較嚴(yán)重，行動(dòng)有人看管?！?/p>

看到全國(guó)即將解放的大好形勢(shì)，沉默了很久的高長(zhǎng)虹實(shí)在不情愿被組織上養(yǎng)起來(lái)，內(nèi)心又一次激發(fā)起想?yún)⒓庸ぷ鞯膹?qiáng)烈愿望。一天，他借著到街上散步的機(jī)會(huì)，悄悄找到舒群的家，再次向舒群提出了工作的請(qǐng)求。這時(shí)的高長(zhǎng)虹已沒有更多的奢望，只是想讓組織給他安排一個(gè)工作，無(wú)論干什么都可以。他很激動(dòng)，說(shuō)著說(shuō)著又流了淚。

舒群對(duì)高長(zhǎng)虹找到自己家里來(lái)是又驚又喜，但他仍然不能對(duì)長(zhǎng)虹吐露真情，只好趁為長(zhǎng)虹備飯的機(jī)會(huì)，給凱豐打電話匯報(bào)長(zhǎng)虹的情況。不久，東北旅社來(lái)了兩個(gè)工作人員，不由分說(shuō)地將高長(zhǎng)虹架起來(lái)就走。舒群制止了那兩個(gè)人的粗暴舉動(dòng)，留長(zhǎng)虹吃了飯，又給了他100元錢，才無(wú)奈地看著長(zhǎng)虹被人帶走。

在此期間，遠(yuǎn)在北京的張恒壽曾接到過(guò)長(zhǎng)虹寄至陽(yáng)泉賽魚又轉(zhuǎn)來(lái)的一封信，信中說(shuō)他想研究老莊的學(xué)說(shuō)，需要一些書。長(zhǎng)虹為何突然對(duì)老莊學(xué)說(shuō)有了興趣?昔日的狂飆盟主怎么會(huì)變得如此消沉?張恒壽很想立即給長(zhǎng)虹回信問(wèn)個(gè)究竟，卻發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)虹的來(lái)信沒有留下自己的具體地址。

高長(zhǎng)虹被當(dāng)成“瘋子”對(duì)待的另一個(gè)見證人是詩(shī)人侯唯動(dòng)。

侯唯動(dòng)于1953年春天開始住在沈陽(yáng)東北旅社創(chuàng)作一部長(zhǎng)詩(shī)。每天吃飯時(shí)，他都會(huì)碰到一位白發(fā)蒼蒼的老人，這位老人頭發(fā)很長(zhǎng)，個(gè)頭瘦小，走路總是低著頭，像一個(gè)老太太。一次侯唯動(dòng)的朋友肖戈悄聲問(wèn)他:“你說(shuō)那位老人是老頭還是老太太?”

侯唯動(dòng)這才仔細(xì)去看，竟激動(dòng)地喊道:

“哎呀，長(zhǎng)虹老師!”

見有人走過(guò)來(lái)與長(zhǎng)虹打招呼，突然間沖過(guò)來(lái)兩個(gè)工作人員，對(duì)長(zhǎng)虹大聲呵斥:“躲開這兒，躲開這兒!”并上前連推帶搡，要把長(zhǎng)虹推走。

侯唯動(dòng)當(dāng)時(shí)已是很有名氣的詩(shī)人，他被這突如其來(lái)的場(chǎng)面激怒了，氣沖沖地對(duì)工作人員說(shuō):“你們知道他是誰(shuí)嗎?他就是高長(zhǎng)虹同志，他是延安來(lái)的老作家?老革命?老干部!他是我的老師!你們?cè)趺锤疫@樣對(duì)待他?”

那兩個(gè)工作人員悄悄告訴侯唯動(dòng):“老頭是個(gè)瘋子，我們負(fù)責(zé)看管他?！?/p>

這時(shí)高長(zhǎng)虹也一眼認(rèn)出了侯唯動(dòng):“侯唯動(dòng)!我經(jīng)常在報(bào)刊上讀到你的詩(shī)?！蓖瑫r(shí)還贊揚(yáng)了侯唯動(dòng)的詩(shī)歌進(jìn)步了，面向大眾了。侯唯動(dòng)沒有看出高長(zhǎng)虹有任何“瘋”的跡象。飯后又去保衛(wèi)科了解高長(zhǎng)虹的情況，保衛(wèi)科的一位負(fù)責(zé)人說(shuō)，上邊打了招呼，這老人是瘋子，必須好好看管。侯唯動(dòng)還聽服務(wù)人員說(shuō)，高長(zhǎng)虹經(jīng)常在屋里無(wú)緣無(wú)故地大喊大叫，叫些什么誰(shuí)也聽不懂。

侯唯動(dòng)不相信長(zhǎng)虹會(huì)“瘋”，一面托人向上級(jí)打聽，一面帶著肖戈登門拜訪高長(zhǎng)虹，想親自解開心中的謎團(tuán)。

幾次登門拜訪，侯唯動(dòng)確信高長(zhǎng)虹沒有“瘋”，他的精神完全正常。長(zhǎng)虹跟他的談話思路清晰，情真意切。長(zhǎng)虹還告訴他，眼下正在研究文字，要編寫一部字典:“中國(guó)的文字太復(fù)雜，不科學(xué)，我準(zhǔn)備創(chuàng)新一種新的文字?！?/p>

侯唯動(dòng)小心地提出了人們誰(shuí)也聽不懂的“大喊大叫”的問(wèn)題。高長(zhǎng)虹聽后突然大笑起來(lái):“我是在用外語(yǔ)朗誦詩(shī)呢!我有時(shí)用英語(yǔ)朗誦拜倫?雪萊的詩(shī)，有時(shí)用德語(yǔ)朗誦歌德?海涅的詩(shī)，有時(shí)用俄語(yǔ)朗誦普希金?高爾基的詩(shī)……”

侯唯動(dòng)被長(zhǎng)虹這種壯心不已的精神深深地打動(dòng)了，感嘆地說(shuō):“您這么大年紀(jì)了，還在進(jìn)行這樣浩大的工程。您應(yīng)該去北京搞研究，那里的資料多，出版也方便?！?/p>

長(zhǎng)虹無(wú)奈地?fù)u了搖頭:“我給文聯(lián)的何其芳寫過(guò)信，給科學(xué)院的郭沫若也寫過(guò)信，沒有回音?！?/p>

當(dāng)時(shí)在北京稅務(wù)總局工作的狂飆同仁段復(fù)生沒有忘記高長(zhǎng)虹，他曾給即將調(diào)任中共中央宣傳部工作的張磐石提議，要想辦法把高長(zhǎng)虹和高歌調(diào)到北京來(lái)工作。張磐石也在時(shí)刻惦記著摯友長(zhǎng)虹，便向胡喬木和周揚(yáng)反映了這個(gè)意見，但是沒有得到肯定的答復(fù)。

九 死亡之謎終破解

關(guān)于高長(zhǎng)虹死亡的時(shí)間和原因，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一直是個(gè)無(wú)人知曉的謎。

除了詩(shī)人侯唯動(dòng)于1953年在沈陽(yáng)東北旅社寫作時(shí)與高長(zhǎng)虹相處過(guò)一段時(shí)間外，過(guò)去的研究和紀(jì)念文章中，對(duì)于高長(zhǎng)虹的行蹤，曾經(jīng)追溯到1956年。言行在《歷史的沉重》中寫道:“這年夏天，汪金丁?孔羅蓀?師陀到東北參觀，在沈陽(yáng)作協(xié)的飯廳里見到過(guò)高長(zhǎng)虹。他們正在吃飯，就聽羅蓀說(shuō):‘你們看，那邊吃飯的那位是高長(zhǎng)虹先生!大家看過(guò)去，就見一位身材矮小，滿頭銀絲的老人，在一個(gè)角落里默默地吃飯，吃罷，他低著頭，緩緩地走著，走出飯廳，走著他人生未盡的旅程……”

另外還有幾種說(shuō)法，有的說(shuō)高長(zhǎng)虹得了精神病，被送到撫順精神病院，最后死在了那里;還有的說(shuō)高長(zhǎng)虹死于赴前蘇聯(lián)的途中……

對(duì)于高長(zhǎng)虹的下落，他的家人和后輩從來(lái)沒有停止過(guò)探尋，但一直沒有找到答案。直到2005年7月，高長(zhǎng)虹的孫女高淑萍又自費(fèi)來(lái)到沈陽(yáng)，到太原街商業(yè)區(qū)尋覓東北旅社的舊址，但舊址已拆除，新建成了五洲商場(chǎng)，只有一個(gè)留守處還有人辦公。在這里，她終于打聽到了一位原東北旅社的職工李慶祥的聯(lián)系方式。李慶祥后來(lái)又找到另兩位曾在東北旅社工作的老人崔運(yùn)清?閆振琦，據(jù)三人共同回憶，由李慶祥執(zhí)筆寫下一份《高長(zhǎng)虹是病死在東北旅社的》材料，即2006年4月19日發(fā)表在《陽(yáng)泉日?qǐng)?bào)?晚報(bào)版》上的《高長(zhǎng)虹病死在沈陽(yáng)》。

據(jù)三位老人回憶，高長(zhǎng)虹住在東北旅社二樓的250房間(陳漱渝《長(zhǎng)虹之死》稱為205房間，見《娘子關(guān)》2007年第3期)。長(zhǎng)虹留給他們的印象是:“中等身材，年齡六十多歲(見董大中《高魯沖突?最后的話》第175頁(yè))，留一頭幾乎齊肩的花白頭發(fā)，梳理得十分整齊。身穿布料中山裝?布鞋，步履穩(wěn)健，給人們印象既是八路軍老干部，又像一位學(xué)者。他每天都上街散步，從來(lái)不愿與旅社服務(wù)員溝通言談?！?/p>

從三位老人的回憶中我們可以了解到，高長(zhǎng)虹生活很儉樸，當(dāng)時(shí)享受著供給制縣團(tuán)級(jí)干部的待遇，吃中灶(綠色餐券)。

記得1954年春季的一天早上，二樓服務(wù)員向招待科報(bào)告，高長(zhǎng)虹房間沒開門，人們都以為他在睡早覺。到了九時(shí)許，閆振琦見門還沒開，趕忙跳到二樓外雨搭上，登高往窗內(nèi)看，才大吃一驚地發(fā)現(xiàn)老人趴在床邊地板上。閆設(shè)法打開房門，才得知老人已經(jīng)死亡。于是，老閆立即給東北局組織部打電話，行政科侯科長(zhǎng)讓閆去做當(dāng)面匯報(bào)，隨后組織部派來(lái)兩名醫(yī)生一名護(hù)士，經(jīng)檢查確認(rèn)高長(zhǎng)虹夜里系突發(fā)腦溢血死亡。(2006年4月19日《陽(yáng)泉日?qǐng)?bào)?晚報(bào)版》)

高長(zhǎng)虹的喪事也是閆振琦根據(jù)上級(jí)指示具體操辦的，他先到沈陽(yáng)大西街替高長(zhǎng)虹選購(gòu)了一具松木棺材，又買了中山裝?前進(jìn)帽?布底鞋?襪子為他入殮。依東北民俗，閉棺前還在長(zhǎng)虹的四肢拴了紅頭繩，臉上蓋了一條二尺長(zhǎng)的白布。東北旅社修建組的高守成師傅找來(lái)一塊厚木板，由閆振琦在上面寫了“高長(zhǎng)虹同志之墓”七個(gè)大字，算是墓碑。據(jù)閆老講，當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)沒有石碑可買，一般人去世都用木板立碑。墓地在沈陽(yáng)塔灣，當(dāng)年是一片公共墓地。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)這個(gè)地方歷經(jīng)變遷，現(xiàn)在蓋起了一排高樓，地名叫塔灣地區(qū)太平莊小區(qū)。高長(zhǎng)虹自離開老家后，從不跟妻兒聯(lián)系，所以他的墓屬于無(wú)主孤墳，無(wú)人遷葬，自然就蕩然無(wú)存了(見陳漱渝《長(zhǎng)虹之死》)。

關(guān)于高長(zhǎng)虹去世的確切時(shí)間，根據(jù)三位老人的回憶和推斷，是1954年的晚春。對(duì)于有人1956年在遼寧省作協(xié)的食堂看見過(guò)高長(zhǎng)虹的說(shuō)法，陳漱渝分析可能是誤認(rèn)所致。因?yàn)檫|寧作協(xié)在沈陽(yáng)大南門張作霖帥府舊址，跟東北旅社不在一個(gè)地方，高長(zhǎng)虹當(dāng)年享受的是供給制，津貼費(fèi)都存在閆振琦處，身上一般無(wú)錢，一般情況下是不可能去別的單位吃飯的。

真該感謝高長(zhǎng)虹的家人和后輩多年來(lái)對(duì)長(zhǎng)虹下落的不懈探訪，終于在半個(gè)世紀(jì)之后尋找到了能夠證明長(zhǎng)虹下落的見證人;更應(yīng)感謝沈陽(yáng)的閻振琦?崔運(yùn)清?李慶祥三位老人，是他們的回憶為我們揭開了高長(zhǎng)虹“不知所終”之謎底，使高長(zhǎng)虹這位現(xiàn)代文學(xué)史上著名文學(xué)社團(tuán)狂飆社的盟主，曾在上世紀(jì)20年代中后期蜚聲中國(guó)文壇的詩(shī)人?作家的死因有了明晰的說(shuō)法。

據(jù)三位老人的回憶，高長(zhǎng)虹當(dāng)年是調(diào)派干部，并且享受吃中灶的縣團(tuán)級(jí)待遇。這樣看來(lái)若能夠查找到原中共東北局保存的檔案，或許對(duì)于我們研究高長(zhǎng)虹生平會(huì)更有幫助。

十 長(zhǎng)虹看魯迅:中國(guó)最負(fù)時(shí)望者

一直以來(lái)，在人們的印象中，高長(zhǎng)虹對(duì)于魯迅，只有攻擊與謾罵，是反魯迅的“急先鋒”。而事實(shí)上，在上世紀(jì)20年代，對(duì)魯迅作出最全面?最崇高評(píng)價(jià)的，只有高長(zhǎng)虹。高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，與十幾年后毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)幾乎是“不謀而合”。

我們應(yīng)該也必須承認(rèn)，在“高魯沖突”時(shí)期，高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅的攻擊和詆毀是非常厲害的，其負(fù)面影響也是相當(dāng)嚴(yán)重的，對(duì)此我們另作分析與評(píng)論?？墒钱?dāng)我們認(rèn)真研究“高魯沖突”發(fā)生前后，高長(zhǎng)虹關(guān)于魯迅的所有文字后，可以得出的結(jié)論是:在批評(píng)上一貫主張多“攻擊”而少贊美的高長(zhǎng)虹，對(duì)魯迅的總體評(píng)價(jià)是非常崇高的，也是十分真誠(chéng)的。

長(zhǎng)虹早在《中國(guó)與文學(xué)》一文中，就已看到了《阿Q正傳》的真正價(jià)值，并且諷刺了一般讀者對(duì)《阿Q正傳》的粗淺認(rèn)識(shí)。1926年9月，在沖突發(fā)生之前，長(zhǎng)虹在《今昔》中對(duì)當(dāng)時(shí)北京思想界做了一番掃描。其中說(shuō)到:“我于中國(guó)負(fù)時(shí)望者之文字，最喜歡看者，只吳稚暉?魯迅兩人。豈明(周作人)時(shí)有善言，故亦有時(shí)喜歡看。”當(dāng)時(shí)的周作人在文學(xué)界的名聲不在魯迅之下，但在長(zhǎng)虹眼中，只是“亦有時(shí)喜歡看”。而吳稚暉在大多數(shù)人的評(píng)價(jià)中，多以寫政論為主，一向不算在文學(xué)圈內(nèi)。如果除去吳稚暉，在長(zhǎng)虹心中就只有魯迅是第一人了。

在《藝術(shù)與時(shí)代》里，高長(zhǎng)虹最早將魯迅的《吶喊》提到跟《離騷》相同的高度，同時(shí)在《藝術(shù)批評(píng)與藝術(shù)》中又對(duì)魯迅主編的《莽原》周刊給予了高度的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)成仿吾對(duì)魯迅作品的評(píng)價(jià)并不高，長(zhǎng)虹一方面贊同成仿吾的批評(píng)精神，一方面又直言不諱地指出其觀點(diǎn)的“陳腐”。

《革革革命及其他》是長(zhǎng)虹批評(píng)郭沫若的文章，文中指出“中國(guó)人的思想大抵淺薄”的同時(shí)，卻對(duì)魯迅給予了極高的評(píng)價(jià):“魯迅是一個(gè)深刻的思想家，同時(shí)代的人沒有能及得上他的?！?/p>

在《寫給<彷徨>》中，高長(zhǎng)虹不點(diǎn)名地批評(píng)了成仿吾，同時(shí)也批評(píng)了“魯迅是一個(gè)生活的旁觀者”的說(shuō)法。在他看來(lái)，“在去年的一年間，魯迅顯然是一個(gè)戰(zhàn)士了，彷徨的分子似乎已減少，而光明加多了?！遍L(zhǎng)虹不僅在一個(gè)“明暗之間的彷徨者”魯迅身上看到了光明，而且從“荷戟獨(dú)彷徨”的魯迅身上看到了戰(zhàn)士的本色。

十幾年后，即1940年1月，毛澤東寫出著名的《新民主主義論》。這篇文章對(duì)魯迅作出了最權(quán)威，也是最崇高的“蓋棺論定”:“……而魯迅，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家?！斞傅姆较颍褪侵腥A民族新文化的方向?！?/p>

我們將毛澤東與高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)進(jìn)行一番梳理和比較:長(zhǎng)虹說(shuō)魯迅是中國(guó)文學(xué)界他“最喜歡看”的“負(fù)時(shí)望者”，可與屈原相提并論，而毛澤東稱魯迅為“最偉大的文學(xué)家”;長(zhǎng)虹稱魯迅是同時(shí)代人沒有能及得上的一個(gè)“深刻的思想家”，而毛澤東稱魯迅為“偉大的思想家”;長(zhǎng)虹說(shuō)魯迅“顯然是一個(gè)戰(zhàn)士了”，而毛澤東稱魯迅為“偉大的革命家”。

對(duì)魯迅文學(xué)成就的評(píng)價(jià)，在長(zhǎng)虹之前，從茅盾到胡適再到其他文化名人，都沒有長(zhǎng)虹的高度。至于將魯迅當(dāng)作思想家和革命家對(duì)待，更是“前無(wú)古人”。

高長(zhǎng)虹批評(píng)觀的核心，是該攻擊就攻擊，該贊美就贊美，不以私怨論是非。這一點(diǎn)在1926年10月17日《狂飆》周刊第二期上以《通訊》為總題發(fā)表給魯迅和韋素園兩封信的同時(shí)，刊登對(duì)未名社大唱贊歌的《未名社的翻譯，廣告及其他》這件事上體現(xiàn)得最充分。前者批評(píng)未名社的韋素園于莽原內(nèi)部黨同伐異，“幾欲據(jù)為私有”，后者則對(duì)以安徽作家群為主的未名社的翻譯和廣告大加贊揚(yáng)，認(rèn)為“未名社的翻譯對(duì)于中國(guó)時(shí)代是有重大意義的，與時(shí)流的翻譯決不一樣”，“普通的批評(píng)看去像廣告，這里的廣告卻像是批評(píng)?！?/p>

就在兩封信公開發(fā)表以后，高長(zhǎng)虹在《批評(píng)工作的開始》中還說(shuō)他準(zhǔn)備深入批評(píng)——在長(zhǎng)虹的筆下，“批評(píng)”是個(gè)中性詞，有時(shí)就是贊美——魯迅的《吶喊》?《彷徨》和《野草》，這說(shuō)明，直到退稿事件發(fā)生以后，長(zhǎng)虹對(duì)魯迅作品贊美的態(tài)度仍沒有改變。

長(zhǎng)虹對(duì)魯迅的散文詩(shī)集《野草》是十分欣賞和推崇的。在《時(shí)間的過(guò)客》(1927年1月28日作)里，他把《野草》跟屈原的《離騷》相比較，在為柯仲平的長(zhǎng)詩(shī)《海夜歌聲》所作的后記(1928年3月3日)中認(rèn)為“這十年中最有價(jià)值的作品是《女神》與《野草》”。

高長(zhǎng)虹說(shuō)魯迅是“深刻的思想家”，是“思想界先驅(qū)者”，而韋素園說(shuō)魯迅是“思想界之權(quán)威者”。明眼人一看就明白，前者為中肯的評(píng)價(jià)，后者則是“以權(quán)威獻(xiàn)人”的溜須拍馬?！跋闰?qū)者”是走在前邊的領(lǐng)路人，與毛澤東所說(shuō)的“旗手”意思是相同的，而“以權(quán)威獻(xiàn)人”，則完全背離了五四精神。

說(shuō)到長(zhǎng)虹對(duì)魯迅的總體看法與評(píng)價(jià)，不能不提到魯迅逝世4年之后，高長(zhǎng)虹應(yīng)茅盾之約而寫的，于1940年9月1日發(fā)表在重慶《國(guó)民公報(bào)?星期增刊》上的《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》。這篇萬(wàn)言長(zhǎng)文較為全面地回憶了他與魯迅的交往過(guò)程，以及從親近到疏遠(yuǎn)直至反目的情形，讀來(lái)真實(shí)可信。

這篇文章除了對(duì)魯迅的作品給予中肯的評(píng)價(jià)外，對(duì)魯迅的雜文也給予了高度評(píng)價(jià):“但是也有人想用雜感寫的太多做事實(shí)來(lái)動(dòng)搖魯迅的藝術(shù)家的地位，這是沒有用處的。一個(gè)大作家的雜感文字，時(shí)常是有價(jià)值的。而在魯迅雜感文字是被他用做主要的武器而來(lái)完成他的斗爭(zhēng)目的的。他寫的創(chuàng)作越少，他的雜感含有的創(chuàng)作性也越多。因重視魯迅而重視他的雜感是可以的，因雜感而低估魯迅的價(jià)值，就不可以了?！?/p>

此文中長(zhǎng)虹還寫道:“無(wú)論什么時(shí)候，都不能找到一種證據(jù)，說(shuō)魯迅對(duì)作品缺乏認(rèn)識(shí)力。甚至因?yàn)榕既坏氖韬鲥e(cuò)誤認(rèn)識(shí)了任何作品。當(dāng)他偏袒某人的時(shí)候，他仍然知道那個(gè)人的作品有什么缺點(diǎn)，當(dāng)他痛恨某人的時(shí)候，他其實(shí)對(duì)于那人的作品的價(jià)值完全領(lǐng)會(huì)?！边@段話既是對(duì)魯迅為人為文的評(píng)價(jià)，我們也可以從中看出長(zhǎng)虹為人為文的特點(diǎn)，那就是不趨炎附勢(shì)，不隨波逐流，好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞。

長(zhǎng)虹的這一品格，在寫這篇文章時(shí)表現(xiàn)得尤為突出。要知道，他寫這篇文章的幾個(gè)月前，毛澤東已寫出為魯迅蓋棺論定的《新民主主義論》，魯迅已成為中國(guó)文化界的又一個(gè)“圣人”，而長(zhǎng)虹對(duì)于魯迅仍然是該怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，不回避，也不溢美。

十一 魯迅看長(zhǎng)虹:《莽原》奔走最力者

魯迅臨終前，在《死》這篇文章中說(shuō)過(guò)這樣的話:“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢?我想了想，決定的是:讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！濒斞笇?duì)于他的論敵，真的是一個(gè)都不寬恕嗎?其實(shí)未必。董大中先生經(jīng)過(guò)分析，就認(rèn)為魯迅先生臨終前還是寬恕了高長(zhǎng)虹，并且說(shuō)這是一個(gè)特例。

魯迅是否真的寬恕了高長(zhǎng)虹，我以為并不重要，重要的是要看一看魯迅是否對(duì)高長(zhǎng)虹做過(guò)理性?客觀的評(píng)價(jià)。對(duì)此進(jìn)行分析研究，就要將眼界和“過(guò)程”都放寬一些，不應(yīng)僅僅糾纏于“高魯沖突”時(shí)期。因?yàn)槲覀兌贾?，這場(chǎng)沖突的前因后果是非常復(fù)雜的，有“莽原社”內(nèi)部的派系之爭(zhēng)，有高魯之間的相互誤解，有他人有意的挑撥離間，還有所謂的“戀愛糾紛”等等。當(dāng)時(shí)的高長(zhǎng)虹年輕氣盛，在論戰(zhàn)中使用了一些過(guò)激甚至是詆毀和詛咒的言詞，對(duì)魯迅先生造成的傷害是可想而知的。因此我以為，在個(gè)人感情上，要魯迅完全寬恕高長(zhǎng)虹是不大可能的。

魯迅沒有，也不可能專門寫一篇文章來(lái)評(píng)論高長(zhǎng)虹，但魯迅畢竟是一位對(duì)自己負(fù)責(zé)，也對(duì)讀者負(fù)責(zé)的文學(xué)家和思想家。正如長(zhǎng)虹在《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》中說(shuō)過(guò)的:“無(wú)論在什么時(shí)候，都不能找到一種證據(jù)，說(shuō)魯迅對(duì)作品缺乏認(rèn)識(shí)力。甚至因?yàn)榕既坏氖韬鲥e(cuò)誤認(rèn)識(shí)了任何作品。當(dāng)他偏袒某人的時(shí)候，他仍然知道那人的作品有什么缺點(diǎn)，當(dāng)他痛恨某人的時(shí)候他其實(shí)對(duì)于那人的作品的價(jià)值完全領(lǐng)會(huì)?！边@段話盡管說(shuō)的是魯迅對(duì)作品的認(rèn)識(shí)力，但同時(shí)也可以說(shuō)，魯迅先生對(duì)人的認(rèn)識(shí)力也是一樣的。

董大中先生認(rèn)為，魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹的認(rèn)識(shí)，有一個(gè)“正?反?合”的過(guò)程，并且指出，我們應(yīng)該以最后的“合”為準(zhǔn)，不應(yīng)該抓住“正”和“反”期間的只言片語(yǔ)給人定性。

1925年4月，許廣平在剛剛創(chuàng)辦的第一期《莽原》周刊上讀到了長(zhǎng)虹的《棉袍里的世界》，以為是魯迅以“長(zhǎng)虹”的筆名所作，便來(lái)信詢問(wèn)，魯迅在4月28日給許廣平的回信中第一次談到了高長(zhǎng)虹:“長(zhǎng)虹確不是我，乃是我今年新認(rèn)識(shí)的，意見也有一部分和我相合，而似是安那其主義者。他很能做文章，但大約因?yàn)槭芰四岵傻淖髌返挠绊懼柿T，常有太晦澀難解處。”幾天之后，魯迅又說(shuō)高長(zhǎng)虹等人“是我所相信的誠(chéng)實(shí)的朋友”。

高魯交往初期，魯迅對(duì)長(zhǎng)虹的評(píng)價(jià)是“很能做文章”，“誠(chéng)實(shí)的朋友”，對(duì)《狂飆》也說(shuō)過(guò)“我看是好的”。比較長(zhǎng)虹在《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》中所寫的“在一個(gè)大風(fēng)的晚上，我?guī)Я藥追荨犊耧j》，初次去訪魯迅。這次魯迅的精神特別奮發(fā)，態(tài)度特別誠(chéng)懇，言談特別坦率，雖思想不同，然使我想像到亞拉籍夫與綏惠略夫會(huì)面時(shí)的情形之仿佛”?？梢哉f(shuō)魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹，一開始是很賞識(shí)并器重的。

沖突發(fā)生后，面對(duì)長(zhǎng)虹咄咄逼人的討伐，魯迅由開始的“置之不理”，到后來(lái)的奮起反擊，其論戰(zhàn)的手法是不按常理出牌，其反擊用語(yǔ)也是相當(dāng)凌厲刻薄的，如魯迅自己所說(shuō)，很是回敬了長(zhǎng)虹幾杯“辣酒”。在這種特定的情境下，魯迅說(shuō)長(zhǎng)虹“白來(lái)了一百多回”(魯迅《奔月》)，說(shuō)長(zhǎng)虹“這一班人，除培良外，都是極壞的騙子”(1927年11月3日魯迅給李霽野的信)等等。單就以上兩段話分析，一是諷刺挖苦，與長(zhǎng)虹開了一個(gè)“玩笑”;一是因誤解而與自己最初的印象大相徑庭的激憤之語(yǔ)，以此作為魯迅對(duì)長(zhǎng)虹的評(píng)語(yǔ)，顯然是不適當(dāng)?shù)摹?/p>

魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹最中肯的評(píng)價(jià)，是在沖突發(fā)生近10年后，魯迅于1935年寫的《<中國(guó)新文學(xué)大系>小說(shuō)二集序》——

1925年10月間(應(yīng)為4月)，北京突然有莽原社出現(xiàn)，這其實(shí)不過(guò)是不滿于《京報(bào)副刊》編輯者的一群，另設(shè)《莽原》周刊，卻仍附《京報(bào)》發(fā)行，聊以快慰的團(tuán)體。奔走最力者為高長(zhǎng)虹，中堅(jiān)的小說(shuō)作者也還是黃鵬基?尚鉞?向培良三個(gè);而魯迅是被推為編輯的……

但不久這莽原社內(nèi)部沖突了，長(zhǎng)虹一流，便在上海設(shè)立了狂飆社。所謂“狂飆運(yùn)動(dòng)”，那草案其實(shí)是早藏在長(zhǎng)虹的衣袋里面的，常要乘機(jī)而出，先就印過(guò)幾期周刊;那《宣言》，又曾在1925年3月間的《京報(bào)副刊》上發(fā)表，但尚未以“超人”自命，還帶著并不自滿的聲音……

在這段文字之后，魯迅又全篇(約600字)引用了長(zhǎng)虹寫的《本刊宣言》(即人們常說(shuō)的《狂飆宣言》)。

了解上世紀(jì)二三十年代中國(guó)文學(xué)界狀況的人都知道，高長(zhǎng)虹并沒有任何一篇小說(shuō)入選《小說(shuō)二集》，魯迅也一直沒有將高長(zhǎng)虹當(dāng)作小說(shuō)家來(lái)看待。而這篇專門談小說(shuō)及小說(shuō)作者的序文，卻大談高長(zhǎng)虹，還不厭其煩地引用了高長(zhǎng)虹的《本刊宣言》，難道是魯迅不懂作序的常理嗎?答案當(dāng)然是不可能的。唯一的解釋只能是，魯迅經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期認(rèn)真的反思后，想借這個(gè)機(jī)會(huì)為高長(zhǎng)虹說(shuō)幾句公道話。因?yàn)樵跊_突發(fā)生之后，魯迅經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的調(diào)查和觀察，已經(jīng)意識(shí)到他對(duì)長(zhǎng)虹在沖突中尤其是在“月亮詩(shī)”事件中的一些懷疑和指責(zé)是有誤解甚至是有冤情在內(nèi)的。

從另一個(gè)角度看，“高魯沖突”在與魯迅有關(guān)的一系列論戰(zhàn)中，是不具備典型意義的，除“思想界權(quán)威”之爭(zhēng)還有些思想含量外，這樁公案的前因后果基本上是派系恩怨和個(gè)人情感上的誤解和糾紛。因此，魯迅當(dāng)年在編那一時(shí)期的雜文集《華蓋集續(xù)編》時(shí)，除了將《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》收入《續(xù)編的續(xù)編》這個(gè)被他稱為“無(wú)聊的文字”的欄目中外，他所寫的其他幾篇反駁高長(zhǎng)虹的文章并未收入。后來(lái)的《而已集》?《集外集》甚至《集外集拾遺》，魯迅還是沒有收入。直到魯迅逝世后，在后人編輯的《集外集拾遺補(bǔ)編》里，才收入了《<走到出版界>的戰(zhàn)略》和《新的世故》。這一情況，同樣可以說(shuō)明魯迅先生對(duì)高魯沖突事件的一個(gè)反思和認(rèn)識(shí)的態(tài)度。

十二 狂飆為我從天落

說(shuō)高長(zhǎng)虹，就不能不提到狂飆社，因?yàn)楦唛L(zhǎng)虹不僅是狂飆社的發(fā)起人和最有成就的主將，狂飆社的命運(yùn)，也一直在隨著對(duì)高長(zhǎng)虹的歷史評(píng)價(jià)而沉浮著。

按照高長(zhǎng)虹研究專家董大中先生的說(shuō)法，狂飆社作為一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，至少有幾點(diǎn)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是很突出的:它是除北京?上海以外省會(huì)城市成立的一個(gè)重要的文學(xué)社團(tuán);它是除文學(xué)研究會(huì)以外成員最多的一個(gè)文學(xué)社團(tuán);它是活動(dòng)領(lǐng)域最廣泛的一個(gè)文學(xué)社團(tuán);它還是其成員積極追求進(jìn)步，大都參加了共產(chǎn)黨且在黨內(nèi)有過(guò)重大影響的一個(gè)文學(xué)社團(tuán)。

然而，就是這樣一個(gè)在重要的歷史時(shí)期曾活躍一時(shí)?影響廣泛的進(jìn)步文學(xué)社團(tuán)，卻幾乎被歷史遺忘了?！吨袊?guó)大百科全書?中國(guó)文學(xué)》卷是一部具有很高權(quán)威性的辭書，收入了許多現(xiàn)代作家和10多個(gè)文學(xué)社團(tuán)，而對(duì)高長(zhǎng)虹與“狂飆社”卻只字未提?？梢哉f(shuō)，狂飆社因高長(zhǎng)虹而名噪一時(shí)，也因高長(zhǎng)虹而“息影文壇”。

我們都知道，魯迅先生在《<中國(guó)新文學(xué)大系>小說(shuō)二集序》中，曾全篇引用了高長(zhǎng)虹寫的《宣言》，在這段引文前邊魯迅寫道:“但是不久這莽原社內(nèi)部沖突了，長(zhǎng)虹一流，便在上海設(shè)立了狂飆社。”因此，一些人就以為狂飆社的成立，是在高魯沖突發(fā)生之后的事，這是不符合事實(shí)的。

狂飆社的成立及其發(fā)展與解體，至少可以分以下三個(gè)階段:

(一)太原時(shí)期。高長(zhǎng)虹早在五四運(yùn)動(dòng)前，就曾在北京大學(xué)旁聽并自學(xué)。從1919年開始，他陸續(xù)在北京的報(bào)紙上和茅盾主編的《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表作品。那時(shí)的高長(zhǎng)虹十分喜愛德國(guó)狂飆詩(shī)人歌德，也很想在中國(guó)掀起一場(chǎng)“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)，“打倒障礙”，去創(chuàng)造新的生命。就是在這樣的背景下，1924年8月的一天，太原的幾個(gè)文學(xué)青年高沐鴻?段復(fù)生?蔭雨?籍雨農(nóng)和高歌(長(zhǎng)虹二弟)，在高長(zhǎng)虹的組織下搞了一次聚會(huì)。當(dāng)年9月1日，《狂飆》月刊正式問(wèn)世，第一期的作品幾乎全部為高長(zhǎng)虹創(chuàng)作，署“編輯者平民藝術(shù)團(tuán)，發(fā)行者太原少年販書社”，地址在太原橋頭街。

在此之前，中國(guó)已有4個(gè)文學(xué)社團(tuán)成立，即文學(xué)研究會(huì)?創(chuàng)造社?湖畔詩(shī)社和南國(guó)社?？耧j社之后，才有語(yǔ)絲社?新月社?未名社?沉鐘社?太陽(yáng)社的出現(xiàn)，就其時(shí)間先后，狂飆社是第5個(gè)成立的社團(tuán)，因湖畔社限于詩(shī)歌，南國(guó)社限于戲劇創(chuàng)作和演出，后來(lái)的未名社限于翻譯，所以就綜合性文學(xué)社團(tuán)來(lái)說(shuō)，狂飆社是在文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社之后成立的第三個(gè)社團(tuán)。

(二)北京時(shí)期?！犊耧j》月刊剛剛問(wèn)世，高長(zhǎng)虹便前往北京，留下高沐鴻負(fù)責(zé)出版了《狂飆》月刊的第二?三期合刊。高長(zhǎng)虹在北京四處活動(dòng)，多方聯(lián)系，于1924年11月9日辦起了《狂飆》周刊，附于山西著名報(bào)人?辛亥革命元老景梅九主辦的《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》，稱《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》狂飆出版部?！犊耧j》周刊共刊出17期，因《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》?？兄埂！犊耧j》周刊剛出版幾期，就引起了魯迅的關(guān)注，并且對(duì)人說(shuō)據(jù)他看是好的。長(zhǎng)虹便于12月10日攜刊物前往拜訪魯迅，從此成為魯迅家里的座上客。到這年冬天，參加了狂飆社的文學(xué)青年有向培良?呂蘊(yùn)儒?閻宗臨?常乃德?尚鉞?鄭效洵?張?zhí)N吾等十幾人，這時(shí)的狂飆社成員已不僅是山西籍文學(xué)青年，成員來(lái)自好幾個(gè)省份，可以說(shuō)已成為一個(gè)全國(guó)性社團(tuán)。高長(zhǎng)虹在《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》中寫道:“北京一時(shí)有希望的青年作家都被狂飆卷了去?！?/p>

(三)上海時(shí)期。1926年4月，高長(zhǎng)虹和鄭效洵赴上海，使狂飆社基地逐漸南移。10月10日上海版《狂飆》周刊問(wèn)世，歷經(jīng)數(shù)月，共出版17期。在此期間，高長(zhǎng)虹還編輯出版多套《狂飆叢書》，并成立了狂飆出版部，設(shè)立了書店。1928年10月13日，高長(zhǎng)虹的個(gè)人刊物《長(zhǎng)虹周刊》問(wèn)世，全部刊發(fā)長(zhǎng)虹個(gè)人的作品，前后共出版20多期。與此同時(shí)，狂飆演劇部在上海成立，并先后在上海?天津?太原?北京等地演出。這一時(shí)期發(fā)展的成員有張申府?柯仲平?賽克?吳似鴻?馬彥祥?常風(fēng)?岡夫?張稼夫?潘漢年?歐陽(yáng)山等40余人?？耧j社成員至此已發(fā)展到70余人，是在人數(shù)上僅次于文學(xué)研究會(huì)的中國(guó)第二大文學(xué)社團(tuán)。

在狂飆社的成員中，高長(zhǎng)虹作品最多，成就也最高。他發(fā)表的作品在百萬(wàn)字以上，形式涉及詩(shī)歌?散文?小說(shuō)?劇本?評(píng)論?論文?書信等，其中以詩(shī)歌和散文的成就最高。長(zhǎng)虹于1925年3月1日出版的第一本集子《精神與愛的女神》，就引起了廣大文學(xué)青年的追捧，許多人爭(zhēng)相傳閱并寫信購(gòu)書，其中就有石評(píng)梅?冰心和許廣平。他的第二本書《心的探險(xiǎn)》，由魯迅親自選編，并收入《烏合叢書》。其散文詩(shī)《草書紀(jì)年》出版后，立即被譯成世界語(yǔ)和日文?俄文出版，同時(shí)得到意大利?蘇聯(lián)和日本等國(guó)作家學(xué)者的好評(píng)。董大中說(shuō):“因此，把高長(zhǎng)虹稱為一位杰出作家，把他當(dāng)做中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上山西最重要?最值得懷念和研究的作家之一，是當(dāng)之無(wú)愧的?！?見《高魯沖突?狂飆起兮太原》)

狂飆社的解體大約在1929年底或1930年初，之后高長(zhǎng)虹赴日本開始研究經(jīng)濟(jì)學(xué)和人類行為學(xué)。“九一八事變”后，他憤而離開日本，遠(yuǎn)赴歐洲，在德國(guó)研究過(guò)馬克思主義，在法國(guó)曾一度加入法國(guó)共產(chǎn)黨。在巴黎期間還寫過(guò)一部名為《中國(guó)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寄托他對(duì)祖國(guó)的思念之情，這部小說(shuō)當(dāng)即被譯成英?意?德?西班牙四種文字在報(bào)紙上連載。

從1924年秋至1929年底，高長(zhǎng)虹與他的狂飆社在中國(guó)文壇上活躍了5年多。這期間，高長(zhǎng)虹出版著作近20種，狂飆社編輯刊物10余種，出版近100期，編輯叢書約10種，收書60余本。同時(shí)還組建了狂飆出版部?狂飆演劇部等文化實(shí)體。可以說(shuō)，高長(zhǎng)虹與狂飆社對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展是做出過(guò)很大貢獻(xiàn)的，這一點(diǎn)不應(yīng)該被歷史所遮蔽。

在一些人的回憶文章中認(rèn)為，是高長(zhǎng)虹與魯迅發(fā)生沖突，才導(dǎo)致狂飆社的解體。有人還說(shuō)高長(zhǎng)虹因與魯迅公開論戰(zhàn)，在文學(xué)界混不下去了，才流亡國(guó)外。這些說(shuō)法是偏面的，沒有依據(jù)的。高魯沖突發(fā)生在1926年，而高長(zhǎng)虹和他的狂飆社在1926年10月之后的幾年間在上海的發(fā)展，是其又一個(gè)高潮期?，F(xiàn)在看來(lái)，高長(zhǎng)虹研究興趣的轉(zhuǎn)向和出國(guó)游歷，是導(dǎo)致狂飆社解體的一個(gè)重要因素;而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)及其他主要成員如高歌?尚鉞?柯仲平等加入共產(chǎn)黨，主要精力投入黨的地下工作，是狂飆社最后解體的又一個(gè)客觀原因，但與高魯沖突并沒有直接的關(guān)系。

附:高長(zhǎng)虹出生日期小考

近來(lái)閱讀關(guān)于高長(zhǎng)虹的研究論著和紀(jì)念文章，發(fā)現(xiàn)對(duì)于上世紀(jì)20年代曾在中國(guó)文壇名噪一時(shí)的“狂飆”社盟主高長(zhǎng)虹的出生日期有兩種不同的說(shuō)法。如近期(2007年12月5日)發(fā)表于《陽(yáng)泉晚報(bào)》“漾泉周刊”上的孟宏儒先生的文章《高氏三杰》，說(shuō)高長(zhǎng)虹出生于1898年3月14日。經(jīng)過(guò)對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)資料的比對(duì)考證，我認(rèn)為這個(gè)出生日期是錯(cuò)誤的，高長(zhǎng)虹的出生日應(yīng)為1898年2月12日(農(nóng)歷正月廿二日)。較早出版的《高長(zhǎng)虹文集》(1989年12月中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版)，其中附有《高長(zhǎng)虹年表》，這個(gè)年表對(duì)高長(zhǎng)虹出生日期的記載是1898年(清光緒二十四年)3月14日(農(nóng)歷二月二十二日)。之后許多關(guān)于高長(zhǎng)虹的文章和論著便“以此為準(zhǔn)”了。

其實(shí)早在1981年第3期《新文學(xué)史料》上陳漱渝的《魯迅與高長(zhǎng)虹》一文中，就已明確高長(zhǎng)虹“1898年農(nóng)歷正月廿二日出生于一個(gè)破落的書香門第”(收入1991年北岳文藝出版社《高長(zhǎng)虹研究文選》)。

從上世紀(jì)90年代開始，高長(zhǎng)虹的外甥言行陸續(xù)寫過(guò)一些有關(guān)高長(zhǎng)虹的研究文章和專著，言行初期所寫的《高長(zhǎng)虹傳略》(原載《新文學(xué)史料》總第49期，后收入《高長(zhǎng)虹研究文選》)稱高長(zhǎng)虹生于1898年3月14日(農(nóng)歷二月廿二日)，但后來(lái)即1996年2月和同年7月由百花文藝出版社出版的《一生落寞，一生輝煌———高長(zhǎng)虹評(píng)傳》和《歷史的沉重》中，都稱高長(zhǎng)虹的出生日期為1898年2月12日(戊戌年正月廿二日)。

我認(rèn)為，言行作為高長(zhǎng)虹的外甥，晚年又致力于高長(zhǎng)虹研究，對(duì)高長(zhǎng)虹的出生年月應(yīng)該是有過(guò)考證的。他的兩部專著比《高長(zhǎng)虹文集》晚出版7年，按常理應(yīng)該以言行后來(lái)的說(shuō)法為準(zhǔn)。遺憾的是，言行同志已經(jīng)去世，我們不能直接問(wèn)他原委了。

高長(zhǎng)虹之子高曙原載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1988年第11期，后收入《高長(zhǎng)虹研究文選》的文章《高長(zhǎng)虹的家世和青少年時(shí)代》中的說(shuō)法應(yīng)該是可信的，此文稱高長(zhǎng)虹生于1898年農(nóng)歷正月廿二日。為了慎重起見，日前我通過(guò)電話找到在盂縣工作的高長(zhǎng)虹侄孫高林祖先生，詢問(wèn)了他對(duì)高長(zhǎng)虹出生日期的意見。高林祖說(shuō)，可以肯定高長(zhǎng)虹是在1898年正月廿二日出生的。之所以有兩個(gè)出生日的“版本”，可能是最初列“年表”時(shí)，將農(nóng)歷正月搞成二月了。這樣看來(lái)，高長(zhǎng)虹的出生日期應(yīng)為1898年2月12日。

考證高長(zhǎng)虹出生日期，還有一個(gè)“意外收獲”的旁證，這就是一些研究和紀(jì)念文章中關(guān)于高長(zhǎng)虹與魯迅“爭(zhēng)奪許廣平”的言傳(朱金濤:《從“月亮詩(shī)”看魯迅與高長(zhǎng)虹的沖突》)，其中說(shuō)高長(zhǎng)虹與許廣平是同年同月同日生，都比魯迅小17歲。查許廣平的出生日，果然是1898年2月12日。