孫玉虎

親愛(ài)的小孩：

久不見(jiàn)!終于有勇氣拿起筆給你寫(xiě)信了。今天我們軍訓(xùn)剛結(jié)束，你要知道，從進(jìn)軍營(yíng)那天開(kāi)始，我們就巴不得這一天早點(diǎn)到來(lái)，可是我們今天哭得好慘!我們都舍不得黃小圣，舍不得離開(kāi)軍營(yíng)，但是馬上就要開(kāi)學(xué)了，嶄新的高中生活在前頭等著我們呢，容不得我們懷舊，更容不得我們逗留。

我猜，你讀到這里一定在拍著大腿哈哈大笑，笑我矯情——以前我們?cè)谝黄鹱x書(shū)的時(shí)候，何曾掉過(guò)一滴傷心的眼淚?我也說(shuō)不清今天我為什么會(huì)這么難過(guò)，我還是給你講講這些日子在軍營(yíng)發(fā)生的故事吧?，F(xiàn)在是晚上七點(diǎn)，我想我能夠把這個(gè)故事講好。

到軍營(yíng)的第一天，我就認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“俱樂(lè)部”的女孩。一開(kāi)始看到她的背影，我還以為是你呢，徑直跑過(guò)去打招呼。她發(fā)現(xiàn)我認(rèn)錯(cuò)了人，也不介意，一臉燦爛地笑著問(wèn)我：“天底下還有叫‘小孩的人?!”我就滔滔不絕地跟她講起了你，愛(ài)看動(dòng)廁片的你，愛(ài)讀童話的你。

很快，我們便成了朋友。她問(wèn)我被分在哪個(gè)宿舍，我看了看報(bào)到單上的宿舍號(hào)，告訴了她，是一個(gè)四樓的四人寢?！拔乙苍谒臉?四樓俱樂(lè)部!”她眉飛色舞地對(duì)我說(shuō)，然后陷入無(wú)限遐想之中，“四樓俱樂(lè)部，不知道是什么樣子呢，聽(tīng)起來(lái)好有感覺(jué)哦。”

我?guī)退嵝欣?，一路打?tīng)著找到了所謂的“四樓俱樂(lè)部”：原來(lái)是一間排滿了二十四張雙層床的大屋子!光線暗得很，連門(mén)都沒(méi)有，分明就是一個(gè)“渣滓洞”嘛。我笑得直揉腸子，她也笑，笑到咳嗽，笑到癲狂，從此她便得了“俱樂(lè)部”這個(gè)美名。

當(dāng)天晚上我失眠了，是半夜被蚊子咬醒的。醒來(lái)后我無(wú)比后悔，不光夭折了一個(gè)和王子約會(huì)的美夢(mèng)，而且睡在我“對(duì)床”的那個(gè)女孩打呼嚕的聲音，簡(jiǎn)直就是遠(yuǎn)處云層里的滾滾雷聲，轟隆隆直往人耳朵里鉆，讓人無(wú)法入睡。我清了清嗓子，把那煩人的呼嚕聲壓得低了些，可是一分鐘清凈不到，那呼嚕像是搬回了救兵，越發(fā)囂張起來(lái)，比原先更響亮了。

還有一個(gè)女孩睡覺(jué)磨牙。如果說(shuō)打呼嚕聲是單調(diào)的悶雷，那這磨牙的聲音就是女巫的魔咒，變化多端，時(shí)而像小老鼠在“嘎巴嘎巴”嗑松子，時(shí)而又變成粉筆頭“咯嘰咯嘰”摩擦著黑板，時(shí)而又像有人在用長(zhǎng)指甲不停地?fù)蠚馇?，?tīng)得我起了一身雞皮疙瘩。

無(wú)論如何我是睡不著了，徑直爬起來(lái)去找“俱樂(lè)部”。(前面說(shuō)過(guò)，那個(gè)“渣滓洞”沒(méi)有門(mén)。)四樓俱樂(lè)部既壯觀又熱鬧，四十八個(gè)女生睡起覺(jué)來(lái)四仰八叉，原形畢露，呼嚕聲此起彼伏，磨牙聲交相輝映，其中還穿插著拍蚊子聲和喃喃囈語(yǔ)。

這說(shuō)夢(mèng)話的就有“俱樂(lè)部”一個(gè)。我摸黑來(lái)到她的床頭，看她踢腿蹬被子大喊大叫，既感到恐怖，又覺(jué)得有趣?！靶研褑h，陪我說(shuō)說(shuō)話?！蔽倚⌒囊硪淼卦谒厗舅Ｋ卮鹞遥骸皠e打攪我做夢(mèng)，人家正在約會(huì)呢?！蔽摇皳溥辍毙Τ雎晛?lái)，問(wèn)她：“跟哪個(gè)帥哥啊?”她不答，我搡搡她，又追問(wèn)了一遍，她才迷迷糊糊說(shuō)出一個(gè)人的名字。我得意極了，繼續(xù)逗她：“你銀行卡密碼是多少?”剛說(shuō)完，“俱樂(lè)部”騰地一下從床上彈起來(lái)，半閉著眼睛笑道：“我不告訴你!”這時(shí)有幾個(gè)人被吵醒了，埋怨聲四起，我趕緊拉著“俱樂(lè)部”逃了出來(lái)。

“你一定是B型血?！薄熬銟?lè)部”坐在走廊盡頭寬大的窗臺(tái)上，晃著雙腿，眼神篤定地看著我。她身后的夜幕上掛著一輪濕漉漉的白月亮。

“你怎么知道的?!”我驚訝得叫出聲來(lái)，聲音在空蕩蕩的走廊里顯得特別大，我趕緊捂上嘴巴，好像這樣做就能降低一下分貝。

“B型血的人容易招蚊子唄?！薄熬銟?lè)部”一副理所當(dāng)然的模樣，為了加強(qiáng)可信度，她繼續(xù)補(bǔ)充道，“和B型血的人在一起相當(dāng)于自動(dòng)點(diǎn)著兩塊蚊香片?！?/p>

以前特別羨慕那些住校生，總想早日體驗(yàn)一下集體宿舍的生活，誰(shuí)知道這么糟糕，還免費(fèi)給人家當(dāng)蚊香片使了，郁悶!

“喂，你不睡我可要回去睡了，明天早上6點(diǎn)起床，6點(diǎn)10分出操，我可不想軍訓(xùn)第一天就呵欠連天，外加兩個(gè)布滿血絲的熊貓眼?！薄熬銟?lè)部”跳下窗臺(tái)搖搖晃晃往回走，我呆呆地站了一會(huì)兒，也回去了。

第二天我起晚了，更糟糕的是，我的軍帽找不著了!等我跑到樓下，教官已經(jīng)把隊(duì)形排好，我試圖從人群中找到“俱樂(lè)部”或者同宿舍的女孩也好，可是面對(duì)著鋪展在眼前的一大片一大片迷彩色，我有些眩暈。

“你的帽子呢?!”這時(shí)，我們九連的教官黃小圣，一聲喝住了我。我望向他，他站在夏天的晨光中，像一顆閃亮的星，清涼而美好。他看起來(lái)好小哦，十八九歲的樣子，我也不怕他，氣呼呼地沖他說(shuō)：“昨晚被老鼠偷去了!”他被弄了個(gè)措手不及，顯出一副很無(wú)辜的樣子，唯有用軍人式的命令滅一滅我囂張的氣焰：“立刻到操場(chǎng)上跑二三圈!”我牛脾氣上來(lái)了，站著沒(méi)動(dòng)。他也不甘示弱，聲音提高了八度：“再加兩圈!”我在心里掂量了一下，要是再這樣一圈圈加下去，我豈不是要吃不了兜著走?便服軟下來(lái)。

像我這種連跑800米都視如上刑場(chǎng)的人，五圈跑下來(lái)已經(jīng)累得靈魂出竅，眼冒金星地走到黃小圣面前，夸張地把舌頭伸出來(lái)大口大口地喘氣。黃小圣這時(shí)又像個(gè)小孩似的撓著后腦勺，一副不好意思的模樣，還未等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)摘下帽徽把自己的軍帽卡在了我頭上。一股溫暖的電流瞬間傳遍我的全身，有種說(shuō)不出的滋味。

“你剛才怎么回事，怎么被罰跑了?”“俱樂(lè)部”拿著飯盒走出食堂，追上來(lái)問(wèn)我。

照我的性格，這時(shí)我應(yīng)該大書(shū)特書(shū)教官的非人道主義行為才對(duì)，可是我沒(méi)有，只淡淡地說(shuō)了一句“沒(méi)事兒”，就自顧自地往宿舍走?！熬銟?lè)部”自知無(wú)趣，便換了個(gè)話題。

“你注意到那個(gè)‘民族餐廳了沒(méi)有?”“俱樂(lè)部”問(wèn)我，眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)。

我想了想，一進(jìn)食堂大廳，右手第一個(gè)就是“民族餐廳”，開(kāi)飯前教官問(wèn)我們有沒(méi)有“忌口”的，我們都不怎么明白這個(gè)“忌口”是什么意思，便彼此擠眉弄眼地癡笑。教官解釋道：“有沒(méi)有少數(shù)民族同學(xué)，忌口的?”然后一些少數(shù)民族同胞單獨(dú)列成一隊(duì)，走進(jìn)了“民族餐廳”。

“據(jù)我觀察，那個(gè)‘民族餐廳人很少，而且‘民族餐廳的菜很豐盛呢，可以坐下來(lái)慢慢品嘗。哪像我們?cè)诖髲d吃的，菜不好不說(shuō)，還讓我們站著吃!瞧那幫餓死鬼托生的男生，一個(gè)個(gè)狼吞虎咽的，好像是什么美味似的!”

這時(shí)，我們已經(jīng)走到宿舍門(mén)口，“俱樂(lè)部”瞥見(jiàn)里面有兩個(gè)女孩已經(jīng)回來(lái)了，便附在我耳邊嘰里咕嚕說(shuō)了一番她的小詭計(jì)。“那可不行!”我堅(jiān)決不愿和她同流合污，于是我們“不歡而散”。

集合號(hào)聲響了，像是因?yàn)榈却苏粋€(gè)世紀(jì)，在軍營(yíng)上空久久回響。

在這莊嚴(yán)的號(hào)角聲中，我們向訓(xùn)練場(chǎng)進(jìn)發(fā)?？墒屈S小圣“鴨——鵝——鴨!鴨——鵝——鴨”的口令卻讓本來(lái)走得整整齊齊的隊(duì)伍笑得變了形?！靶ι缎?!牙白啊?牙白把你牙打掉!”黃小圣顯然不知道我們?cè)谛λ?，大家心領(lǐng)神會(huì)地交換眼神，把笑憋回肚子里偷偷地樂(lè)，但此時(shí)的隊(duì)伍已經(jīng)成了羊群，松松垮垮的。男生則更加放肆起來(lái)，邊走邊聊，競(jìng)談起黃小圣肩章上的軍銜來(lái)!

其中一個(gè)男生說(shuō)：“是二級(jí)士官吧，上面不是有一道折杠

和一顆星星嗎?”

另一個(gè)男生馬上反駁他：“錯(cuò)!一級(jí)士官和二級(jí)士官都是一道折杠和一顆星星，但是，二級(jí)士官是一道粗折杠，他的明明是細(xì)的嘛。”

又一個(gè)男生插嘴進(jìn)來(lái)：“我看他充其量也就是一個(gè)士兵，那么嫩哦。”

我雖然對(duì)一杠幾星什么的一竅不通，但好歹聽(tīng)得出這不是什么好話，便狠狠地瞪了那個(gè)插話的男生一眼!走在隊(duì)伍一側(cè)的黃小圣顯然把這一席閑話聽(tīng)進(jìn)了耳朵，雖然故作平靜，但隊(duì)伍行至拐彎處，還是忘了喊口令。

其他連隊(duì)到達(dá)場(chǎng)地后已經(jīng)陸續(xù)展開(kāi)了第一個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目，而我們九連嚶嚶嗡嗡一直沒(méi)有消停下來(lái)，直到發(fā)現(xiàn)黃小圣一臉嚴(yán)峻地站在那里，我們才漸漸安靜下來(lái)。誰(shuí)也不敢動(dòng)，誰(shuí)也不敢說(shuō)話，肅殺的氣場(chǎng)在我們九連蔓延。

“全體都有!向右看——齊!向前——看!”哈哈，黃小圣終于打破了沉默，可是等等，他要干什么，“軍姿訓(xùn)練!腳跟靠攏，兩腳尖分開(kāi)約60度，兩腿挺直，抬頭目視前方，頭要正，口要閉，下腭微收，上身正直，兩肩要平，稍向后張，兩臂自然下垂，四指并攏，中指貼于褲縫線……”如此反復(fù)了幾遍動(dòng)作要領(lǐng)，我們便一動(dòng)不動(dòng)地站在了八月的驕陽(yáng)下，有人摸不著頭腦，有人活該受到這份懲罰，有人則為自己平白無(wú)故受到連累而憤憤不平。

10分鐘過(guò)去了，嘴唇上的汗毛開(kāi)始冒出細(xì)密的汗珠，有人開(kāi)始做小動(dòng)作，黃小圣警告：“不要亂動(dòng)!有一個(gè)人動(dòng)，全體罰做俯臥撐!”20分鐘過(guò)去了，腳掌有一種火燒火燎的灼痛感，黃小圣則開(kāi)始在一旁講笑話逗我們，他從操場(chǎng)邊兒上拎來(lái)一堆梧桐葉子，在每人頭頂上放了一片，我們得使勁憋住笑，才不至于把葉子笑得抖掉。半小時(shí)過(guò)去了，我感覺(jué)自己快要倒下去了，黃小圣終于良心發(fā)現(xiàn)，說(shuō)：“想動(dòng)打報(bào)告，不是不讓你動(dòng)，動(dòng)要打報(bào)告!”結(jié)果全體高呼：“報(bào)告!”葉子紛紛墜落下來(lái)。我突然感到輕松，心中一片釋然。

下午，我發(fā)現(xiàn)黃小圣的肩章上變成了兩條粗折杠：一顆星，大約是從老兵那里借過(guò)來(lái)的。需要順便提一句的是，黃小圣從此動(dòng)不動(dòng)就換肩章，有一次甚至一天之內(nèi)就換了三次，因此被我們私底下喚作“變形金剛”。最牛的一次是他佩戴了一枚兩杠四星的肩章，據(jù)說(shuō)那是大校的軍銜。

就在我胡思亂想之際，黃小圣發(fā)出了一道口令：“抬起左腿，伸向前方!”

我這個(gè)左右不分的家伙竟然十分白癡地伸出了右腿，當(dāng)我意識(shí)到自己錯(cuò)了的時(shí)候，黃小圣已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，裝傻道：“是誰(shuí)把兩條腿都抬起來(lái)了?”大家哈哈一笑，并沒(méi)有多少人注意到我。倒是我自己亂了陣腳，在接下來(lái)的四面轉(zhuǎn)法訓(xùn)練中接二連三地出錯(cuò)。

向左——轉(zhuǎn)!向右——轉(zhuǎn)!半邊向右——轉(zhuǎn)!半邊向左——轉(zhuǎn)!

我根本就搞不清哪是左哪是右，老是跟人家撞對(duì)臉兒，索性站在隊(duì)伍里干耗著，倔強(qiáng)的眼淚也跟著撲簌簌地掉下來(lái)。有幾個(gè)細(xì)心的女孩發(fā)現(xiàn)我在哭，紛紛過(guò)來(lái)勸我，男生則傻愣愣地站在那里，嘰嘰喳喳地議論著，我那左右不分的毛病就這樣廣而告之了。

黃小圣不干了，把大家呵斥了回去：“誰(shuí)批準(zhǔn)你們動(dòng)了?!”“動(dòng)要打報(bào)告!”大家一起喊，聲音那個(gè)洪亮啊。我“撲哧”一聲笑出來(lái)，偷眼看看黃小圣，他也笑了。

黃小圣決定暫停四面轉(zhuǎn)法的訓(xùn)練，讓大家回頭給我出出主意，寫(xiě)在小紙條上傳給我。

晚上在學(xué)員樓學(xué)唱軍歌，“俱樂(lè)部”來(lái)我們教室找我，那時(shí)候我的桌子上已經(jīng)擺滿了大大小小的紙條?！熬銟?lè)部”像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚叫起來(lái)：“Oh!MyGod!短短兩天你就收到這么多情書(shū)啊!”說(shuō)罷，便順手搶去了幾張。

“右手抓牌左手出牌?”“俱樂(lè)部”讀著“情書(shū)”上的內(nèi)容，一時(shí)摸不著頭腦，“這是你們的暗號(hào)?”我立刻笑翻了天，心想這一定是哪個(gè)愛(ài)打撲克的家伙寫(xiě)的!

“俱樂(lè)部”不罷休，又打開(kāi)幾張紙條來(lái)看：“拿筷子的那只手是右手，哪只手拿筆哪只手就是右手，把左右寫(xiě)在手上?！敝钡竭@時(shí)，這個(gè)傻妞才大約明白是怎么同事兒。

我也拿起一張來(lái)看，上面寫(xiě)著：到時(shí)候我會(huì)站在你的有邊，加油!

紙條上沒(méi)署名，但我已經(jīng)猜到了是誰(shuí)，這才想起頭上戴的帽子還是他的那頂呢。

從此，我的身體里就像裝了一枚指南針，向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)時(shí)再也不出洋相啦。細(xì)心的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我總在隊(duì)伍里不時(shí)微微低頭，那是我在偷看手背上寫(xiě)的“左”和“右”啊。

日子像是插上了翅膀，過(guò)得飛快?，F(xiàn)在想想，整個(gè)軍訓(xùn)我們似乎是一個(gè)勁兒地笑過(guò)來(lái)的。我們每天都要在夏天的陽(yáng)光里站軍姿，有一次，八連的教官來(lái)引我們笑，黃小圣對(duì)我們說(shuō)：“別理他，他是瘋子!”他這一說(shuō)，我們就更想笑了，不過(guò)還是忍著沒(méi)笑出來(lái)。八連的教官說(shuō)：“干嗎不笑啊?張開(kāi)嘴笑啊，不張嘴怎么知道你的牙齒白不白，怎么知道你用的什么牌子的牙膏嘛!”最搞笑的事情發(fā)生在今天上午的閱兵式上，雖然之前黃小圣一再央求我們：“大哥大姐，比賽的時(shí)候下萬(wàn)別給我冒泡啊!”誰(shuí)知道當(dāng)我們喊著口號(hào)浩浩蕩蕩走過(guò)主席臺(tái)的時(shí)候，有幾個(gè)男生踢正步用力過(guò)猛，把鞋子都踢飛掉啦。

“俱樂(lè)部”后來(lái)被罰跑操場(chǎng)了，整整十圈!就是因?yàn)樗俺渖贁?shù)民族同學(xué)去“民族餐廳”騙吃騙喝。一開(kāi)始她并沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，可是天底下的饞貓又不止她一個(gè)，越來(lái)越多的人加入到饕餮的行列中，不久便敗露了。我看她累得快不行了，就上去陪她一起跑。哪知她說(shuō)：“待會(huì)兒我似裝暈倒，你扶我一下哦?！眲傉f(shuō)完，她就像傷員一樣向我倒過(guò)來(lái)。

昨天下午軍歌比賽，操場(chǎng)上異常悶熱，空氣變得黏糊糊的。輪到我們上場(chǎng)時(shí)，突然來(lái)了一場(chǎng)過(guò)云雨。在雨中唱歌有一種很特別的感覺(jué)，那有力的雨點(diǎn)劈頭蓋臉打下來(lái)，讓我們錯(cuò)以為自己是在槍林彈雨中穿梭，我們唱著《精忠報(bào)國(guó)》，越戰(zhàn)越勇：

狼煙起江山北望/龍起卷馬長(zhǎng)嘶劍氣如霜/心似黃河水茫茫/……馬蹄南去人北望/人北望草青黃塵飛揚(yáng)/我愿守土復(fù)開(kāi)疆/堂堂中國(guó)要讓四方/來(lái)賀

在“來(lái)賀”兩個(gè)字的尾聲中，我微微低頭去看手背——演唱完畢后我們又要向左轉(zhuǎn)向有轉(zhuǎn)了。我的心里咯噔一下——手上的字跡竟然被雨水沖成了一抹淡藍(lán)色!在臺(tái)下一片雷動(dòng)的掌聲中，我抬眼尋找黃小圣，他不知什么時(shí)候已經(jīng)站到了隊(duì)伍的側(cè)前方，向臺(tái)下的觀眾和評(píng)委敬了一個(gè)帥氣的軍禮!我定了定神，在指揮的口令中向有轉(zhuǎn)，沒(méi)有一秒鐘的猶豫，因?yàn)辄S小圣說(shuō)過(guò)，到時(shí)候他會(huì)站在我的右邊。

歌聲又一次響起來(lái)，這已經(jīng)是在今天下午的歡送會(huì)上了。這回唱的不是《精忠報(bào)國(guó)》，而是我們自己改編的《對(duì)面的教官看過(guò)來(lái)》，在每一次和八連的拉歌中，這首歌都讓我們出盡了風(fēng)頭。黃小圣扭扭捏捏，不肯為我們唱這最后一支歌。在我們自己的歌聲中，班長(zhǎng)走上去把之前大家集體買的禮物送給了黃小圣，那是一個(gè)漂亮的變形金剛，只是這一回，黃小圣的肩章又變回了我們初次見(jiàn)到他時(shí)的那個(gè)。黃小圣接過(guò)禮物時(shí)愣了一下，但下一秒，他便會(huì)心地笑了。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，面朝黑板長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，每回站軍姿他自個(gè)兒笑場(chǎng)的時(shí)候就是這個(gè)樣子的。但這一回他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向我們敬了一個(gè)軍禮，眼睛卻已是紅紅的了。我聽(tīng)到有人在低低地抽泣，男生女生都有，我雖然不太愿意承認(rèn)自己在流淚，但分明看到講臺(tái)上的黃小圣像黑夜盡頭的星星一樣，一顫一顫地消失在我的淚光中。

好了，親愛(ài)的小孩，熄燈號(hào)響了，我的故事也剛好講完。最后我想說(shuō)的是，中考的失敗并沒(méi)有把我打倒，軍訓(xùn)只是高中生活的一個(gè)前奏、一段序曲，而真正的故事才剛剛開(kāi)始。

讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧!我們一起奮斗!

字跡有些潦草但絕對(duì)真誠(chéng)，湊合著看哦。

知名不具

某年某月某日