馬 蘭

在軍事迷中，F(xiàn)-16“戰(zhàn)隼”戰(zhàn)斗機的大名可謂如雷貫耳，它以其優(yōu)良的性能，4000多架的產(chǎn)量，40多個國家和地區(qū)空軍共同采用，成為最受歡迎的國際戰(zhàn)斗機。2月8日，F(xiàn)-16戰(zhàn)斗機的設(shè)計者、神秘的“戰(zhàn)機黑手黨”成員之一——美國洛克希德·馬丁公司飛機設(shè)計師哈里·希爾雷克去世，享年89歲。

中國殲-5的震撼

希爾雷克1941年在密歇根大學(xué)畢業(yè)后，進入加州飛機公司的圣迭戈飛機制造廠，后來加州飛機公司與電船公司合并組建通用動力公司，他被分配到新公司的沃斯堡工廠工作。在那里，希爾雷克一連負責(zé)了好幾個重大戰(zhàn)機設(shè)計項目。每當談及F-16戰(zhàn)斗機時，希爾雷克總是激動地說：“那是一小撮危險分子創(chuàng)造的奇跡。”

故事得從越南戰(zhàn)爭說起。當時美國空軍投入了頗為先進的F-4、F-105戰(zhàn)斗機，再加上訓(xùn)練有素的飛行員，本想控制制空權(quán)。沒想到，越南飛行員駕駛沒有雷達和導(dǎo)彈的中國殲-5戰(zhàn)斗機，居然把美國戰(zhàn)機打得落花流水。消息傳到國內(nèi)，美國航空界一片嘩然，五角大樓和飛機制造公司老板認為，失敗的原因是美國飛機的雷達和導(dǎo)彈不夠靈敏，應(yīng)該制造更大更精密的戰(zhàn)機，而希爾雷克認為美國空軍需要裝備和中國殲-5重量相近、但動力和電子系統(tǒng)更先進的輕型戰(zhàn)機，依靠機動優(yōu)勢來奪取制空權(quán)。但當時整個美國航空界都被“大飛機”迷住了，作為一個“被完全孤立的孟什維克”（希爾雷克自嘲，意為“少數(shù)派”），希爾雷克只能服從公司的決定，參與重達36噸的F-111戰(zhàn)斗機的設(shè)計研制，用他的話說，這又是“一頭帶翅膀的豬”。

“戰(zhàn)機黑手黨”誕生

1964年，希爾雷克因陪同測試F-111原型機，來到美國空軍埃格林基地?；厮玖罟傺埶杰姽倬銟凡?，正好碰到幾個軍官在高談闊論。希爾雷克是個不喜歡喧嘩的人，但主人堅持讓他見一見基地里的奇人——綽號“成吉思汗”的約翰·伯伊德少校。這位基地上下贊為“最棒戰(zhàn)機殺手”的家伙總是對飛機設(shè)計師吹毛求疵，經(jīng)常語出不遜。希爾雷克滿心不情愿地和伯伊德見了面，才一見面，兩人就頂起了牛角。伯伊德滿口粗話，說希爾雷克設(shè)計的F-111根本不算戰(zhàn)斗機，甚至嘲笑他對戰(zhàn)斗機理念一竅不通。希爾雷克當然不甘示弱，奮起反擊，兩人抬了半天杠，結(jié)果不歡而散。但在這番充滿專業(yè)術(shù)語的爭論中，希爾雷克也對伯伊德少校刮目相看，內(nèi)心有點遇到知音的感覺。幾天后，伯伊德居然托人邀請希爾雷克參加小范圍聚餐，借機討論設(shè)計輕型戰(zhàn)斗機的問題，這次邀請最終成就了兩人長達幾十年的合作與友誼。

伯伊德少校是個參加過朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭的老手，他根據(jù)實戰(zhàn)總結(jié)出一套不為軍隊主流接受的“能量機動”原理。為了證明這一理論，希爾雷克還利用自己的職權(quán)，為伯伊德調(diào)閱了美國空軍各種戰(zhàn)機的飛行作戰(zhàn)數(shù)據(jù)。他們的執(zhí)著吸引了許多志同道合者，其中最有幫助的莫過于五角大樓武器系統(tǒng)分析家皮埃爾·斯普雷和空軍上校埃福斯特·理奇奧尼，他們四個人定期在華盛頓特區(qū)附近舉行秘密聚會，交流各自對空戰(zhàn)和飛機設(shè)計的看法和體會。為了避開別人的注意，聚會往往選在周末，地點選在廉價的汽車旅館。聚會氣氛熱烈，他們徹夜研究戰(zhàn)斗機空戰(zhàn)的每一個環(huán)節(jié)，研究戰(zhàn)斗機需要什么樣的性能，以及怎么把這些性能要求“細化”成設(shè)計戰(zhàn)機時的技術(shù)參數(shù)，一有新想法，就遙控還在埃格林基地的朋友用計算機計算，來驗證或反駁自己的設(shè)想。這些研究結(jié)果日后都成為研制F-16戰(zhàn)斗機的基礎(chǔ)。由于行蹤詭秘，不屑與外人交流，他們被外界稱為“戰(zhàn)機黑手黨”。有意思的是，每次通宵會議后，他們都照常上班，在德州沃斯堡工作的希爾雷克還要趕早班飛機回去。即便如此，“黑手黨”成員熱情不減，哪怕要自己掏腰包支付差旅費也不在話下。

“唱雙簧”F-16裝備美國空軍

1972年1月，美國空軍向工業(yè)界發(fā)出“輕型戰(zhàn)斗機”計劃（LWF）招標。由于有希爾雷克及“戰(zhàn)機黑手黨”的幫助，美國通用動力公司在競爭中領(lǐng)先，他們提出的YF-16戰(zhàn)斗機（即后來的F-16）居然能在模擬對抗中擊敗價格不菲的重型戰(zhàn)斗機。不過，美國空軍中的守舊勢力依然強大，他們害怕體格單薄的YF-16對付不了蘇聯(lián)新一代戰(zhàn)機，為了說服這幫老爺們，希爾雷克和伯伊德暗中設(shè)計了一套“雙簧”。1975年底，通用動力公司與空軍舉行聯(lián)席會議，希爾雷克、伯伊德分別作為公司和軍方代表，就YF-16的優(yōu)缺得失進行一番辯論。伯伊德故意在會上大聲爭辯，吵到興頭上，居然“鼻子頂鼻子”地和希爾雷克爭論，手指戳到人家胸口，還動不動來一句：“你到底懂不懂？”但希爾雷克從容不迫，侃侃而談，引經(jīng)據(jù)典，把不斷責(zé)難的伯伊德駁得啞口無言，連與會的美國空軍司令也被說服了。希爾雷克的報告還證明了YF-16戰(zhàn)斗機只需要8噸的自重，就可以達到比現(xiàn)役重型戰(zhàn)機好兩倍的機動性和兩倍的航程，這意味著美國空軍能花一樣錢，買到比過去多兩倍的戰(zhàn)斗機。

1979年1月，首批F-16戰(zhàn)斗機裝備美國空軍，迄今共有2800余架裝備美國空軍，并衍生出10多種改進型號。實戰(zhàn)表明，F(xiàn)-16的空戰(zhàn)性能極佳，是世界上最優(yōu)秀的第三代戰(zhàn)斗機。曾有記者問希爾雷克一生最快樂的事時，他回答說：“遇見伯伊德，然后是參加‘戰(zhàn)機黑手黨，最后是設(shè)計F-16。”▲