尤　今

是為了看那口神奇的井而到英國(guó)Gladstonebury去的。

那個(gè)離倫敦約175里的風(fēng)光明媚的小城，居民僅8千余人。

駕著租來(lái)的車子，悠閑地尋找客舍。看到一所屋子，怒放的花卉爭(zhēng)先恐后地從高墻探出頭，姹紫嫣紅，有掩抑不住的喜氣，柵門上掛著“有房出租”的牌子，自然大喜過(guò)望。

屋主是年過(guò)八旬的婦人朱莉亞，額頭?眼尾?嘴角，深深淺淺全是歲月刀痕，但整個(gè)人看起來(lái)硬瘦剔透，不見(jiàn)衰老，有著洞悉世情的大智慧。

房間的裝潢有一種過(guò)氣的奢華，古老厚重的家具諱莫如深地守著一份塵封的記憶。

和英國(guó)許多老人一樣，孩子羽翼豐滿飛離老巢后，為了打發(fā)寂寞歲月，便將空置的房間出租給游客。

朱莉亞把鑰匙交給我們時(shí)，說(shuō)：“半夜，如果聽(tīng)到怪聲，千萬(wàn)不要驚慌?！?/p>

天呀，莫非這是一幢鬼屋?我臉色發(fā)青。

老婦人淡定地解釋：“我丈夫就住隔壁房間，91歲了，半夜睡不著，便在房里來(lái)回踱步，他胖，走起路來(lái)腳步沉重而凌亂，可能造成一定干擾，請(qǐng)不要介意。”

我大大地松了一口氣。

次日，在鳥(niǎo)兒悅耳的啁啾里醒來(lái)，滿屋芳馥花香。

典型的英式早餐已擺滿一桌，煎蛋?火腿?肉腸?茄汁豆?香菇?番茄，在大圓盤里化成了讓人食欲大振的五彩繽紛。這早餐，是八旬婦人一手調(diào)弄的。

客廳里掛著巨型黑白照片：一位女子頭戴圓形闊邊帽，腳著長(zhǎng)靴，英姿颯爽騎在驢子上；旁邊站著一名魁梧男子，深情款款地注視著她。

朱莉亞說(shuō)：“那是我戀愛(ài)時(shí)拍的照片呢!我生于農(nóng)家，一向好動(dòng)，能把驢子騎得像駿馬一樣快。彼德是屠戶之子，暗中注意我已有好長(zhǎng)一段時(shí)間，就是不敢開(kāi)口。他的阿姨開(kāi)糕餅店，特地拿一塊很大的烙餅，說(shuō)：送給你的意中人吧!他送烙餅來(lái)時(shí)，正好碰上我騎著驢子回家，他結(jié)巴地說(shuō)，呃，這餅，給……給你的驢子吃?！?/p>

“我驕傲地告訴他，我的驢子不隨便接受陌生人的食物。他居然傻兮兮地問(wèn)：那么，我要怎樣才能成為它的朋友呢?我答：握手，你必須和它握手?！?/p>

她咯咯地笑著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，他立刻趴在地上，兩手緊握驢子細(xì)細(xì)的腿，反應(yīng)之快，嚇了我一跳。”

驢子，成了她和彼德緣結(jié)終身的“紅娘”。

“動(dòng)物，是有感覺(jué)和感情的?！彼f(shuō)，“那時(shí)，家里有頭牛，脾氣很古怪。彼德來(lái)了，它很溫馴，可另一名棕發(fā)濃眉的男子來(lái)找我，它卻怒吼一聲朝他狂奔而去，嚇得他翻墻而逃。

“牛是我最好的朋友。我每天擠奶時(shí)，都和牛說(shuō)悄悄話。可嫁入屠戶之家后，卻得硬著心腸去宰殺牛!第一次看到血流滿地的殘酷，我哭得聲音都沙啞了，連續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間被夢(mèng)魘折磨得夜不成眠!可生活總得過(guò)下去，我咬緊牙關(guān)，盡力克服心理障礙，原本讓我戰(zhàn)栗不已的事，也就成了生活里的尋常風(fēng)景?！?/p>

鬼，通常都是自己不自覺(jué)地放到心里去的，藏匿在內(nèi)心深處的鬼，連鐘馗都抓不了，純粹靠自己驅(qū)除。

5年前，80歲誕辰過(guò)后，朱莉亞發(fā)現(xiàn)自己不幸罹患了二期乳癌。許多人勸她莫?jiǎng)邮中g(shù)，能拖一年是一年?？蓤?jiān)強(qiáng)的她當(dāng)機(jī)立斷地說(shuō)：“我不要活在癌癥的魔爪下，動(dòng)手術(shù)，成功了，便有幾年好日子過(guò)；失敗了，便到極樂(lè)世界，一了百了?！?/p>

孤注一擲，她成了贏家。

痊愈后，她決定將空置的房間出租，讓來(lái)自世界各地的游客為蒼白的生活增添異彩。她說(shuō)：“人生不同階段，有著截然不同的生活。許多人不快樂(lè)，是因?yàn)椴豢衔约喝ミm應(yīng)新生活。我時(shí)時(shí)告誡自己，不能讓情緒控制自己。當(dāng)生活沾上霉點(diǎn)，我便用布去拭!”

早餐過(guò)后，去看那口神奇的井“Chalice Well”。這井有著900年歷史，即使在最酷熱的夏季也從不曾干涸。讓人嘖嘖稱奇的是，井水含有極為豐富的鐵質(zhì)，有人因此稱之為“紅井”。井水來(lái)自山泉，而山泉流經(jīng)的石塊全變成絢麗的紅色。

突然覺(jué)得朱莉亞就是這口井的化身。井里，有淘之不盡的鐵質(zhì)；那婦人呢，有取之不竭的智慧。

(倩兒摘自《羊城晚報(bào)》2009年4月9日 圖/賈培生)