村上春樹(shù)

“我不是人，是一架純粹的機(jī)器，所以什么也無(wú)須感覺(jué)，惟有向前奔跑?！?/p>

我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅(jiān)持了下來(lái)。倘若我認(rèn)為自己是一個(gè)有血有肉的活生生的人，也許就會(huì)在途中因?yàn)榭嗤炊罎??！白约骸边@一存在的確在這里，與之相伴，“自我”這一意識(shí)也在。然而我努力將它們看做“便宜的形式”。這是一種奇妙的思考方式?一種奇妙的感覺(jué)，因?yàn)檫@是擁有意識(shí)的人試圖去否定意識(shí)。我不得不將自己驅(qū)趕進(jìn)無(wú)機(jī)的場(chǎng)所里去，即便只是一小步。我本能地悟出，惟有如此，才是存活下去的惟一出路。

就這樣，我堅(jiān)持又堅(jiān)持，總算跑了下來(lái)。當(dāng)我跑到75公里處，感覺(jué)似乎有什么東西倏地脫落了。除了“脫落”一詞，我想不出還有什么好的表達(dá)。簡(jiǎn)直就像穿透了石壁一般，身體一下子鉆了過(guò)去，來(lái)到了另一面。究竟是幾時(shí)穿過(guò)去的，我回想不出具體的時(shí)間?；剡^(guò)神來(lái)，我已經(jīng)移到了對(duì)面，便稀里糊涂地接納了這一現(xiàn)實(shí)：“啊哈，這就算鉆過(guò)來(lái)了。”對(duì)其理論?經(jīng)過(guò)?情理都莫名其妙，只知道自己“鉆過(guò)來(lái)了”。

此后什么都不必考慮了。說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，不必努力去“什么都不考慮”了，只需隨波逐流即可。順其自然，聽(tīng)之任之，便有某種力量推動(dòng)我前行。

這樣“脫落”之后，我超越了許多人。在通過(guò)75公里的關(guān)卡(如果不能在8小時(shí)45分之內(nèi)通過(guò)這里，就喪失資格)前后，許多人與我相反，速度猛地下降，或是放棄跑步改為步行了。從這里至終點(diǎn)，我大約超越了百多號(hào)人。而被別人從背后趕超上來(lái)，僅有一兩次。我逐一計(jì)算超越的跑者人數(shù)，乃是因?yàn)闊o(wú)所事事。自己處于這深刻的疲勞中，將這疲勞全盤容納，還能扎扎實(shí)實(shí)地繼續(xù)奔跑——在這個(gè)世界上，沒(méi)有比這更高的愿望了。

我陷入了類似自動(dòng)駕駛的狀態(tài)。這么繼續(xù)跑下去，只怕過(guò)了100公里我還能跑。聽(tīng)上去頗有些怪異：跑到最后時(shí)，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰(shuí)?此刻在干什么之類，都已從腦海中消失殆盡。這理當(dāng)是十分可笑的心情，可是我連這份可笑都無(wú)法感受到了。在這里，跑步幾乎達(dá)到了形而上學(xué)的領(lǐng)域。仿佛先有了行為，然后附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在。

跑全程馬拉松時(shí)，到了最后關(guān)頭，腦子里充溢的全是一個(gè)念頭：趕快跑過(guò)終點(diǎn)，趕快結(jié)束!此外什么都無(wú)法考慮。此時(shí)此刻，我卻不曾想過(guò)這一點(diǎn)。我覺(jué)得，所謂結(jié)束，不過(guò)是暫時(shí)告一段落，并無(wú)太大的意義。就同活著一樣，并非因?yàn)橛辛私Y(jié)束，過(guò)程才具有意義。而是為了便宜地凸顯過(guò)程這玩意兒的意義，抑或轉(zhuǎn)彎抹角地比喻其局限性才在某一個(gè)地點(diǎn)姑且設(shè)置一個(gè)結(jié)束。相當(dāng)?shù)卣軐W(xué)。不過(guò)當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得這很哲學(xué)。這不是通過(guò)語(yǔ)言，而是通過(guò)身體感受到的，不妨說(shuō)是整體性地感受到的。跑進(jìn)了最后的漫長(zhǎng)的半島狀原生花園跑道，這種心情變得尤其強(qiáng)烈。跑法近似進(jìn)入冥想狀態(tài)。身處其中，我擁抱著異常靜謐的幸福感。

我是我，又不是我。這是一種異常沉穩(wěn)而寂靜的心情。意識(shí)之類并非多么重要的東西。固然，我是一個(gè)小說(shuō)家，在工作上，意識(shí)這東西自是十分重要。沒(méi)有它，主體性的故事便無(wú)緣誕生。盡管如此，我還是禁不住感到：意識(shí)之類并非大不了的玩意兒。

盡管如此，當(dāng)我跑過(guò)常呂町的終點(diǎn)線時(shí)，還是從心底感到了高興。沖過(guò)長(zhǎng)跑比賽的終點(diǎn)線時(shí)，每一次我都高興，這一次還是覺(jué)得心頭涌過(guò)一陣熱浪。右手緊握成拳，舉向空中。時(shí)刻是下午4時(shí)42分。起跑后已過(guò)去了11小時(shí)42分鐘。

(劉萍摘自《錢江晚報(bào)》2009年4月12日 圖/王瑩嶸)