米哈依爾·扎多爾諾夫

你看，這雨下得多帶勁兒!越下越大。我就喜歡下雨。要是現(xiàn)在能喝上一口酒就更好了!暖和暖和。可我大兒子不讓，他是醫(yī)生。大兒子可是我的驕傲!他從小就想當(dāng)醫(yī)生，后來(lái)真就當(dāng)上了，而且還是個(gè)非常了不起的醫(yī)生，現(xiàn)在只應(yīng)邀出國(guó)出診。但他從來(lái)沒(méi)忘了我這個(gè)父親。我記得去年他從匈牙利回來(lái)時(shí)，給我?guī)Щ亓硕嘤幸馑嫉募o(jì)念品!一個(gè)布達(dá)佩斯的城徽紀(jì)念章，一套非常罕見(jiàn)的明信片。我兒子說(shuō)非常漂亮，但怎么個(gè)漂亮法我還不知道，因?yàn)樗恢睕](méi)時(shí)間給我送來(lái)。但不管怎么說(shuō)，他沒(méi)忘記我這個(gè)父親。這不，不久前他剛從意大利回來(lái)，馬上就給我打了電話：“爸爸，你身體怎么樣?把聽(tīng)筒貼到胸部，我給你聽(tīng)聽(tīng)心臟?！蔽抑溃瑑鹤邮墙淌?，通過(guò)電話就能診斷。“爸爸，”我兒子聽(tīng)完后說(shuō)，“你心衰，以后別喝酒，別吸煙……最重要的是要經(jīng)常出去散散步，呼吸新鮮空氣……”所以我這不是出來(lái)散步了嗎?

今天，我去了小兒子那兒。我小兒子今天過(guò)生日。小兒子也是我的驕傲!他小時(shí)候不愛(ài)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在卻是哲學(xué)博士。他沒(méi)想到今天我會(huì)去，看見(jiàn)我時(shí)高興得不得了!“爸爸，”我小兒子說(shuō)，“你來(lái)了，真是太好了!我特意沒(méi)請(qǐng)你，是怕打擾你。既然你來(lái)了，咱們就去廚房坐一會(huì)吧。我給你倒一杯你從來(lái)沒(méi)喝過(guò)的格魯吉亞葡萄酒，我妻子再給你端點(diǎn)你以前沒(méi)嘗過(guò)的小菜來(lái)?！蔽液蛢鹤右黄鸢丫坪攘恕?/p>

我興奮地回憶起了小兒子小時(shí)候有一次俄語(yǔ)考試得了2分的趣事。這時(shí)，他立刻起身把門掩上了：“這些回憶非常溫馨，所以咱們還是留著下一次慢慢回憶吧?，F(xiàn)在你還是回家吧，今天的客人都是著名學(xué)者，他們談?wù)摰脑掝}你肯定也不感興趣，而且他們煙抽得很兇，你心衰，最好還是回家休息吧。今天電視里有足球賽，是斯巴達(dá)克隊(duì)比賽。你記不記得我小時(shí)候，咱們總是一起給他們助威?差點(diǎn)兒忘了，你把這雨傘帶上，外面雨越下越大了，你不用著急還給我們，反正這把傘也破了。我們還有新的?！?/p>

就在我往門口走的時(shí)候，客廳里有個(gè)客人說(shuō)：“同事們，現(xiàn)在按照傳統(tǒng)，該為主人父母的健康干杯了。祝他們健康長(zhǎng)壽!”唉!我老伴兒死得太早了，那么有名的學(xué)者對(duì)我們的祝福她都沒(méi)聽(tīng)到，太遺憾了!

我喜歡看下雨，等雨停了，我就回家，打開(kāi)壁爐，坐下來(lái)看電視。也許我女兒還會(huì)給我打電話呢。女兒也是我的驕傲!她是一所學(xué)校的教務(wù)主任，但她也像他那兩個(gè)哥哥一樣，沒(méi)忘了我這個(gè)父親，經(jīng)常給我打電話。上周聽(tīng)她哥哥說(shuō)我病了，馬上就給我打來(lái)電話?！鞍职郑愕牟?yán)重嗎，用不用我去看看你?要不我派幾個(gè)學(xué)生去看看你吧?順便讓他們把你那兒的舊報(bào)紙拿回來(lái)……”兩天前我女兒又來(lái)電話了：“爸爸，你要是感到不舒服的話，就不用到我這兒來(lái)了。但我知道，你太要強(qiáng)，所以你要來(lái)的話，下了地鐵，你就沿著那個(gè)街心花園步行來(lái)吧，順路還能在小鋪里買點(diǎn)葡萄酒，喝點(diǎn)葡萄酒對(duì)你的身體有好處。順便也給我們買兩瓶。我們這個(gè)門洞的電梯壞了，所以你就不用上5樓了，你到樓下的時(shí)候按門鈴，我下去取，咱們見(jiàn)個(gè)面……”你看我女兒想得多周到!

女兒為了我，換了3年的房子，那容易嗎?“爸爸，我們家人多，已經(jīng)兩個(gè)孩子了，第3個(gè)也快出生了，又吵又鬧……而且我丈夫還抽煙?？赡阈枰察o，你心衰，所以得單獨(dú)給你弄一個(gè)住處?！狈孔诱婢蛽Q成了!她用我們?cè)瓉?lái)那套房子給自己換了一套兩室的，還給我在一個(gè)公寓樓里換了一個(gè)很安靜的房間。鄰居是跟我同齡的一個(gè)老頭兒，他也為自己的兒子驕傲。他的兒子住在本市，不久前給他寫了一封信，老頭給我讀了好幾遍，在公園里，他給那些老頭老太太都讀了。所以我想說(shuō)，孩子們啊，你們要是給父母寫信的話，一定要用結(jié)實(shí)點(diǎn)兒的紙寫，因?yàn)槟銈兊母改刚f(shuō)不定要讀多少遍呢!

我的兩條腿都濕透了，我得回家喝杯熱茶暖和暖和去了。也許我女兒又來(lái)電話了呢。足球賽開(kāi)播前我先看看報(bào)紙。但愿今天斯巴達(dá)克隊(duì)別輸，要不我兒子該失望了……

(上官海棠摘自《青年參考》2009年4月11日 圖/宋德祿)