嚴(yán)歌苓

那時(shí)黑寶的大大常對(duì)我外婆說(shuō):“把黑寶說(shuō)給你做外孫女婿吧?！?/p>

我不懂“外孫女婿”與我的關(guān)系,仍是黏在黑寶哥左右,惹他惡狠狠地拉我辮子,或把我正在吃的刨冰挖去一大半。

黑寶的爸是專(zhuān)門(mén)幫作家協(xié)會(huì)主席寫(xiě)小說(shuō)梗概的人。主席把他從農(nóng)村文化館調(diào)來(lái),發(fā)他口糧,給他屋住,還給他調(diào)來(lái)一個(gè)老婆。現(xiàn)在我才懂人們當(dāng)時(shí)怎么管黑寶哥叫“拖油瓶”,當(dāng)時(shí)情形是黑寶爸“嫁”進(jìn)城。

其實(shí)黑寶哥的繼母很好看,下巴有點(diǎn)往前伸,但也不至于用去拔鞋。她從來(lái)不打黑寶,說(shuō)打不動(dòng),只把下巴再伸長(zhǎng)些,黑寶爸就得了“點(diǎn)將令”。

黑寶哥繼母的女兒叫小璐子,比黑寶哥大兩歲,黑寶哥叫她“姐”,但沒(méi)得到認(rèn)賬過(guò)。

頭次見(jiàn)黑寶哥時(shí),我們一大群孩子在圍觀某家的大紅公雞站在某家母雞背上,叼著雞冠子,母雞趴成一攤,任一注血從冠子上流下來(lái)。這時(shí)出來(lái)個(gè)侉子口音。

“這是踩雞?！?/p>

都拿眼去找,見(jiàn)一個(gè)臉生的男孩正咬一根大蔥,另一只手拿了只生茄子,白花花的茄瓤上抹了辣醬,他跟吃饃一樣啃一口茄子,咬一口大蔥。

“踩了雞的雞蛋才能孵小雞?！彼牢覀?cè)诳此?卻不來(lái)看我們。他黢黢黑,很多頭發(fā),眉毛的終點(diǎn)是頭發(fā)的起點(diǎn);下巴上茸黑茸黑,一點(diǎn)兒年紀(jì)就是個(gè)很到火候的小老爺們兒。

“為什么呀?母雞流血啦……”

“踩雞都不懂?”他說(shuō),“要是公雞不踩母雞,就沒(méi)有小雞!”

“你爸不踩你媽,會(huì)不會(huì)有你呀?”個(gè)兒最大的男孩問(wèn)。他起碼是初中生,比所有人高一個(gè)頭。

黑寶哥對(duì)旁邊的我說(shuō):“幫我拿著?！彼芽邢麓蟀氲氖[和茄子塞到我手里,向初中生撲去。

那一撲讓所有孩子知道來(lái)了個(gè)叫黑寶的惡棍。

黑寶哥的確愛(ài)看小璐子。小璐子的確也好看。怎么罵,黑寶哥還是要看小璐子。我從來(lái)沒(méi)讓黑寶哥那樣看一眼我。大大跟我外婆煽動(dòng)情緒:“我家黑寶一定要娶你家小妹了,他真喜歡她———沒(méi)看他幫她背書(shū)包,幫她到小人書(shū)攤上占位子!”而他就是不那樣看我。

小璐子上初二,從來(lái)不參加院里孩子們的玩鬧。她有許多正經(jīng)事做:做三好生,做合唱團(tuán)員,做剪紙宮燈,做“體操健將”的夢(mèng)。

小璐子常穿件紅體操服,緊繃繃的像漆在身上。她頭發(fā)天然卷,攏起放下都美。小璐子曉得天下人都在看她,因此她總是半煩惱半羞澀地垂著眼。

小璐子待黑寶哥不壞,就當(dāng)沒(méi)他這個(gè)人。有時(shí)跑到我家門(mén)口問(wèn):“在你家吧?”并不說(shuō)“誰(shuí)”在我家。然后說(shuō):“該回家吃飯嘍!”同樣不說(shuō)“誰(shuí)”該回家吃飯。黑寶哥只有在外面我姐長(zhǎng)我姐短地自豪,回家一叫,小璐子會(huì)伸長(zhǎng)下巴,眼一白:“誰(shuí)是他姐!”

有年夏天特別熱,小孩子們都爬上辦公樓頂?shù)拇笃脚_(tái)睡覺(jué),一家一張席,鋪在水潑涼的地上。我家的席和黑寶哥家的并連,小璐子要兩個(gè)枕頭,黑寶哥就來(lái)枕我的。我嗅著黑寶哥的汗酸,觸著他細(xì)瘦的肢體,心里不知怎的好高興。

“別動(dòng)!”他喝我,用一條腿壓住我的腿。

我控制不住那股高興。

他開(kāi)始胳肢我:“叫你動(dòng)、叫你動(dòng)!”我翻騰得像只泥鰍。到現(xiàn)在我還記得黑寶哥又熱又狠的手。還記著當(dāng)時(shí)的我怎樣急切地期盼著每個(gè)傍晚。

不知怎么,我在一個(gè)露水很濃的清晨醒了,枕頭空掉半邊。

“黑寶哥!”我?guī)Э耷坏亟小?/p>

“噓———”他制止我。他側(cè)臥在那兒,朝著小璐子,樣子有些怪。我盯著他。他鉤鉤手指,叫我過(guò)去。

“你要不要看?”他耳語(yǔ)問(wèn)我。

“看什么?”

他讓開(kāi)一點(diǎn)身體,一面用手揭開(kāi)小璐子的半襟小褂兒,上面的扣兒都被解開(kāi)了。小褂兒下面是一對(duì)剛剛含苞的乳房。淡青的晨光中,小璐子的皮膚幾乎晶亮透明,而那兩丘凸起尤其晶亮,我渾身哆嗦起來(lái),自卑得極深,因?yàn)槲颐靼仔¤醋右褟奈覀冞@些渾頑的孩童中脫離了出去,那具身體不再有孩童的單調(diào)。多年后,我還在想,我見(jiàn)過(guò)各種藝術(shù)家的女性胸像,而黑寶哥揭示給我的,是最美的。那時(shí)才9歲的我,突然對(duì)面前這個(gè)變化了的女童身體產(chǎn)生了類(lèi)似膜拜的感覺(jué)。那感覺(jué)使我漸漸戰(zhàn)栗起來(lái)。

黑寶哥也默默的。臉上沒(méi)有半點(diǎn)輕佻和惡作劇。

“你想碰碰嗎?”

我滯重地看著他。一種渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了。“你呢?”

“我碰過(guò)了。該你了?！?/p>

他把住我的手,伸過(guò)去。我的手似乎拄著他的;拄著他的虔誠(chéng)和勇氣。我和黑寶哥的手就這樣去禮贊了。

黑寶哥被大大帶回鄉(xiāng)下去了。他寫(xiě)信來(lái),說(shuō)我可以去看他,他會(huì)帶我去打鳥(niǎo)和找老匯。不知道老匯是個(gè)什么要緊人物。到了鄉(xiāng)下,才弄清老匯是個(gè)家畜醫(yī)生,會(huì)把公畜變成不公不母的。老匯總有炒栗子給我們吃,然后給我們講笑話(huà)。他的笑話(huà)令黑寶哥笑死,我從來(lái)不笑。

我穿到鄉(xiāng)下的是外婆剛給我縫的裙子,白底兒,上面有許多雜色小降落傘。而黑寶哥卻說(shuō):“丑死!”

我說(shuō):“呸!”

“跟偷別人的一樣!”他笑道,“那么大———從你媽那兒偷的?”

我想他說(shuō)的不是真話(huà)。一般情況下我穿得再新再異他都不加評(píng)論,根本就沒(méi)看見(jiàn),沒(méi)注意。這回他頭一眼就咋唬了,就證明他看見(jiàn)了,注意了,沒(méi)準(zhǔn)還喜歡了。在鄉(xiāng)下黑寶哥顯得壯實(shí)多了,臉上沒(méi)有挨揍的痕跡,也沒(méi)了那股子狼狽和落魄。這是去打鳥(niǎo)的路上,黑寶哥要打斑鳩讓我?guī)Щ爻墙o小璐子熬湯,小璐子不知為什么黃瘦了,一天天黃瘦下去。

走了很久,頭也曬暈了。黑寶哥便來(lái)背我,我和他的汗頓時(shí)混得不知誰(shuí)是誰(shuí)了。他的脊梁漆黑,脖子上有一顆黑痣。黑寶哥黑得真俊,我想著,幸福著,幸福被他的步子顛得渾身擴(kuò)散。

“你的裙子是新的?”

我以為他早忘了我的裙子了。我說(shuō):“嗯,今天才穿!”

他卻沒(méi)說(shuō)什么了。碰到了鳥(niǎo),他撂下我就投彈弓。打著了,鳥(niǎo)沒(méi)死,斷翅膀汩汩流著血。我把它拾進(jìn)我的裙子里,想它疼得輕些。黑寶哥蔑視地笑笑:鳥(niǎo)早晚是個(gè)死。

我的新裙子就落了那么塊血斑。在正當(dāng)中,靶一樣。外婆費(fèi)一晚上洗它,也白搭。

第二天早晨,裙子沒(méi)了。鄉(xiāng)下風(fēng)大,外婆斷定是風(fēng)吹跑了它。我想那條裙子想了好些時(shí)候。我家搬到北京,我還去布店找,看看還有沒(méi)有那種布,白底兜,帶雜色小降落傘。

后來(lái)就再?zèng)]見(jiàn)到黑寶哥。有次有個(gè)童年伙伴寄來(lái)張大照片,我一個(gè)個(gè)都認(rèn)出了,就是想不出那個(gè)戴眼鏡的禿頂瘦子是誰(shuí)。去信問(wèn),答說(shuō)是“黑寶啊!”我發(fā)了半天呆。

那回我從鄉(xiāng)下回來(lái)沒(méi)多久,小璐子就死在醫(yī)院了。死得很猝然,說(shuō)是骨癌被誤了診。黑寶哥回來(lái),已不再有小璐子這個(gè)人。

又一次出差,想著怎么也該去看看黑寶哥。他活得不怎么得意,一直住在老房子里。他的父親、繼母帶著弟弟小理理住到新房子去了。黑寶哥一直沒(méi)娶,我自然明白這多少和小璐子的死有關(guān)。

去時(shí)他家沒(méi)人。轉(zhuǎn)到老舊的樓后,見(jiàn)到各家仍晾得密密麻麻的衣裳。我眼睛找著了黑寶家的晾臺(tái),那兒飄動(dòng)著一條舊床單。忽然什么熟識(shí)的東西往風(fēng)里鼓了鼓。那床單中央補(bǔ)了塊補(bǔ)丁,白底兒,上面是雜色的小降落傘。不會(huì)錯(cuò),正當(dāng)中,有塊淡了的、卻永不褪去的血斑。

(李金玲摘自《天浴》

陜西師范大學(xué)出版社圖/賈培生)