黃了青梅

一、是他害死了母親

一年之前,我開始和他冷戰(zhàn),不稱呼他父親,不和他說話,他成了我的世界里最鄙夷的人。在這之前的17年,我一直以為他是一個好丈夫,好父親。

母親工作忙,他包攬了家里所有的體力活,母親的汽車都是他來擦洗和保養(yǎng),母親累時他幫她捏肩,有時候連洗腳水都給她準備好,我的家長會從來都是他參加,有時候連衣服都是他幫我買。姥姥家的人卻不是那么喜歡他,或者是因為母親是學校當年的?；?而他穿了內(nèi)增高鞋墊才和母親一般高,或者是他不像別人家的丈夫那樣精干,而是只能每月拿回固定的工資,家里的奢侈品和絕大部分的花銷都是優(yōu)秀的母親憑著自己的能力掙來的?？墒?我和母親知道他是一個好男人,這足夠了。

我一直以為日子可以這樣幸福地過下去,可是,一年前,由于他,所有的事情都改變了。

時值年末,母親正為單位的年終工作忙得焦頭爛額,日夜不能眠,而他自作主張地訂了車票要母親和他去海南旅游,母親一直在說不去,他卻那么堅持,確切地說,是我記事以來第一次那么的堅持,堅持到整夜地不睡,做母親的工作,最終母親跟他去了,而這一去,母親再也沒能回來。

而這一切,我歸咎于他。如果不是他,我怎么會失去了親愛的媽媽。

二、丟了最后的情意

當然,這些還不足以讓我像個仇人一樣憤恨他。

我以為這么多年的恩愛夫妻,母親去世后,他會無比地痛苦或者心疼。可是,我看不到他的痛哭和內(nèi)疚,反而看到他以超常的熱情去爭取母親事故后的賠償金,他跟肇事者去交涉,并且兩天便處理完了,領(lǐng)到了賠償金。母親的遺體只在太平間里待了51個小時便被火化了,有朋友給他出主意,讓他晚些處理,這樣還可以向事故方多爭取一些賠償,他卻猶豫著,說:“每天的冰凍費用要二百多塊?！边@句話讓我開始恨他,即使他在夜里跑到母親的遺體旁跪著哭泣,我也把這些看做是虛偽的造作。

母親的葬禮,他操辦得簡單至極。

我拿出母親最愛的一枚鉆戒想埋在母親身邊,他思忖了半天,最終拿去裝在自己的衣兜里。我在母親的靈堂旁握緊了拳頭,為母親百般地不值。她若是知道自己嫁了這么多年的男人是這樣的嘴臉,九泉之下該是怎樣的凄楚,而他這樣的一個動作,把我對他最后的情分也弄丟了。

實際上,這次事故之后,母親的家人全都和他斷了來往,小城里知道這事情的人都把這個叫做劉湘強的人稱為劉想錢。

心里的感覺由厭惡成了憤恨。我退了學,喝酒,打架,他在夜半找到我的時候,我要么是醉得一塌糊涂,要么是傷痕累累地睡在馬路上。

他總是沉默著把我?guī)Щ丶?給我擦洗傷口,煮蜂蜜水,我醒來時便看到他的眼光,有著祈求還有著無法掩飾的愧疚,我為自己能帶給他這樣的折磨而覺得安慰。

三、我要為了母親振作

他終于決定要和我好好地談一次。他說:“你的母親一直希望你成為一個優(yōu)秀的孩子,為了她,你也不能這樣自暴自棄?！边@是母親去世后,他第一次在我面前提起她。我冷冷地望著他,不知道他在為了那些賠償金草草地處理了母親的后事之后,有什么樣的資格來對我說這樣的話。他絮絮叨叨地說著,眼里竟然還有了淚花,他說:“不管你理解不理解,我都是為了你和這個家。”

我不理解,也不能理解,但是他的話也觸動了我,是的,母親一直希望我能成為一個優(yōu)秀的孩子,為了母親,我也要振作起來。我再沒有像以前那樣叛逆,我憑借自己的努力找了一個工廠,踏踏實實地在車間里開始干起,半年的時間便從工人干到了帶班班長,我的話依然很少,聽到別人偶爾提到他的名字時我依然很窘迫,然后把這些窘迫的情緒帶回家,跟他大吵大鬧。

即使我如此,也沒有人同情他,他們反而覺得我是個仁義的孩子,只有奶奶袒護他,說我不懂事,甚至搬出古訓來教育我,她說:“‘子欲養(yǎng)而親不待是這世界上最悲哀的事情,你那么對待他會后悔的。”

我斬釘截鐵地說:“不會?！?/p>

確實不會,他生了病,整夜地咳嗽,開始我還有一絲絲的擔心,后來習慣了便開始煩他的咳嗽聲。

直到有一天早上,他忘記關(guān)衛(wèi)生間的門,我進去洗臉,發(fā)現(xiàn)他手里的紙巾上面有醒目的血塊,我才知道他病得很厲害。我心里一緊,到底這世界上我最親近的人只剩了他,我還沒有修成他那樣的狠心,于是裝作漫不經(jīng)心地說:“去醫(yī)院查查身體吧?！彼贿B聲地答應著,竟然很開心的樣子。

又一個冬天來了,他的身體一天比一天糟糕,我看到他吃大把的藥,卻不見有效果,他總是咳,咳得仿佛用盡了全身的氣力,咳得臉一天天黑下去,身體瘦了一大圈。

我開始討厭起這個冬天來,怎么這樣長,他老也不見好起來。

四、最沉默的愛

第二天,正在上晚班,門衛(wèi)說有人找我,跑出去看,是母親的領(lǐng)導,他說:“我早上在醫(yī)院看到你父親了,思量再三,我必須要告訴你一件事情。”

他說:“你一定很恨你的父親,但是,別人有任何的理由鄙夷他,唯獨你不可以。年末的時候,你母親不是因為工作忙著急,而是她挪用了公司大量的現(xiàn)款去炒股,虧空了近50萬,即將年末審計,你母親為此慌了手腳,而你父親根本不是約了你的母親去旅游,而是同她一起去找親戚借這筆錢,沒想到卻出了車禍,而公司的審計部門那幾天已經(jīng)開展了工作。當初,你父親著急取回死亡賠償款,是因為要把虧空歸還給我們公司。

“你的父親不是沒有計算過,緩些時日處理你母親的喪事,可是,如果能早些拿到錢還給公司,你母親的名譽就不會受損,可一旦時間拖長了,她虧空公款的事就會曝光。他愛她,所以,不希望她死后還背上這樣的罪名,于是,他選擇了拿不多的賠償金,并草草地辦了喪事,甚至賣了你母親最愛的鉆石項鏈,填補了她的虧空,這一切都是我?guī)退k的。其實,他說過要我為他保守這個秘密一輩子,可是,醫(yī)生說他已經(jīng)到了肺癌晚期。對于這樣的好人,讓他背負著你對他的恨離開這個世界,我不忍心。”

這個消息像炸雷一樣在我耳邊炸裂開來,我沒來得及換下工作服便朝著家里瘋了一樣地跑。

我回去的時候,他還在床上躺著,看我回來,著急地起床要給我做飯,我叫了聲“爸爸”,在他面前直直地跪了下去,他想扶我起來,因為用了力,又開始咳,每一聲,都咳在了我的心坎上。

我終于明白,母親為什么會對這樣平凡的父親情有獨鐘,因為他才是真正的男人,隱忍而厚重,他給我們的愛寬厚如山,似溪流,潤物而無聲。

(陳璐摘自《愛人》

2009年9月月末版圖/賈雄虎)