流　沙

他是一個一絲不茍的人。每天頭發(fā)總是梳得順順的,胡子刮得干干凈凈的,衣裳也非常整潔,大部分時間他穿的是西裝,還要打上領(lǐng)帶。

但他是中國一個農(nóng)民,家里有十多畝地,一個小型的養(yǎng)豬場,每天有干不完的活。在田里干活的時候,他當然不會穿西裝,是一身淡軍綠的棉布衣。別的農(nóng)民干活累了,會坐在田埂上,點上煙。而他坐在一張休閑凳上,慢慢地喝茶。那神態(tài)像是坐在茶館里,在欣賞江南絲竹。

一個農(nóng)民能這樣優(yōu)雅,顯然已是“另類”了。有一年,市里來了一位大領(lǐng)導(dǎo),在村里開座談會,他也在場。領(lǐng)導(dǎo)就一直看著這個穿西裝、十分嚴謹?shù)霓r(nóng)民。會開到一半,領(lǐng)導(dǎo)忍不住了,低聲問村里的干部。村干部嗓門大:“他沒文化,是個老農(nóng)民,不是退休干部,他喜歡穿得周正點,平時都是這個打扮。”領(lǐng)導(dǎo)點點頭,又朝他看看,覺得有點不可思議。

后來,他得了病,是肝癌。檢查出來的時候,已經(jīng)擴散了。家里人瞞著他,說只是肝炎,他吃了一個多月的藥,覺得不對勁了,問家里人他到底得了什么病?他的大女兒一口咬定是肝炎。

他不信,他獨自到城里檢查去了,檢查出來是肝癌晚期。他一個人乘車回家,剛好有一位親戚來串門,他到店里買了酒,又到地里拔了一些菜,烹飪了一桌好菜,和那親戚聊到晚上。親戚走后,他站起身來,臉色驟變,摸著腹部,已經(jīng)站不穩(wěn)了。當晚他就進了醫(yī)院,再也沒能從醫(yī)院里出來。肝癌是非常痛苦的,許多身患此病的人,都會痛得滿床打滾。但是他從住院的那一天起,總是平平靜靜的。

有個護士給他注射藥水,發(fā)現(xiàn)他的床單已經(jīng)潮濕了,身上全是汗水,床單兩側(cè),被他緊緊抓著,因為用力很大,手上的青筋都已暴了出來。護士奇怪地看著他,后來護士突然明白過來,輕聲說:“老伯,如果痛,可以出聲的?！彼麛D出一句話:“可以忍的?！?/p>

他去世的那天,是一個雨天。他似乎已有預(yù)感,看著窗外一陣又一陣的雨,對陪在床邊的女兒說:“我回家的時候,不要用拖拉機,最好叫個中巴,這樣雨就不會淋到我身上了?！?/p>

女兒非常奇怪,不知父親何出此言。

他說要刮刮胡子,說最好能理個發(fā),換身干凈的衣裳。他在說話的時候,手已經(jīng)開始抓著床單,他越抓越緊,呼吸急促起來。他的女兒看著不對勁了,去叫醫(yī)生。醫(yī)生去餐廳用早餐去了,護士趕過來,看到他已經(jīng)一動不動了,但手卻緊緊抓著床單。女兒去握著他的手,哭著喊“爸爸”,他似乎還有一點知覺,嘴里似乎發(fā)出了一個音──痛呀。他去世了。

后來他的女兒想把父親的遺體送回家,村里所有中巴都不愿意,最后只有叫了一輛拖拉機,外面的雨很大,到家時,遺體還是濕了。

女兒跪在地上哭,說:“對不起爸爸,你身上濕了?！?/p>

鄰居看了,說:“你爸爸一生愛干凈,趕快給他換身干凈的衣裳吧?！边@是一個普通的農(nóng)民,但是這個農(nóng)民的形象有時候突然會在我腦海中浮現(xiàn)出來,我不知道這是為什么。

在江南鶯飛草長的日子里,我在老家的書房里,翻出了一本結(jié)滿灰塵的《蒙田隨筆集》,機緣湊巧翻到了其中的一頁,上面寫著一句話:從事哲學(xué)不是別的,就是學(xué)習(xí)死亡。蒙田說,從你出生的第一天,在給你生命的同時,就把你一步步引向死亡。你的每一天都向死亡邁進,而最后一天到達終點。在人的一生中,“我們可以把我們的財物、生命轉(zhuǎn)借給我們的朋友,以滿足他們的需求,但是,轉(zhuǎn)讓尊嚴之名,把自己的榮譽安在他人頭上,這卻是罕見的”。

這位老農(nóng)顯然不知道蒙田,也不懂哲學(xué)。但是他的一生中所有的堅持,是不是就是為了最后那一刻的尊嚴?

學(xué)習(xí)死亡,就是學(xué)習(xí)如何面對人生。那位老農(nóng),在我看來,已然可以和蒙田促膝相談。

(九竹心摘自《大公報》 2009年8月6日圖/賈培生)