薛　涌

奧巴馬的第一本書《我父親的夢想》,1995年出版。那時他被選為首位非裔的《哈佛法律評論》主席,也許這正是尋根的時候。總統競選時,奧巴馬除了肯尼亞的父親外,還自稱是被一位“少女母親”帶大。要知道,在當今的美國,“少女母親”是一個普遍的社會問題。這些“少女母親”多是未婚生育的高中生,最后因輟學落入貧困之中,成為不得不寄生于政府福利的單身母親。她們的孩子也無法得到良好的照顧和教育,不得不在貧困中掙扎。奧巴馬經常提自己的“少女母親”,自然給人們一種印象:他是從絕對的弱勢階層奮起的。他的生涯,體現著活生生的美國夢。

其實,奧巴馬出生時,母親19歲,青春期已經算是結束。而最近耶魯大學人類學教授Michael R. Dove在《紐約時報》發(fā)表文章,題為“他母親的夢想”,提醒人們注意一直被媒體所忽視的一個重要事實:奧巴馬的這位“少女母親”,非但不是中途輟學的高中生,而且是在自己的領域有卓越貢獻的人類學博士。她的博士論文基于14年的研究,長達1043頁(一般的博士論文,200多頁就可以交稿),而且在本學科內有了重要的突破。

奧巴馬的母親叫Ann Dunham Soetoro,其博士論文于1992年完成。此時離她去世只有3年時間,可謂是畢生之作。她研究的是印尼爪哇島南岸的幾個村落、幾百個家庭的生活。這些家庭主要靠當鐵匠為生。Soetoro博士1977年開始她的研究,這個地區(qū)則在一年后才用上了使用電池的電視,10年后才通電。而她則把這一地區(qū)稱為是“奇妙、神秘的生活地方”。她扎根這一地區(qū)并樂在其中的職業(yè)精神,不禁讓人們想起20世紀偉大的女人類學家瑪格麗特?米德。

更值得注意的是,Soetoro博士的論文挑戰(zhàn)了一個根深蒂固的傳統觀念,即窮人的貧困是由他們本身的文化和社會生活方式所決定。她通過自己的研究展示:這一地區(qū)的窮人,和西方社會的富裕階層并無本質的不同。他們充滿了企業(yè)精神和贏利動機。這種資本主義式的精神,在這里已經有了上千年的傳統。貧困的原因,是資本的缺乏。這一發(fā)現,促使她和福特基金會等組織合作,為該地區(qū)提供小額貸款。如今小額貸款已經舉世聞名,這一事業(yè)甚至創(chuàng)造了諾獎得主,而奧巴馬的母親Soetoro博士正是這一事業(yè)的先行者。

Dove指出,Soetoro博士一生的學術奮斗,都在于證明窮人缺乏的是機會,而不是能力和動機。這一哲學,從奧巴馬的政治哲學中體現得清清楚楚。這也是為什么奧巴馬面對經濟危機馬上想到的是醫(yī)療制度的改革。因為失業(yè)的人失去的不僅僅是收入,而且還有醫(yī)療保障。這些人喪失了這種基本保障,就喪失了基本的機會。

雖然奧巴馬從來不否認母親對自己深刻的影響,但是母親對他學術上的影響則顯然被淡化了。他作為大學教授出身的政治家,回避學術上從母親那里的傳承似乎有些不可思議。不過,也許這是個最自然不過的政治考量。美國的民主是小民政治,太精英了就可能丟失選票。民主黨一直被自己的政敵打扮為常青藤的精英、時時要教導老百姓應該如何。奧巴馬如果說自己從母親畢生的學術事業(yè)中獲得了許多政治啟蒙,那就更成了象牙塔中的知識精英。所以,他更愿意拿出母親晚年的照片做電視廣告:“我母親生命的最后幾年,擔心更多的是如何支付自己的醫(yī)療費用,而不是自己的病情?！边@成了他推動醫(yī)改的重要宣傳。同時,也給選民一種暗示:自己是地道的小民百姓。

現在看來,從未見過的父親對奧巴馬的影響,遠遠趕不上最后成為博士的母親。當然還不要忘記他的祖母。這不僅是因為他長期以來被祖母帶大,而且更在于他祖母是夏威夷銀行的第一位女性副總裁。她的收入,加上若干獎學金,使奧巴馬從小上了美國極有聲譽的私立學校。

奧巴馬自幼也許面臨著許多困境。特別是他母親,肯定經歷了不少經濟上的困難。但是,祖父、祖母和母親合作,基本上把他與貧困隔絕,給他創(chuàng)造了一個精英的生長環(huán)境。從這個意義上說,他是個精英政治家。

(烙冰摘自《中國新聞周刊》2009年第31期圖/孫紅崗)