薛　涌

奧巴馬的第一本書《我父親的夢(mèng)想》,1995年出版。那時(shí)他被選為首位非裔的《哈佛法律評(píng)論》主席,也許這正是尋根的時(shí)候?？偨y(tǒng)競(jìng)選時(shí),奧巴馬除了肯尼亞的父親外,還自稱是被一位“少女母親”帶大。要知道,在當(dāng)今的美國(guó),“少女母親”是一個(gè)普遍的社會(huì)問題。這些“少女母親”多是未婚生育的高中生,最后因輟學(xué)落入貧困之中,成為不得不寄生于政府福利的單身母親。她們的孩子也無法得到良好的照顧和教育,不得不在貧困中掙扎。奧巴馬經(jīng)常提自己的“少女母親”,自然給人們一種印象:他是從絕對(duì)的弱勢(shì)階層奮起的。他的生涯,體現(xiàn)著活生生的美國(guó)夢(mèng)。

其實(shí),奧巴馬出生時(shí),母親19歲,青春期已經(jīng)算是結(jié)束。而最近耶魯大學(xué)人類學(xué)教授Michael R. Dove在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章,題為“他母親的夢(mèng)想”,提醒人們注意一直被媒體所忽視的一個(gè)重要事實(shí):奧巴馬的這位“少女母親”,非但不是中途輟學(xué)的高中生,而且是在自己的領(lǐng)域有卓越貢獻(xiàn)的人類學(xué)博士。她的博士論文基于14年的研究,長(zhǎng)達(dá)1043頁(一般的博士論文,200多頁就可以交稿),而且在本學(xué)科內(nèi)有了重要的突破。

奧巴馬的母親叫Ann Dunham Soetoro,其博士論文于1992年完成。此時(shí)離她去世只有3年時(shí)間,可謂是畢生之作。她研究的是印尼爪哇島南岸的幾個(gè)村落、幾百個(gè)家庭的生活。這些家庭主要靠當(dāng)鐵匠為生。Soetoro博士1977年開始她的研究,這個(gè)地區(qū)則在一年后才用上了使用電池的電視,10年后才通電。而她則把這一地區(qū)稱為是“奇妙、神秘的生活地方”。她扎根這一地區(qū)并樂在其中的職業(yè)精神,不禁讓人們想起20世紀(jì)偉大的女人類學(xué)家瑪格麗特?米德。

更值得注意的是,Soetoro博士的論文挑戰(zhàn)了一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)觀念,即窮人的貧困是由他們本身的文化和社會(huì)生活方式所決定。她通過自己的研究展示:這一地區(qū)的窮人,和西方社會(huì)的富裕階層并無本質(zhì)的不同。他們充滿了企業(yè)精神和贏利動(dòng)機(jī)。這種資本主義式的精神,在這里已經(jīng)有了上千年的傳統(tǒng)。貧困的原因,是資本的缺乏。這一發(fā)現(xiàn),促使她和福特基金會(huì)等組織合作,為該地區(qū)提供小額貸款。如今小額貸款已經(jīng)舉世聞名,這一事業(yè)甚至創(chuàng)造了諾獎(jiǎng)得主,而奧巴馬的母親Soetoro博士正是這一事業(yè)的先行者。

Dove指出,Soetoro博士一生的學(xué)術(shù)奮斗,都在于證明窮人缺乏的是機(jī)會(huì),而不是能力和動(dòng)機(jī)。這一哲學(xué),從奧巴馬的政治哲學(xué)中體現(xiàn)得清清楚楚。這也是為什么奧巴馬面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)馬上想到的是醫(yī)療制度的改革。因?yàn)槭I(yè)的人失去的不僅僅是收入,而且還有醫(yī)療保障。這些人喪失了這種基本保障,就喪失了基本的機(jī)會(huì)。

雖然奧巴馬從來不否認(rèn)母親對(duì)自己深刻的影響,但是母親對(duì)他學(xué)術(shù)上的影響則顯然被淡化了。他作為大學(xué)教授出身的政治家,回避學(xué)術(shù)上從母親那里的傳承似乎有些不可思議。不過,也許這是個(gè)最自然不過的政治考量。美國(guó)的民主是小民政治,太精英了就可能丟失選票。民主黨一直被自己的政敵打扮為常青藤的精英、時(shí)時(shí)要教導(dǎo)老百姓應(yīng)該如何。奧巴馬如果說自己從母親畢生的學(xué)術(shù)事業(yè)中獲得了許多政治啟蒙,那就更成了象牙塔中的知識(shí)精英。所以,他更愿意拿出母親晚年的照片做電視廣告:“我母親生命的最后幾年,擔(dān)心更多的是如何支付自己的醫(yī)療費(fèi)用,而不是自己的病情?！边@成了他推動(dòng)醫(yī)改的重要宣傳。同時(shí),也給選民一種暗示:自己是地道的小民百姓。

現(xiàn)在看來,從未見過的父親對(duì)奧巴馬的影響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上最后成為博士的母親。當(dāng)然還不要忘記他的祖母。這不僅是因?yàn)樗L(zhǎng)期以來被祖母帶大,而且更在于他祖母是夏威夷銀行的第一位女性副總裁。她的收入,加上若干獎(jiǎng)學(xué)金,使奧巴馬從小上了美國(guó)極有聲譽(yù)的私立學(xué)校。

奧巴馬自幼也許面臨著許多困境。特別是他母親,肯定經(jīng)歷了不少經(jīng)濟(jì)上的困難。但是,祖父、祖母和母親合作,基本上把他與貧困隔絕,給他創(chuàng)造了一個(gè)精英的生長(zhǎng)環(huán)境。從這個(gè)意義上說,他是個(gè)精英政治家。

(烙冰摘自《中國(guó)新聞周刊》2009年第31期圖/孫紅崗)