林青霞

1979年冬天,我離開(kāi)了復(fù)雜的電影圈,到美國(guó)進(jìn)修。與其說(shuō)是進(jìn)修,不如說(shuō)是療傷。

在美國(guó)一年半,我拍了一部港片《愛(ài)殺》。1981年夏回到臺(tái)灣,文藝片已不再受歡迎,代之而起的是新藝城式的喜劇片。英俊小生也沒(méi)以前那么受歡迎,取而代之的是一些喜劇演員、硬底子演員、諧星,就算是文藝片的女生也要大展拳腳扮兇狠手辣狀。我這個(gè)素來(lái)演愛(ài)情文藝大悲劇的演員,竟然也要戴起眼罩扮獨(dú)眼龍,穿著高筒靴拿著長(zhǎng)槍,一臉冷漠,學(xué)人家打打殺殺的。

回到臺(tái)灣的3年時(shí)間,我拍了14部戲。接觸的工作人員很復(fù)雜,這些人也跟我在電影里一樣,也在私下上演著真實(shí)人生的刀槍拳腳江湖片。

在拍《慧眼識(shí)英雄》的第一天,現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)一位笑容靦腆、個(gè)子矮小的男士,我和他攀談了幾句,覺(jué)得這個(gè)人很有趣。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他是黑社會(huì)老大、是×老板,想找我拍戲。我看他靦腆像個(gè)好人,幫他拍了幾部戲。他算是個(gè)講道義的黑幫人士,并沒(méi)有讓我吃虧。

臺(tái)灣的交通很亂,有一次他坐我的車,旁邊的車不守交通規(guī)則,我破口大罵,他反倒被我嚇了一跳。又有一次大伙兒吃完晚飯,他建議我到狄斯角夜總會(huì)聽(tīng)歌,我雖然想去看看,但又擔(dān)心那種場(chǎng)合會(huì)很亂,他靦腆地笑著說(shuō):“最亂的就在你身邊,你還有什么好怕的?”說(shuō)得也是。

回臺(tái)拍的幾部戲,票房成績(jī)都不錯(cuò),于是我又成了搶手的演員。這對(duì)我來(lái)說(shuō)卻并不是件好事。許多黑社會(huì)老大都找上了門,我實(shí)在不想接他們的戲,卻怎么推也推不掉。他們出手豪爽,而且所有條件都肯接受,如果不接的話,就等于是敬酒不吃吃罰酒。

有一晚,一個(gè)黑道人士,背著一個(gè)旅行袋,里面裝滿了現(xiàn)款,250萬(wàn)臺(tái)幣堆滿了我客廳的咖啡桌。等他走后,我拿到臥室,放進(jìn)小保險(xiǎn)箱里,卻怎么都不能全部塞進(jìn)去,只好拿出一部分放在抽屜里,等到隔天存入銀行。

朋友知道后為我捏了一把冷汗,說(shuō)我太大膽了。我想也是,那時(shí)全家人都在美國(guó),只有我一個(gè)人在臺(tái)北,萬(wàn)一出了什么事,那可怎么得了……

———警察局對(duì)面,拍戲空當(dāng),我回我的小白車后座休息,秘書葉琳幾次提醒我不要開(kāi)后車廂。我覺(jué)得奇怪,沒(méi)事我干嗎開(kāi)后車廂?原來(lái)制片在后面放了很多手槍。

———夜里,有一位制片開(kāi)車載我和秘書葉琳到臺(tái)中拍戲,要等到天亮才開(kāi)始拍,拍完我的部分再接我到其他現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)樘哿?倒在后座就呼呼大睡,忽然“嘭”的一聲,大家嚇了一跳,葉琳和制片轉(zhuǎn)頭看我,原來(lái)我滾到坐椅下了。我瞧見(jiàn)葉琳的臉色非常難看,說(shuō)了聲:“我沒(méi)事!”又繼續(xù)睡覺(jué)。到了天亮,下了車,葉琳在我耳邊輕聲告訴我為什么她臉色難看,因?yàn)樗谇白淖蜗旅揭话褬尅?/p>

———天剛亮,我和爾冬升拍完夜戲,很累,經(jīng)過(guò)田埂,看到一輛奔馳車陷在稻田里,許多人在想辦法把它弄上來(lái),我瞄了一眼也懶得理。片場(chǎng)小弟說(shuō)那車是來(lái)接我們的,爾冬升馬上鉆進(jìn)我的車,說(shuō)他寧愿坐我的小破車也不愿意坐他們的奔馳車。在車上,爾冬升說(shuō),站在奔馳車旁那個(gè)男的,臉上表情冷冷的,眼神很兇。聽(tīng)說(shuō)他叫×××,我按諧音給他取了個(gè)外號(hào)叫“螺絲起子”。

———拍戲現(xiàn)場(chǎng),化妝時(shí)間,有一位黑幫小弟,試探性地問(wèn)我:“跑路的話,你會(huì)不會(huì)借錢給我?”我假裝不知道什么叫跑路,旁邊的人幫忙解釋,我靈機(jī)一動(dòng):“呸!呸!呸!不要講這種不吉利的話?！焙髞?lái)爾冬升跟我咬耳朵:“我剛才很替你緊張,不知道你會(huì)怎么說(shuō)。還好你答得機(jī)智!”

———我們?cè)谝绮蛷d拍時(shí)裝打斗片,一進(jìn)餐廳就感覺(jué)氣氛怪怪的,有一位強(qiáng)壯高大、頭發(fā)鬈鬈、臉上有刀疤的男子,站在化妝桌旁,化妝師拉我到一邊,告訴我他是我的貼身保鏢,外號(hào)叫“小玫瑰”。真逗笑,這樣的外形居然叫小玫瑰,我偏叫他“刀疤小玫瑰”。我們?cè)诓蛷d門口拍攝,刀疤小玫瑰就坐在對(duì)面小巴上。拍到放槍的戲,槍聲很響,說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,突然對(duì)面巴士跳出一個(gè)人用槍指著我們這個(gè)方向,反倒把我們嚇了一大跳,原來(lái)小玫瑰以為這邊有槍戰(zhàn)。弄得我們啼笑皆非,卻又忍著不敢笑。

———在陽(yáng)明山拍夜戲,山上來(lái)了兩個(gè)制片人。聽(tīng)說(shuō)他們都帶著武士刀,還以為會(huì)有血淋淋的事發(fā)生,幸好最后皆大歡喜。原來(lái)他們3部戲每天都分到8個(gè)小時(shí)。一天才24小時(shí),那就表示我?guī)滋於紕e想睡覺(jué)。

那個(gè)時(shí)候我一心想離開(kāi)臺(tái)灣這個(gè)是非圈,到香港發(fā)展。正好1984年導(dǎo)演林嶺東請(qǐng)我到香港拍《君子好逑》,我一口答應(yīng)了。從此以后,香港片約一部接一部,我就在香港待下了,現(xiàn)在已是名副其實(shí)的香港人。

回想起當(dāng)年黑社會(huì)在我身邊的日子,能夠全身而退,真是上天保佑。

(晉華云摘自《南方周末》2009年8月6日?qǐng)D/志榮)