裘山山

1977年高考一恢復(fù),初中畢業(yè)的他馬上報(bào)名參加,并且考上了。是他們方圓百里唯一一個(gè)考上的。不料政審時(shí)卻將他刷了下來(lái),是因?yàn)榇笠痰乃^歷史問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候“文革”的影響尚未消除。他一氣之下不再去考,娶妻生子過(guò)日子。

到1979年我考上大學(xué)時(shí),23歲的他已做了父親。但他腦子閑不住。改革開(kāi)放之門剛打開(kāi),他就辭去學(xué)校的鐵飯碗,承包了隊(duì)里的魚(yú)塘。他一開(kāi)干就與眾不同,打破了傳統(tǒng)的養(yǎng)魚(yú)方式,在魚(yú)塘上搭葡萄架,為魚(yú)塘遮陰,在魚(yú)塘四周種菜,把魚(yú)塘里的底子撈起來(lái)當(dāng)肥料,又用菜上和葡萄上的小蟲(chóng)子喂魚(yú),充分利用了生物鏈。退休在家的大姨父成了他的得力助手,父子倆吃大苦耐大勞,很快便成了萬(wàn)元戶,是縣里的第一個(gè)萬(wàn)元戶,縣長(zhǎng)書記請(qǐng)他吃飯介紹經(jīng)驗(yàn),戴紅花發(fā)獎(jiǎng)狀。而那時(shí)的我正在讀大學(xué)中文系,陶醉于朦朧詩(shī)什么的,好高騖遠(yuǎn),有些不以為然。

上世紀(jì)90年代初,正當(dāng)他們一家紅紅火火勤勞致富,甚至不惜重罰生下第二個(gè)兒子時(shí),妻子突然病倒了,是一種罕見(jiàn)的病,氣管里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子,如果不及時(shí)手術(shù)性命難保。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院是不行的,必須去上海。他當(dāng)機(jī)立斷,將正在嘩嘩來(lái)錢的魚(yú)塘葡萄架統(tǒng)統(tǒng)抵押掉,然后取出所有存款,讓剛上初中的大兒子休學(xué)一年照顧菜地,把小兒子托付給父母,自己便一人帶著妻子去了上海。所謂傾家蕩產(chǎn)就是這個(gè)意思吧?慶幸的是,妻子的手術(shù)很成功,雖然將終生帶著一個(gè)儀器過(guò)日子,但已沒(méi)有了生命危險(xiǎn),好好地活到現(xiàn)在。

從上?；氐郊亦l(xiāng)后,他決意從頭開(kāi)始,從一貧如洗的起點(diǎn)開(kāi)始。他看中了村子外面的一片河灘。河灘上除了沙石還是沙石,但他卻勇敢地與政府簽下了20年的承包合同,他要在這荒蕪的河灘上建一個(gè)現(xiàn)代化的養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)。老父親仍是他的重要伙伴,還有母親,默默地在背后支持他。他們開(kāi)始了艱難的創(chuàng)業(yè),在河灘上挖魚(yú)塘,用水泥硬化底部和四周,然后引水養(yǎng)魚(yú),魚(yú)塘挖了一個(gè)又一個(gè),年年都在增加。當(dāng)開(kāi)挖到第10個(gè)時(shí),父親反對(duì)了,父親覺(jué)得那些魚(yú)塘已足夠他們過(guò)上好日子了,也足夠他們忙碌辛苦了。但他就是不肯住手,堅(jiān)持要擴(kuò)大,以至和父親沖突。父親拿他無(wú)奈,只好跟著他繼續(xù)苦干,就這么著,一直干到他們的漁場(chǎng)成為那一帶最大的漁場(chǎng)。他沒(méi)再搞葡萄架了,而是在魚(yú)塘邊種樹(shù)。河灘上沒(méi)有土,就一車車從外面拉土,種了梧桐、棕櫚、桃樹(shù)和鐵樹(shù),還有石榴樹(shù)和廣玉蘭,還有茶花和蘭草……將一片荒蕪的河灘,變成了一個(gè)像模像樣的美麗漁場(chǎng)。

從歸零的地方重新開(kāi)始,把失去的一切再奪回來(lái)。他不怨天尤人,不唉聲嘆氣。只是干。腳踏實(shí)地地苦干。在艱苦創(chuàng)業(yè)的同時(shí),他將兩個(gè)兒子培養(yǎng)成才了:大兒子今年在英國(guó)取得博士學(xué)位,兒媳婦是英國(guó)在讀博士;小兒子也即將獲得英國(guó)某大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。兒子每次從英國(guó)回家度假時(shí),會(huì)馬上跟他一起下地干活兒,跟漁場(chǎng)的普通工人沒(méi)兩樣。

到我去時(shí),表哥的漁場(chǎng)已經(jīng)有了三十多口大魚(yú)塘,以羅非魚(yú)(一種非洲鯽魚(yú))為主,成了當(dāng)?shù)氐牧_非魚(yú)養(yǎng)殖基地。每個(gè)魚(yú)塘都有增氧機(jī),投放飼料機(jī);為了讓魚(yú)苗順利過(guò)冬,他還建了好幾個(gè)有暖棚的魚(yú)塘,燒鍋爐送熱水。如此繁重忙碌的工作,整個(gè)漁場(chǎng)連他帶工人才四個(gè)勞力。

如今五十多歲的他,依然每天在魚(yú)塘干活兒,白天頂著大太陽(yáng)汗流浹背,晚上也不得安寧:睡前和半夜,都要起來(lái)巡視魚(yú)塘,一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)魚(yú)塘有缺氧現(xiàn)象,立即打開(kāi)增氧機(jī)。表嫂跟我說(shuō),他好辛苦啊,一年到頭從來(lái)睡不了囫圇覺(jué),連春節(jié)也一樣。

我無(wú)法不佩服他,甚至有點(diǎn)兒崇拜:已經(jīng)有了千萬(wàn)家產(chǎn)的他,依然如普通農(nóng)民一樣辛勤勞動(dòng)———因?yàn)閯趧?dòng)讓他愉快;依然穿最樸素的衣服———因?yàn)槟菢幼屗栽?依然住最簡(jiǎn)單的房子———因?yàn)槟鞘撬H手建的。他家的樓房連馬賽克都沒(méi)鑲,但門前有開(kāi)滿睡蓮的水塘,還有可以乘涼的紫藤架,他在用汗水泡出來(lái)的土地上像魚(yú)兒一樣自在地生活,辛苦并快樂(lè)著。

我時(shí)常想,如果表哥那年進(jìn)了大學(xué),如今會(huì)是什么樣?我是絕對(duì)相信他能成為一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家或工程師的,沒(méi)準(zhǔn)兒也和我們的舅舅一樣成為院士。但他是一個(gè)按自己想法去活,并且活得精彩的人。

(歸雁生摘自《文匯報(bào)》2009年7月23日?qǐng)D/賈雄虎)