寧　浩

我和妻子愛娜完全是被綁到一起去的,綁著我們的那根繩子叫“貧窮”。

剩下最后一個(gè)饅頭,你讓我、我讓你;為了熬過沒有暖氣的寒夜,一人一口地輪流抿一小瓶二鍋頭取暖;為了讓我吃一口熱的,她把剛烤好的紅薯焐在胸口跑回來;我半夜去敲藥店的門,給她買感冒藥。窮日子讓我倆相依為命,這種務(wù)實(shí)的愛卻讓我們都覺得心里很有底。

我開始掙錢的時(shí)候,愛娜就不像以前那樣勤扒苦做,也不跟著我到處瞎跑了。我們換租了一套兩居室?guī)аb修的房子,她每天在家洗衣、收拾、燒飯,儼然一個(gè)賢內(nèi)助。我是那種覺得錢夠用就好的人,也不覺得她不出去賺錢是什么錯(cuò)。只要吃的時(shí)候有肉,睡的時(shí)候有床,就沒有什么好擔(dān)心的。

我拍的第一部電影是《香火》,我把攢下的15萬元錢全投進(jìn)去。一邊往外扔這些年積攢下來的血汗錢,一邊心里很郁悶,我暗暗罵自己:“活該,誰讓你喜歡這個(gè)。”

最后,《香火》獲得東京銀座電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)和第25屆香港國(guó)際電影節(jié)DV數(shù)碼單元金獎(jiǎng),可除了這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)外我沒得到別的東西。積蓄沒能拿回來,我相當(dāng)于用自己的錢,換了兩個(gè)不能吃不能喝的獎(jiǎng)項(xiàng)。

我不死心,尋思著,既然我得獎(jiǎng)了,也就應(yīng)該算是名導(dǎo)了吧,再拍電影,資金應(yīng)該好弄了吧。起碼,我得通過拍電影把那15萬元給賺回來。于是,我又拍了《綠草地》。

結(jié)果,拍《綠草地》時(shí),資金再次出現(xiàn)問題。我已經(jīng)沒錢了,是愛娜從她父母那兒湊了10萬元,再加上制片人的10萬元,才湊合著開機(jī)。

拍攝第3天,劇組送演員的面包車翻到深溝里,很多人骨折。小城鎮(zhèn)上的骨科病房里住滿了我們劇組的人,很多人哭了。愛娜坐在病房里,跟著牧民唱蒙古歌謠,聲音悠長(zhǎng)綿軟,穿透人心,好像什么都沒有發(fā)生。聽著她的歌聲,大家都慢慢安靜下來。

愛娜和我后來總結(jié),拍這部電影的最大心得就是:我們有了一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)———世上無難事。就像你到了一個(gè)四壁封死的空房間,以為無路可走,但是,能夠想辦法開出一扇窗。就是這樣,我們不斷地想辦法,不斷地解決問題。

制片主任走了,就請(qǐng)一個(gè)司機(jī)當(dāng)制片主任;副導(dǎo)演離開了,就請(qǐng)當(dāng)?shù)氐慕處煯?dāng)副導(dǎo)演。每一個(gè)人都發(fā)揮了最大的能量。愛娜也沒閑著,除了給大家鼓勁兒當(dāng)心理輔導(dǎo)老師外,她還挑上了編劇的擔(dān)子。

《綠草地》后來獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng),但我投進(jìn)去的錢最終還是沒拿回來,又虧了一筆。

后來,我用包單的方式接拍了《瘋狂的石頭》。制作費(fèi)是固定的300萬元,全劇組所有費(fèi)用都在里面,有剩下的就是賺的,超支了得自己想辦法填上。影片上映后,不管多賣座,導(dǎo)演一分錢也拿不到。

拿到錢后,我先挪出15萬元放在一邊,這是我要賺的錢,我必須用剩下的285萬元把這部戲拍完,多一分錢都不行。我對(duì)著鏡子發(fā)誓:“這次要是再貼錢,我就是孫子。”結(jié)果,拍著拍著錢就不夠了,我把我的15萬元導(dǎo)演費(fèi)搭進(jìn)去,還是不夠。我又在拍戲的同時(shí)去接拍MV,來補(bǔ)貼拍電影短缺的資金。殺青以后,我覺得挺絕望,我這算是干的什么事兒?人家干活是賺錢,憑什么我賣一次力就虧一次錢?我忍不住問愛娜:“我能不能靠電影活下去?”她只說了一句話:“胡思亂想?！?/p>

愛娜的堅(jiān)強(qiáng)讓我有些羞愧,也正是她的淡然讓我堅(jiān)持下來。我們搬出了那套裝修不錯(cuò)的租住房,又租了一套磚混結(jié)構(gòu)的老房子。老房子的下水管有問題,我們住二樓,一樓的住戶家家都外接了排水管,二樓接不了,于是,每次下水道堵塞就從二樓開始。經(jīng)常是我們回家的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見樓道像個(gè)水簾洞,打著傘上樓開門,就看見滿屋子到處漂著鞋子和生活用品。

遇上這種情況,愛娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)讓我別回家,去找朋友打發(fā)時(shí)間。等我在外邊兒吃飽喝足后回家,家里已經(jīng)被她拖得干干凈凈,而且噴了足量的消毒液,氣味很清新。

現(xiàn)在,我依然靠拍MV賺錢,也照樣接拍電影。我們現(xiàn)在的生活已經(jīng)有所改善,但仍稱不上富足。不過,愛娜一點(diǎn)兒都不著急,她不急,我心里就好受多了。電影讓我功成名就,電影讓我窮得叮當(dāng)響,但起碼我的后院鞏固,愛娜從未因此跟我紅臉白牙地鬧上一出。雖然我還是很窮,但是,我窮得還剩下一個(gè)老婆,這個(gè)老婆是金錢所無法衡量的,這就夠了。

(桃之妖妖摘自《商界?時(shí)尚》2009年第8期圖/志榮)