裴毅然

吳祖光幼時(shí)因戲愛(ài)人,喜歡趴著戲臺(tái)板縫窺視其內(nèi)。這天,他偶然回頭趴看那條板縫,只見(jiàn)那小孩剛下場(chǎng),師父(也可能是大師哥)叼著旱煙袋,站在下場(chǎng)口監(jiān)戲。舊時(shí)童角演戲,師父師兄一般都守在舞臺(tái)幕簾下場(chǎng)處,俗稱“把場(chǎng)”。

正當(dāng)這個(gè)演小丑的孩子紅頭漲腦一臉得意下來(lái),那師父迎頭就是兩耳光,打得非常狠!那孩子一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有,猛挨兩記耳光,眼淚馬上流下來(lái)。師父用手輕輕一指,孩子立馬噤聲,不敢哭了,只提起袖子擦擦眼淚。接著,場(chǎng)上鑼鼓催起來(lái),他又得上場(chǎng)了。他出臺(tái)后,立刻進(jìn)戲,仍舊是那個(gè)小丑,仍舊嬉皮笑臉,一點(diǎn)也看不出剛剛在后臺(tái)挨了揍!觀眾仍被逗得笑聲哄堂。

吳祖光說(shuō)這件事在那些小演員中也許很平常,“但是給我的刺激可太不平常了。一個(gè)那么受觀眾歡迎的演員,演得那么好,得到了觀眾的鼓勵(lì)、喝彩,為什么到了后臺(tái),卻被師父狠狠地體罰呢?他在后臺(tái)挨打的時(shí)候,正是他在臺(tái)上最受觀眾歡迎的時(shí)候,這兩種待遇太不相同了。更難得的是,只有十歲的小孩,他就有那么強(qiáng)烈的責(zé)任感,知道上了臺(tái)之后,他就是戲里的人物,戲里頭是個(gè)喜劇人物,就不允許帶有一點(diǎn)點(diǎn)的悲傷。他剛受了一肚子的委屈,要哭都不許哭,卻要進(jìn)行喜劇的表演來(lái)感染觀眾,所以我覺(jué)得這個(gè)太難了,年紀(jì)越大越感覺(jué)到這個(gè)小孩修養(yǎng)到這個(gè)程度真是不容易,就是說(shuō)他含著眼淚笑著給別人看啊!”

讀到這兒,我也十分驚訝,為什么要這樣對(duì)待演出成功的小孩?他都已經(jīng)得到觀眾承認(rèn),為什么還要領(lǐng)受如此待遇?但是,很快有所覺(jué)悟:這正是舊時(shí)戲班的訓(xùn)練招式,就是要在你完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備的時(shí)刻,在你以為得了滿堂彩,滿心得意之時(shí),猛然給你兩耳光,突然改變你的感受,由喜轉(zhuǎn)悲,委屈莫名,然后緊接著再上場(chǎng),轉(zhuǎn)悲至喜,立刻入戲,進(jìn)入角色。如此這般,可謂戲曲行業(yè)的“特色訓(xùn)練”。那意思是:無(wú)論在臺(tái)下受了什么委屈,想哭想鬧想打滾,只要一出臺(tái),就得按角色要求去走去唱去笑去逗,什么都得拋下放下,角色第一,觀眾第一。

兩記耳光,狠是狠了點(diǎn),不過(guò)效果想來(lái)一定奇佳,一定讓小演員們終生長(zhǎng)了記性,領(lǐng)悟多多,牢牢記住自己是吃什么的。畢竟,隨時(shí)入戲乃是演員最重要的基本功。而且,這一特色訓(xùn)練,一定還是祖?zhèn)鞯?打耳光者此前一定大多也是挨打者。

(巖冰摘自《羊城晚報(bào)》2009年5月14日)