蕭師言　肖　瑩

他自稱:閱人無(wú)數(shù)、斗人無(wú)數(shù)、告人無(wú)數(shù),“光憑好文章,就足以使我不朽”。

李敖為了表示對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局“軍購(gòu)案”的質(zhì)疑,用“個(gè)人防身”的行為,來阻擋當(dāng)日會(huì)議進(jìn)行。他先是大罵國(guó)民黨主席馬英九內(nèi)定要讓“軍購(gòu)案”過關(guān),之后拿出個(gè)人防身電擊棒、防狼噴霧罐,戴上防毒面罩,表示不畏后果要求會(huì)議中止。李敖幾次噴射催淚瓦斯,嗆得朝野立委眼淚直流,會(huì)議被迫中斷。

這就是特立獨(dú)行的李敖。對(duì)于他,人們?cè)u(píng)價(jià)很多。愛他的人,說他是古往今來一大“斗士”,敢于仗義執(zhí)言,為自己的理想不怕得罪權(quán)貴;罵他的人,說他只是一個(gè)“文痞”,更多的時(shí)候只是賣弄空虛,嘩眾取寵。不過有一點(diǎn)卻是一致的,無(wú)人對(duì)“李敖是個(gè)大狂人”提出異議。

桀驁不馴———是好?是壞?

“橫睨一世、卓爾不群的李敖,其大起大落的人生經(jīng)歷,恰如一則現(xiàn)代傳奇:從‘文壇彗星,到人人口誅筆伐的‘大毒草;從論戰(zhàn)英雄,到14年牢獄之災(zāi),被查禁的書有69種之多?！边@是李敖為他的自傳寫的廣告語(yǔ),短短幾十個(gè)字,將自己的人生概括得“傳奇至極”。

李敖三次入獄的經(jīng)歷已廣為人知。毫無(wú)疑問,這對(duì)他的個(gè)性必定產(chǎn)生極大的影響。然而這種影響究竟是好是壞,人們對(duì)此眾說紛紜。

臺(tái)灣著名散文家林清玄,曾在一篇文章中描述李敖入獄前的一些細(xì)節(jié):“他仍然維持了自己的風(fēng)骨,不要朋友去送他,孤單而又強(qiáng)悍地走進(jìn)監(jiān)牢里去。李敖去坐牢的時(shí)候還是笑著去的,絲毫不露出一點(diǎn)傷心的樣子。”

不過,并不是所有的人都抱著這種樂觀、贊同的態(tài)度看待李敖,上海小說家陳村就是其中之一。他認(rèn)為,“一個(gè)人被單獨(dú)囚禁在牢里,必須鼓舞自己自上而下的勇氣。需要點(diǎn)大話和空話是應(yīng)該的。李敖的‘大話?cǎi)毕氡厥悄菚r(shí)落下的病根。再不說自己好,還有誰(shuí)記得自己,贊美自己呢?”

曾對(duì)李敖作過深入采訪的電視人李峰,有一次托朋友將一封信帶給了李敖,誠(chéng)摯地表達(dá)了采訪他的想法。不久,得到李敖答復(fù):“你的節(jié)目我一定會(huì)上!”后來,李敖在接受采訪時(shí)滿臉的歉疚:“我要說的都說了,恐怕沒有新的東西了?！倍?dāng)李峰問起李敖的兩個(gè)孩子一個(gè)名叫李戡、一個(gè)名叫李諶,是否希望他們文武雙全時(shí),他像個(gè)小孩子一樣得意地湊近了李峰:“這個(gè)我只告訴你啊,可是獨(dú)家的!”一副“我終于對(duì)得起你”的樣子,讓李峰很難把李敖和桀驁不馴的“狂人”聯(lián)系起來。

作家余杰在表達(dá)自己對(duì)李敖的看法時(shí)也說:“我欣賞上世紀(jì)80年代之前的李敖,那個(gè)時(shí)候的他是一個(gè)對(duì)臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)象具有強(qiáng)烈批判精神的學(xué)者。但后來,他卻從一個(gè)學(xué)者變成了娛樂人物。由于性格中過于自戀的弱點(diǎn),使他一直渴望處于鎂光燈的中心,于是便開始了作秀。如他將自己的裸照放進(jìn)書中、在鳳凰衛(wèi)視做主持人等行為,這對(duì)他自己也是一種傷害。”

著作等身———大師?文痞?

對(duì)于自己的文學(xué)素養(yǎng),李敖不止一次地在公眾場(chǎng)合放言:“五百年來中國(guó)白話文作家前三名是李敖、李敖、李敖”,“我這一輩子,其他的功德都不算,光憑好文章,就足以使我不朽”。

李敖從21歲出版自己第一部作品《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》以來,他的論著竟多達(dá)1500多萬(wàn)字,結(jié)集出版的《李敖大全集》也有煌煌四十卷、上百本書。去年在北京大學(xué)演講時(shí),善于搞笑的李敖特意展示了一下自己被禁作品的名錄,長(zhǎng)長(zhǎng)的名錄比他本人還高,以此證明自己“著作等身”。

前些年,李敖的小說《北京法源寺》在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響,甚至有評(píng)論家稱,“李敖的傳統(tǒng)文化知識(shí)淵博,《北京法源寺》書中的史實(shí),都以考據(jù)作底子,他的精確度,遠(yuǎn)在歷史教授們之上?！比绱酥叩脑u(píng)價(jià)正說到了李敖心坎里,他于是四處放言,稱自己“將成為第一個(gè)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人”。

后來,有人專門找到了負(fù)責(zé)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的瑞典文學(xué)院,向18個(gè)院士評(píng)委中唯一懂中文的漢學(xué)家馬悅?cè)磺笞C此事,誰(shuí)料他竟一臉愕然。不過,這位老先生沉默半晌,還是給出了一個(gè)既不會(huì)駁李敖面子、又不會(huì)有損自己專家權(quán)威的答案:“他(李敖)寄給我那么多書,但我一本都沒看過。因?yàn)橐吹奶?顧不過來。另外,我看書習(xí)慣自己挑?！?/p>

于是,李敖的反對(duì)者們就經(jīng)常這樣諷刺:李敖的《北京法源寺》只是本充滿了懷舊心思的小說,在臺(tái)灣的讀者群中并沒有產(chǎn)生太大的反響;李敖的“文學(xué)獎(jiǎng)之夢(mèng)”也和他的狂傲之言一樣,只是說說而已。

(紫陌紅塵摘自新浪博客專題插圖/陳明貴)