陳丹青

1978年，我進了中央美術學院。不久，老師宣布某周某日某課進行裸體素描寫生。這是“文革”十年后中國第一次恢復寫生———裸體不畫不行！第一課，被指定為女模特。

從風聞、宣布到當真動手畫，其間自然少不了各種鋪墊：先是在學校內(nèi)部開放圖書室，翻看世界名畫畫冊，什么“維納斯的誕生”“土耳其后宮”，果然不著寸縷；接著是放映世界著名裸體繪畫幻燈片。

全班九名“研究生”，從老大到老九以年齡順序依次相稱，我敬陪末座。那年我適才新婚，其余同學中，唯老七老八處男之身。與他倆相比，我等論“看”過女裸體的資歷，略占上風。

終于開課了。那天一早，爐子已經(jīng)生好，只見老大老三單腿抖動，理紙，削筆，神色自若；老二老四老五老六老九該干什么干什么；只有二十七八歲的老七老八一會兒給爐子添煤，一會兒挪動畫架，忽然不見人影，忽然又泡了茶進來。

模特到了！由當班老師靳尚誼先生領著。她是一個我們先已在校園里見過的姑娘，二十多歲，外貌淳樸。我們一一同她打過招呼。靳先生略一示意，她就轉到屏風后面，換上睡衣走出來……畫室里鴉雀無聲。那年，到底是哪所美院的哪堂課率先恢復女體寫生，我們不得而知。反正，這個姑娘是中央美院“文革”后的第一位女裸體模特。

我們在畫架前各就各位，拘謹呆立，呈扇形遠遠圍攏她，卻看她不是，不看也不是：看，不像話，人家沒穿衣服；不看，也不像話———人家不穿衣服就是讓我們看、讓我們畫的呀！姑娘倒是坦然。她認真按照靳先生的要求擺弄姿勢，腰扭過來，頭別過去，這樣子坐坐，那樣子站站，簡直大義凜然。此后，全班同學打心眼兒里敬重她，當她是英雄。那年，她被評為美院的優(yōu)秀職工?？刹皇敲矗斈晁粰M心解開扣子，就在撥亂反正改革開放的美術史上寫下一筆。

那位女模特的姓名、模樣，我都忘記了。整整十年，我們想象并向往這一天、這一刻，真想好好寫出來，卻不知怎樣寫：描述她的身體？與畫畫無關；描述怎樣畫身體？與她無關。我只記得老七的樣子。老七一再看手表，在“她”快要出現(xiàn)時就跑到教室外面，旋即探頭喚我出去?！皼]什么，”他在走廊里額頭冒汗，說，“會不會出事？可別出什么事?。　?/p>

我不記得怎樣回答他的，也不記得他對我說完后又跑到哪里去了。在女模特赤身坐定后，老七才悄無聲息地進來———他的身姿、步態(tài)仿佛進入殯儀館，莊重得近乎讓人崩潰。他表情嚴肅，嚴肅得好像這里發(fā)生了最最沉痛的事情。

（小芮摘自《博客天下》

創(chuàng)刊號 圖/張建輝）