朱令芬

有一種農(nóng)民，是土生土長土葬的農(nóng)民，像我爺爺他們；有一種農(nóng)民，像我父親他們，背井離鄉(xiāng)，拋家棄子，在燈紅酒綠、車水馬龍的城市里，從事最卑微的體力勞動，享受最低廉的工資，無論風雨，無論烈日，在那繁華的地方，他們揮汗如雨的身影是喧囂人群中一道永遠沉默的風景。

我永遠都忘不了第一次去廣東，第一次看到父母在外地生活的情景。當內(nèi)心激動的我終于踏上村民們羨慕的天堂——廣東東莞時，我驚呆了。那是一種怎樣的生活？這就是父母所說的公寓嗎？他們住的“公寓”，就好像游牧民族的帳篷，一大塊黑色的塑料布罩著，一個簡易的小窗。周圍是高聳林立的摩天樓，可我父母的“房子”卻是那樣低。

母親欣喜地迎了出來，拉著我走進了我們的“家”。母親的臉又黑又瘦，手又粗又糙，再不是我記憶中年輕美麗的母親，畢竟他們在外地打拼已七個年頭了。為了這丁點兒的錢，他們幾年沒回家鄉(xiāng)。母親似乎瞧見了我的驚疑，邊走邊說：“孩子，這地方好呢，能掙比家鄉(xiāng)多好多倍的錢；這房子更好，一個上午把家安好，一個下午就可以移到另外的地方，拆遷可方便了。”我聽得心里有點兒發(fā)酸，眼睛有點兒澀。接下來的生活更讓我無話可說了。在故鄉(xiāng)的家里，我永遠無法想象現(xiàn)在的生活：我們就像游牧民族，一個地方的事做完了，我們就忙著遷移。爸爸在哪里，我們那帳篷似的家也就跟著移到哪里。

你可能無法想象帳篷下的生活。夏天，廣東的太陽白花花地從天空直射下來，照得人心慌。白天悶熱無比，晚上，時不時可以聽到蚊子美妙的歌聲，沒防備時，它可能給你來個突然襲擊，賜給你幾個又大又紅又腫的包。下雨時，帳篷內(nèi)的盆啦、鞋啦就悠閑地蕩開好遠……你肯定會問，他們到底做的是什么事？你看到城市中那一排排高聳的樓房了嗎？你知道它們?yōu)槭裁茨芰⒛敲锤叨坏顾鷨?？那是因為它們是我爸爸和鄉(xiāng)親們給它們奠的基啊，爸爸的工作叫“打樁”。

打樁需要鐵漢子，而我爸爸就是一個說一不二的鐵漢子。還記得，每天天剛亮，爸爸就得起床，動作敏捷地穿上那沾滿水泥的工作服，把腳塞進一雙又重又大的長筒靴，拖著斗車，直奔工地。因為我的到來，爸爸是那樣高興，每天很滿足地去工地工作，又很滿足地回“家”吃飯。每次歸來，總會看見他全身上下都是泥漿，連嘴上、眉宇都鑲嵌著泥土……

曾經(jīng)有一次，父親又換工地了。當烈日灼烤著我們的肌膚，當零零碎碎的東西又要被打包時，我覺得我們像乞丐，一群在這片土地上求生存的乞丐，一群落荒而逃的乞丐。那一天，母親給我們各買了一份快餐，一家三口，就坐在街道旁吃著。父母自得其樂，還比著這盒里有雞蛋，那盒里有幾塊肉。他們對面，是一家大型商場，當來來往往的人穿梭著、打量著我們時，我的心好痛。借口太陽曬人，我一個人走了好遠好遠。回過頭，看看父母，只見他們兩個人泰然自若。我的眼淚倏地流了出來，飯再也咽不下去。我的父母，我的爹娘啊。

這樣的日子，讓我無法呼吸。流浪的生活，將一個十五歲女孩的尊嚴踐踏了。后來，我撒了一個謊回到了故鄉(xiāng)，我的家。我家在農(nóng)村，盡管房子低矮破小，家徒四壁，可是，我知道，那里至少有幾面保護墻，而不是倉促之間搭就的一頂帳篷。置身綠水青山，我也不用領(lǐng)受大大小小的冷眼。質(zhì)樸的鄉(xiāng)鄰，出出進進都是笑臉相迎，滿是誠摯，滿是溫情。

這些年的風餐露宿，艱辛漂泊，讓爸爸媽媽不再年輕，滿臉疲憊的皺紋掩蓋了他們實際的年齡。有一次，爸爸開玩笑地對我說：“女兒??！上次我在上班，一個本地人問我是否已有六十歲了，真好笑！”爸爸，真的好笑嗎？您才四十歲啊！記得當時您是笑著對我說的，而我，在不經(jīng)意間，淚水奪眶而出。

我的父母，我的爹娘！你們是那繁華城市里生機盎然的野草，雖然沒有人在意，沒有人關(guān)心，但是，你們卻頑強地打拼著，為了我，為了我們的家。

（蒲素摘自《百花園》2009年5月上，姜吉維圖）