齊宏偉

又到一年一度的研究生入學(xué)面試時(shí)間。每次與其他教師一起對(duì)考生進(jìn)行面試，我最關(guān)注的是他們的讀書狀況和求學(xué)動(dòng)機(jī)。熱愛，才能學(xué)好，這是偽裝不來的。求學(xué)與讀書，要有追求知識(shí)的興趣，要愿意去探索世界的秩序和美感，要時(shí)時(shí)陶醉于種種神圣的發(fā)現(xiàn)，才能學(xué)會(huì)去敬畏、聆聽和進(jìn)行個(gè)人的創(chuàng)造。

有了這種興趣和樂趣，就特別能沉潛和安靜，也能耐得住寂寞。經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克把求學(xué)比喻為自愿簽一份契約，簽約者要愿意為了學(xué)問而受苦，沒有這種心態(tài)，再聰明也不能保證有所成就。

只不過，單單意志上的吃苦還不夠，還要有勇于發(fā)現(xiàn)的快樂感和學(xué)會(huì)聆聽的敬畏心。這就不單是專業(yè)知識(shí)所能提供的。愛因斯坦在《培養(yǎng)獨(dú)立思考的教育》一文中說：“用專業(yè)知識(shí)教育人是不夠的。通過專業(yè)教育，他可以成為一種有用的機(jī)器，但是不能成為一個(gè)和諧發(fā)展的人。要使學(xué)生對(duì)價(jià)值有所理解并且產(chǎn)生熱誠的感情，那是最基本的。他必須對(duì)美和道德上的善有鮮明的辨別力。否則，他——連同他的專業(yè)知識(shí)——就更像是一條受過很好訓(xùn)練的狗，而不像一個(gè)和諧發(fā)展的人?！?/p>

可以這樣總結(jié)：作為一個(gè)知識(shí)分子，一方面要有純粹的為學(xué)問而學(xué)問的精神，另一方面要有愛因斯坦所說的對(duì)價(jià)值的理解和熱情，前者可稱為“學(xué)統(tǒng)”精神，后者可稱為“道統(tǒng)”精神。

不管看起來多熱鬧，不管多少人自詡目前中國學(xué)界已進(jìn)入文藝復(fù)興時(shí)代，其實(shí)這兩種基本精神，目前學(xué)界都缺少。學(xué)界盛行的是兩種相反的“精神”——如果也可以稱之為精神的話。

一種是對(duì)學(xué)問采取功利化的實(shí)用主義態(tài)度，另一種是對(duì)價(jià)值采取“隔岸觀火”的相對(duì)主義態(tài)度。在這兩種態(tài)度的夾擊下，學(xué)界充斥著各種各樣的知識(shí)販子或知識(shí)混子，而不是真正的知識(shí)人。不管是“販”還是“混”，最終還是為了自己的私利，哪管什么價(jià)值熱情、學(xué)問真理和道德情操。

魯迅早在1935年寫給蕭軍、蕭紅的信中就批評(píng)道：“我看中國有許多智識(shí)分子，嘴里用各種學(xué)說和道理，來粉飾自己的行為，其實(shí)卻只顧自己一個(gè)的便利和舒服，凡有被他遇見的，都用作生活的材料，一路吃過去，像白蟻一樣，而遺留下來的，卻只是一條排泄的糞。社會(huì)上這樣的東西一多，社會(huì)是要糟的?！边@話是70多年前說的，拿到今天也完全適用。

所以，讀韓國金鎮(zhèn)洪的《喚醒黎明》時(shí)我頗受震動(dòng)。書中，金鎮(zhèn)洪講自己年輕時(shí)在某著名大學(xué)當(dāng)教師，給大一學(xué)生講“哲學(xué)概論”。一位學(xué)生問他可否提問，他允許了。學(xué)生問：“老師，真理是什么？”他猶豫了一會(huì)兒，用康德的理論回答：“任何事件或事物，個(gè)體的思維與客觀事件或事物相一致時(shí)叫做真理。比如我使用的鋼筆，只要我意識(shí)中的鋼筆和實(shí)際我手中拿著的鋼筆相一致，這就是真理?！?/p>

但學(xué)生不滿意這個(gè)答案，反問道：“教授，這種真理不是我所提問的那種真理。這種真理和我有什么關(guān)系呢？請(qǐng)您講一講我能為之而生、為之而死的真理吧?！苯疰?zhèn)洪一下子就蒙了，說自己也不知道。學(xué)生說：“上一堂課老師講過哲學(xué)就是尋找真理的科學(xué)，可您也不知道什么是真理，那還有什么必要繼續(xù)講下去呢？”

金鎮(zhèn)洪很受刺激，覺得自己確實(shí)是在以其昏昏，使人昭昭，何等荒唐！于是放棄了赴美國留學(xué)的機(jī)會(huì)，辭去了大學(xué)教師之職，到火車站后面賣起了冰淇淋。

這事恐怕連說出來都需要勇氣。對(duì)一位大學(xué)教師來說，大家耳熟能詳?shù)摹皫熣?，所以傳道授業(yè)解惑也”，現(xiàn)已幾近蕩然無存?！皞鞯勒摺弊兂伞皞髀曂病保笆跇I(yè)”變成授“技”或“術(shù)”，“解惑”更無從談起，因?yàn)閷W(xué)生在課堂上只是一臺(tái)劣質(zhì)復(fù)印機(jī)，忙著把教師的內(nèi)容復(fù)印到筆記本上，根本無“惑”可“解”。老師呢，更是來去匆匆，課外也根本沒時(shí)間“解惑”。大家似乎都得了“價(jià)值冷漠綜合征”。

去年，我?guī)е约旱难芯可吭戮x一本原典，讓我大吃一驚的是，他們最終還是忍不住找了不少別人的評(píng)論來代替自己投入進(jìn)去進(jìn)行精讀的必要。一年過去了，他們始終還是沒有“進(jìn)去”。在這樣一個(gè)喧鬧擾攘的時(shí)代，大家是不是連讀書也不會(huì)了？

（劉濤摘自《南風(fēng)窗》2009年第7期，王 青圖）