〔美〕熙安·張－沃倫 王世躍 譯

租來(lái)的卡車駛離車道。雨點(diǎn)以穩(wěn)定的節(jié)奏敲打著車窗玻璃。爸爸開(kāi)車。他身著紅色的舊絨布襯衫和磨破了的藍(lán)色牛仔褲。自從我們來(lái)到這兒——邁阿密，我就沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)。我后媽麗薩坐在副駕駛座上，跟著收音機(jī)里的甲殼蟲樂(lè)隊(duì)哼唱。爸爸開(kāi)始跟她一起哼唱。他很高興離開(kāi)了邁阿密。我不唱也不笑。我不想離開(kāi)又一個(gè)感覺(jué)像家的地方。

自從媽媽去世，爸爸經(jīng)常搬遷，把我像一袋臟衣服似的拖在身邊。我在切薩皮克灣海岸度過(guò)了我人生的頭七年。我出生時(shí)，父母買下了海灘小屋，我愛(ài)它的每一部分。我記得我在塵封的谷倉(cāng)里玩耍、在海灣里游泳的時(shí)光。我們有一片私家海灘、一座小碼頭和爸爸帶我去釣魚用的一條獨(dú)木舟。

回憶媽媽很難，關(guān)于她的記憶都很模糊。不過(guò)，我珍藏著一張她的照片。她很漂亮，栗色的長(zhǎng)發(fā)，明亮的藍(lán)眼睛。在這張照片里，媽媽全身放松地坐在碼頭上，紅色的秋葉粘在她頭發(fā)上，并在她周圍飄落了薄薄的一層。背景或者是日出，或者是日落，因?yàn)轸贼缘乃ㄖ械褂吵龇奂t色和橙黃色的天空。媽媽微笑著，她的笑容照亮了周圍的世界。背景里有鴨子繞著碼頭游游蕩蕩。

那是一張不錯(cuò)的照片。我過(guò)去常常把大部分時(shí)間都用來(lái)癡癡地看著它。甚至如今我還常把照片拿出來(lái)，凝視著那個(gè)曾經(jīng)屬于我的地方，和那位曾經(jīng)是我媽媽的女人。

她是在我六歲時(shí)故去的。我勉強(qiáng)記得我在醫(yī)院度過(guò)的那段時(shí)間。我記得護(hù)士們匆匆進(jìn)出她的病房，親戚們進(jìn)出醫(yī)院，還有醫(yī)生。我記得我害怕醫(yī)生。

親戚們都在哭，但我不理解。還沒(méi)有人向我解釋過(guò)死亡，所以我不知道死是什么。媽媽靜靜地躺著，非常安靜。她的胸脯緩緩地起伏著，她的呼吸聲很大。在她吸氣和呼氣的同時(shí)，我更多的是看著她的胸脯而不是臉。我一直注視著，因?yàn)槲覔?dān)心如果我轉(zhuǎn)過(guò)身去，那呼吸就會(huì)停止。

葬禮一晃而過(guò)。我記得我站在那里與每一個(gè)人相擁。人們不停地伏在我肩上哭，我對(duì)此感到不可思議，因?yàn)閶寢屢恢备嬖V我，成年人應(yīng)該安慰我。人們?cè)谡f(shuō)著媽媽的事情：“可憐的孩子，你可憐的媽媽！”“瞧她，這勇敢的小姑娘對(duì)著媽媽沒(méi)掉一滴眼淚！”“是啊，那是一場(chǎng)災(zāi)難……醉酒司機(jī)直接把凱茜撞倒……可憐的孩子還沒(méi)明白?！眲P茜是媽媽的名字，我是大家正在談?wù)摰哪莻€(gè)可憐的女孩。除媽媽走了之外我什么都不懂。

于是爸爸離開(kāi)了海灣，并把我?guī)г谏磉?。那時(shí)我七歲，知道了死亡，知道了是醉酒司機(jī)殺死了媽媽。爸爸賣掉了房子、谷倉(cāng)和海灘，甚至獨(dú)木舟?！盀槭裁?？”我問(wèn)。面對(duì)我心愛(ài)的家，淚水流下臉頰。爸爸說(shuō)，搬家是因?yàn)檫@里的一草一木都使他想到媽媽。

我們沿著東海岸線不斷搬遷，到后來(lái)是內(nèi)陸地區(qū)和往西更遠(yuǎn)的地方，因?yàn)楹Ｑ笠彩拱职窒氲綃寢尅Ｎ覀冊(cè)跍馗缛A期間他娶了麗薩，與其說(shuō)因?yàn)樗麄兿鄲?ài)，倒不如說(shuō)因?yàn)樗麄兪桥笥选！斑@樣我們就能成為最好的朋友，并使社保工作者們不會(huì)認(rèn)為你有個(gè)破碎的家庭?！卑职纸忉尩?，“這樣他們就不會(huì)把你送走，讓別的家庭領(lǐng)養(yǎng)了?！蔽也辉谝猓?yàn)辂愃_很和善，像個(gè)代理媽媽，而且爸爸需要一位朋友。

我們?cè)谌魏蔚胤蕉紱](méi)有待上很久，每個(gè)地方都像鐵路線上的一站，而火車總是要行駛的。我慢慢地習(xí)慣了搬家，習(xí)慣于不交朋友。如果我交友，我知道那不會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)榘职忠坏Q定去別的地方生活，朋友就是又一個(gè)將在我生活中消失的人。

但是后來(lái)，我們?cè)谶~阿密停了下來(lái)。我十二歲了。這次，爸爸告訴我，將會(huì)有所不同?！斑@次是真的了?！彼f(shuō)，“邁阿密將是永久的居住地。我們要安定下來(lái)，住上一段時(shí)間，至少也要住上幾年。你可以交一些朋友，卡西，上一所好的學(xué)校。我們會(huì)有一個(gè)家，一種真實(shí)的生活，一種永久的生活。我保證?！?/p>

永久，這是我想要的全部。我討厭搬家，討厭去決不允許自己交友的糟糕的學(xué)校上學(xué)。麗薩看到我那么高興，就過(guò)來(lái)?yè)肀?。我有點(diǎn)兒困惑的是，邁阿密為什么會(huì)如此不同。麗薩解釋說(shuō)，爸爸逃離媽媽的記憶已經(jīng)夠久了；又因邁阿密是媽媽的家鄉(xiāng)，爸爸相信他能在佛羅里達(dá)海岸找到安寧。

我們?cè)谀虾┵I下一棟小房子。我入學(xué)，交友。我最好的朋友是哈莉，她住的地方離我家只有400多米。我喜歡有一個(gè)最好的朋友。我們什么都一起做，寫家庭作業(yè)，游泳……我們?cè)谕粋€(gè)班，都是好學(xué)生。我倆唯一惹的一次麻煩，是上課我們互遞紙條兒的時(shí)候被老師抓住。

哈莉有紅色的短發(fā)、淡褐色的眼睛。她總是玩弄我棕色的長(zhǎng)發(fā)，把它梳成最流行的發(fā)式。我盡力把她的頭發(fā)往時(shí)髦里打扮，但是它們太短了。

我倆都喜歡水。她是在南海灘長(zhǎng)大的，而我當(dāng)然是在切薩皮克灣學(xué)會(huì)游泳的。佛羅里達(dá)州氣候長(zhǎng)年溫暖，因此，我們放學(xué)后常常一起去游泳。我們是最好的朋友，因此我決不想離開(kāi)邁阿密，并且相信我們永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)。

四月的一個(gè)晚上，一切都改變了。我從哈莉家回來(lái)，開(kāi)始做作業(yè)。爸爸走進(jìn)我的房間，坐到我床上。“做什么作業(yè)呢？”他問(wèn)。

“數(shù)學(xué)。”我告訴他，“分?jǐn)?shù)除法。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，清清嗓子：“我有消息告訴你?！?/p>

“什么消息？”我?guī)缀醪惶ь^地問(wèn)道。

“我們要搬家了。”

這時(shí)我抬起頭來(lái)?！坝职峒遥俊蔽覇?wèn)，感到喉嚨干澀。

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“下周。去威斯康星。”

我跳起來(lái)。“不！”我叫道，“你不能那么做，爸爸。你說(shuō)過(guò)我們不走了。你答應(yīng)過(guò)的。”

他沉重地嘆息一聲，張開(kāi)嘴要說(shuō)話。我不想聽(tīng)他的借口。

“不，爸爸，求你了。你說(shuō)過(guò)我們不走了，你說(shuō)過(guò)這次是真的。你答應(yīng)過(guò)的，爸爸，并且我相信了你。你告訴我邁阿密是永久居住地?！北鶝龅臏I珠從眼里滑落，我都想不到去擦。

“對(duì)不起，卡西。要是我能，我就不走了?！?/p>

“那怎么就不能呢？”我抬高了聲音問(wèn)，“你為什么不可以留下來(lái)不走？”

爸爸的目光投向地板?！拔以詾槲夷軐?duì)付得了，卡西。我以為在這里多少會(huì)把你媽媽忘記。可是不管我去哪兒……”他停下來(lái)，深吸一口氣，又重新開(kāi)始，“她跟我講過(guò)邁阿密和南海灘。要知道，她過(guò)去就住在這附近。這里的很多她都給我詳細(xì)地講過(guò)。我看到她講過(guò)的東西，好像看見(jiàn)她正在講給我聽(tīng)，這讓我受不了?？ㄎ鳎瑢?duì)不起。我不能不走。”

于是我們收拾行裝，賣掉房子。我含淚向哈莉道別，并答應(yīng)寫信?！罢l(shuí)知道呢？”我說(shuō)，“也許哪天我們又回來(lái)了。”那是不可能的，我知道，但能想一想也是好的。我說(shuō)這話的時(shí)候，哈莉?qū)χ胤暧辛似诖?，至少她不哭了?/p>

我們離開(kāi)的那天雨水淅瀝，似乎天空在與我一同哭泣。我不想離開(kāi)大海和媽媽的出生地。但我知道，要爸爸留下來(lái)太難了。

汽車沿著高速公路飛馳。麗薩這時(shí)睡著了，頭倚在車窗上。雨終于停了，云層中露出少許的陽(yáng)光。爸爸通過(guò)后視鏡看了看我。“我們回家去，不是嗎？”他問(wèn)。

我露齒一笑?！白叩侥膬海膬壕褪羌??！蔽艺f(shuō)。

沒(méi)有永久。這是邁阿密教我的。沒(méi)有什么能一成不變。也許這并不重要，只要你和你所愛(ài)的人待在一起，任何地方都可能是家。至于未來(lái)，誰(shuí)知道呢？我所能做的就是一直前行。

（梁衍軍摘自《兒童文學(xué)》2009年5月上，李曉林圖）