粟周榕

黔東南，一處天造地設(shè)的大石壁下，一座綿延數(shù)百年的造紙作坊，一群淳樸的山民，在重復(fù)著歷史的文明。

神秘的祭祀

在貴州丹寨縣拍片時，攝友邀約去一個苗族村寨參觀祭橋儀式。據(jù)說規(guī)模盛大，周邊寨子的人都要趕去。少數(shù)民族地區(qū)祭橋一般都在農(nóng)歷二月初二，這才九月底，怎么就祭橋了？帶著好奇，我們從貴州省丹寨縣驅(qū)車去往距縣城35公里的南皋鄉(xiāng)石橋村。

湛藍(lán)的天空，飄散著朵朵白云，天空通透極了，是攝影的好天氣。從車窗望出去，到處是金黃色的稻田，苗鄉(xiāng)侗寨掩映在綠樹叢林中，美不勝收。很快，車?yán)@到山谷，彎彎的南皋河靜靜地從村寨邊淌過，小河清澈見底，一座巨大的天然石橋橫跨在河上。這就是石橋村了，因為這座天然石橋而得名。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見身著盛裝的苗族婦女、孩子聚集在石橋下。我們趕到時，村中寨老已在橋下擺上祭祀的供品，神圣而虔誠的祭祀在寨老的主持下開始了。

寨老介紹，石橋與其他寨子不同，每年祭橋的時間都在豐收時擇一吉日進(jìn)行，周邊的寨子也都趕來祭。來祭祀的大多是村中的婦女和小孩。有孩子的人家祭橋是為了保佑孩子健康成長，沒孩子的人家則祈求橋神送子?！斑@個時節(jié)祭橋，已是豐收在望，就有東西可以祭祀祖先了?！闭险f。

當(dāng)盛裝的婦女與孩子逐漸散去，我們這才發(fā)現(xiàn)，清澈的南皋河里還堅守著一群男人，他們正在繼續(xù)著與祭祀同樣歷史久遠(yuǎn)的勞作——洗構(gòu)樹皮，一種造紙原材料。

在當(dāng)?shù)厝诵睦铮苍S石橋的祭橋儀式最盛，對外，石橋村則以“造紙藝術(shù)之鄉(xiāng)”聞名。 在全國尚存的手工造紙工藝中，石橋的古法造紙以工序最多、規(guī)格最多、紙質(zhì)最好著稱，其彩色手工紙在全國絕無僅有。

就在天然石橋?qū)γ娴摹按髱r角”石壁下，有一座天然的造紙廠房——“白皮紙作坊舊址”。（省級文物保護(hù)單位）。這個千年石壁寬約百米，高約80米。石壁前傾，能遮風(fēng)雨，是一座極好的天然廠房；石壁內(nèi)有一股清澈的泉水，是造紙最好的水利資源。這里供奉著蔡倫的牌位，石橋人說他們都是蔡倫的后代，因而每年春節(jié)都要在這里舉行一次紀(jì)念蔡倫的祭祖儀式。

千百年來，石橋人都固守著這樣的傳統(tǒng)文化，延續(xù)著傳統(tǒng)的習(xí)俗，甚至保存著古老的服飾與發(fā)式，就連祭橋、祭祖的理由也都原始而樸素，讓我久居都市的心頓生感動。

古老的造紙術(shù)

走入石橋村，一條并不寬敞的街道，兩邊是木板造就的古老建筑，偶爾幾個人挑著秧擔(dān)牽牛而過。街上劉廷邦等幾家居民正忙著河漚、漿灰、選料、壓榨，準(zhǔn)備造紙。這些造紙作坊分散在各戶屋內(nèi)、院子里、天井中，而浸泡、漂洗等則全部在河邊。

石橋古法造紙工藝流程與清代宋應(yīng)星著《天工開物》記載的圖解基本一至。據(jù)石橋村王氏、劉氏、楊氏等幾大姓氏的人說，他們的祖先從廣闊的平原遷徙到西南的莽莽森林里居住，便開始了造紙，見證了手工造紙的興盛與衰落。在歷史進(jìn)程的各種因素沖擊下，許多手工造紙作坊都倒閉了、消失了，而石橋各家造紙作坊依靠天然廠房、自留泉水、技術(shù)熟練等優(yōu)勢，一直維持到了今天。

手工紙的原料構(gòu)樹皮，采自于滿山遍野生長的構(gòu)樹。以兩年生的樹皮最好，老干嫩枝都不在砍伐之列，絲毫不會影響樹木的自然生態(tài)。每年三至五月是采集構(gòu)皮的最好時間，砍伐下來的構(gòu)樹枝用明火烤熱至30~40℃，約烤十分鐘，然后用手從根部一拉，就可將構(gòu)皮剝下。隨后用刮刀去掉外硬皮，初步加工成構(gòu)皮麻，曬干即可備用。

石橋村依山傍水而建，優(yōu)越的地理環(huán)境為造紙?zhí)峁┝素S富的水源。村民用河水浸漚皮麻，漿灰洗料，在岸邊山崖下或天然巖洞里設(shè)槽抄紙。這里除了紙焙房外，沒有作坊更沒有廠房，造紙的十多道工序幾乎都是徒手而就。在制白皮紙的過程中，還需要一種重要的輔助材料，這里稱它為滑藥。能夠做滑藥的植物種類很多，其中有巖杉樹根、野棉花根、彌猴桃藤、滑樹、糯葉等。這些植物在村外的山坡上就有生長。

村民們一代一代把這古老的手工藝傳承了下來，在一道又一道的造紙程序中，他們的臉上蕩漾著平和與幸福的笑容，村民說：現(xiàn)在造紙雖然掙錢少，但最主要的是想讓祖先留下來的這一傳統(tǒng)工藝保存下去，讓后人知道我們祖先是怎樣造紙的。

現(xiàn)代造紙人

王興伍是寨子里造紙最為出名者之一，他家的作坊里，一位身著苗裝的抄紙師傅正忙著抄紙。王興伍的父親則幫著選料、妻子在用花紙做工藝燈籠。

抄紙是一項最具視覺美感的過程。只見師傅把紙漿倒入石砌的紙槽，紙槽內(nèi)清水蕩漾，紙漿懸浮于清水之中，若隱若現(xiàn)。他將平整好的篩網(wǎng)框，往紙漿池中一壓、一搖、一擺、一歪、一晃、一側(cè)、一抖、一回、一斜、一提，竹竿隨之起舞。在竹竿彈跳之間，他已揭開紙框，連紙帶篩網(wǎng)送到濕紙堆上。這抄紙是技術(shù)性很強(qiáng)的活路，紙張的厚薄、均勻、平整度全靠這道工藝。抄紙師傅手持的篩網(wǎng)框是細(xì)密的竹篾編成，這竹篾則是村里白鬢老者用細(xì)如發(fā)絲的竹絲編織，據(jù)說這手藝沒有幾個人掌握。

寨子里到處都是這樣的造紙作坊，工藝世代相傳。而王興伍等人不但恪守傳統(tǒng)技藝生產(chǎn)白皮紙，還根據(jù)市場需要，多年摸索，生產(chǎn)出金絲、麻絲、壓平、皺褶、凹凸、花草、云龍、超薄等八大系列古法彩色手工紙，銷往日本、法國、西歐、東南亞等國家和地區(qū)以及我國香港、深圳、廈門等地。

王興伍的手工花草紙制作有著復(fù)雜的工藝。趁早上有露水時候，女子上山尋找鮮花，采摘，然后將剛采摘回來的鮮花直接放進(jìn)專門準(zhǔn)備好的紙漿模，澆上一層紙漿，保留鮮花原汁原味的色澤與形狀，長期不變色，因而每人每天只能制作不到10張花紙。這種花草紙有一些自然的顆粒狀很有立體感。其色彩豐富，可以做各種包裝、小工藝品、賀卡、手提包、店面裝飾紙及燈飾等，倍受海外客商的青睞。

聽村里的人說，王興武致富不忘鄉(xiāng)親。他把改良的花草紙技藝毫無保留的傳給了村民，同時還讓愛人把剪紙技術(shù)也傳給村中的一些貧困戶，并把他們的產(chǎn)品無償?shù)姆旁诩依锏牡昀镤N售。在王興武家的工藝店里，有各種類型的紙和手工藝品，琳瑯滿目。于是，我們看到滿寨的作坊以及家家戶戶門口曬放著的五彩繽紛的方格紙張，這也成了石橋一道亮麗的風(fēng)景。

入夜，寨子里擺起了酒宴。寨民們用自家釀的米酒、自家飼養(yǎng)的豬、天然的山菜款待遠(yuǎn)道而來的客人。姑娘們的勸酒招數(shù)無奇不有，又是扯耳朵又是捏鼻子，招架不住就會猛喝幾大碗，我竟然微醺在淳樸的民風(fēng)里，不知酒宴何時盡歡舞何時了，恍然回到遠(yuǎn)古文明。