左 晴
上課了,語文課。
老師是個(gè)戴著老花鏡愛瞇著眼睛的老頭。在初三,年輕的老師是很少的。
今天,講《孔乙己》?!白髡邽槭裁匆ν怀隹滓壹旱男蜗?我們就要聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景了。中國的讀書人在當(dāng)時(shí)受封建思想的毒害之深啊……”不幸?我和秋刀魚并不這么認(rèn)為,孔乙己明明身體不差,有營生條件,但卻好吃懶做。所謂事在人為啊,他有什么理由怨天尤人而不自己努力呢?“……魯迅正是透過這一系列的社會(huì)黑暗,批判了當(dāng)時(shí)的封建統(tǒng)治……”我越發(fā)覺得這老師很是絮絮叨叨,就漫不經(jīng)心地在草稿本上涂鴉。
后桌的同桌要借鉛筆。以前,我坐在秋刀魚的后面時(shí),也是這么問他借鋼筆借本子的,其實(shí)我根本就不缺什么,我只是喜歡那種有人可以依賴的感覺。我遞了鉛筆的同時(shí),順便望望黑板上的小掛鐘,是一節(jié)課的第13分鐘。我數(shù)數(shù)本子上的兔子頭,27個(gè)。我喜歡畫兔子頭,用來紀(jì)念那個(gè)叫秋刀魚的人。我的外號(hào)“兔子”是秋刀魚給起的。因?yàn)檫@我足足保持了八天七夜笑不露齒。
他說:你前世是兔子吧,你的門牙長得夠有個(gè)性。我特地照鏡子,搞了個(gè)淑女計(jì)劃——笑的時(shí)候一定不能讓門牙暴露在空氣中以及陽光下!
秋刀魚喜歡在上課的時(shí)候畫許許多多的兔子頭,然后傳給我,每張畫的后面都有四個(gè)英文字母——“WXHN”。我問秋刀魚那是什么意思,他說那就是問你這些畫好不好看的意思啊。我抽屜里已經(jīng)有一厚疊他的畫了。秋刀魚是學(xué)校畫社的漫畫王子,我說漫畫王子的畫當(dāng)然是最好看的啊。我看見他笑著,嘴咧得很長,瞳孔里很神奇地折射出來自太陽的炫光,令我眼前一片明晃晃,好像整個(gè)世界都亮了。
“17號(hào)同學(xué),回答這個(gè)問題!”語文老師的聲音好像是突然在我意識(shí)中響起的一枚炸彈。不幸被點(diǎn)中學(xué)號(hào)的是同桌。她站起來,說得很是流利。我裝模作樣地用筆在書本上寫了點(diǎn)什么東西,動(dòng)作類似于作筆記。終于老師又開始講課了,“現(xiàn)在分析一下人物特點(diǎn)……”我暗暗松了口氣??墒牵纯磿?,卻是許多的三個(gè)字“秋刀魚”。秋刀魚,秋刀魚……在秋刀魚離開這個(gè)城市以后,我練習(xí)著這三個(gè)字,練了好久好久。秋刀魚離開的前幾分鐘,我們還在聊QQ。秋刀魚的頭像是小兔頭,白色的,嘴咧得很大。那時(shí)他發(fā)了條奇怪的信息:“你說,兩個(gè)人天各一方是什么樣的感覺?”我剛想回復(fù)說我怎么知道啊,我又沒有經(jīng)歷過,突然媽媽進(jìn)門來找那把黑色的牛角梳子。媽媽不喜歡我跟人聊QQ,特別是男生。我便隨手把聊天窗口關(guān)了,若無其事地哼一段《玫瑰花的葬禮》。沒想到幾分鐘以后他的頭像就暗了;更沒想到的是,幾個(gè)小時(shí)以后他就已經(jīng)去到了另一個(gè)城市。秋刀魚,我們不是朋友嗎?秋刀魚,為什么你去別的地方讀書,也沒讓我跟你再見上一面?秋刀魚,我想我知道了天各一方是什么感覺了,就好像小時(shí)候晚上睡覺時(shí)我鬧著要吃糖,可商店都關(guān)門了。罷了吧,罷了吧。都是過去的人和過去的事,想來何用!我抬頭望鐘,現(xiàn)在是一節(jié)課的第26分鐘。
再低下頭時(shí),眼角不經(jīng)意掃到了黑板右上角的瘋狂銳減的倒計(jì)時(shí)數(shù)字,數(shù)字的變換干脆得像從茅屋瓦礫上滴下的雨水。這意味著黑板上的習(xí)題刷新了一遍又一遍。初三真是奇怪,剛剛開學(xué)也非得把人逼得那么緊張。而三個(gè)月前我還坐在初二的教室里,沒有很多的作業(yè),沒有老師嚴(yán)厲的眼神,連倒計(jì)時(shí)也是很溫馨的。坐在前面的秋刀魚會(huì)時(shí)常買些棒棒糖給我,我一直沒有告訴他說我不喜歡吃棒棒糖。
秋刀魚曾經(jīng)回過頭問:“一個(gè)好消息,一個(gè)壞消息。你要聽哪個(gè)?”我說你這對(duì)白真是老套啊,隨便給我講一個(gè)吧。秋刀魚沒說話。后來他傳了一張紙條:“很快,我要飛走了。”
我打趣地回了一句:“翅膀硬了以后當(dāng)然要飛啊。”
紙條傳出去以后沒有再傳回來。我不經(jīng)意抬頭,對(duì)上了他復(fù)雜的眼神,目光是往我這邊的,很深邃,仿佛要穿透我的心。
這件事導(dǎo)致我在秋刀魚離開以后怨了自己好久。因?yàn)樵谇锏遏~離開后第一次上了他的QQ空間,才發(fā)現(xiàn)有篇日志叫《好消息和壞消息》:
“我最后沒把這個(gè)消息告訴她,一個(gè)不是好消息也不是壞消息的消息。我希望在我去西安讀書前還能跟她快活地告別。也許她會(huì)認(rèn)為去西安扎根是個(gè)好消息,她一直希望我飛向夢想。西安有我的夢想??墒牵液苊?,這里有我放不下的東西……”
秋刀魚,是不是那天不管我選的是好消息,還是壞消息,都是你要離開的事實(shí)?你這傻瓜!秋刀魚,聽著,以后我要把床頭的鬧鐘叫作傻瓜鬧鐘,因?yàn)樗悄闼偷?。你說我太貪睡,遲到是家常便飯。你把鬧鐘遞給我的時(shí)候說,以后它會(huì)叫你起床的。我說你以后不叫我起床了嗎?
其實(shí),在上學(xué)的日子里,秋刀魚每天會(huì)打個(gè)電話叫我起床。我會(huì)在《玫瑰花的葬禮》的鈴聲中很自然地睜開眼睛,想到,秋刀魚叫我起床了。我突然想起了什么,拿起筆在草稿紙上計(jì)算時(shí)間,原來他送我鬧鐘的那天就是他離開的前兩天。原來我真的是那么笨的。還好,傻瓜鬧鐘就像傻瓜秋刀魚一樣,從不誤點(diǎn)??墒巧倒萧[鐘不像傻瓜秋刀魚一樣叫我,“兔子,起床?!?/p>
“現(xiàn)在,自由朗讀第56頁的第三段?!闭Z文老師的聲音陡然提高,嚇了我一跳。我看看鐘,已經(jīng)是一節(jié)課的第34分鐘了。為什么總要回想過去?為什么不好好面對(duì)現(xiàn)實(shí)?一定要拋下所有雜念!我懵懵懂懂地翻開書,努力想集中精力,好好讀書。沒想到嘴里哼出來的卻是《玫瑰花的葬禮》:
“我在夜幕籠罩的天橋上潛行/每一級(jí)階梯/都留著你我昔日印跡/溫存迷醉/吵鬧清醒/都還在我的腳畔兜轉(zhuǎn)不清……”
這是我和秋刀魚共同喜歡的一首歌。秋刀魚曾經(jīng)秒過這歌詞給我,在某一天我卻弄丟了。大概就像永遠(yuǎn)不會(huì)找回這張歌詞一樣,不再會(huì)與秋刀魚有交集?這是不是冥冥中告訴我:很多時(shí)候所相遇的所邂逅的只是過客?是我的,誰也搶不走;不是我的,怎么也搶不來。在這么美麗的年齡,我們都陷在了字跡清秀的關(guān)心中,陷在了懵懂單純的愿望中,陷在了簡單的承諾中……就好像,漫畫王子秋刀魚的抽屜里總出現(xiàn)些“崇拜者”偷偷送來的巧克力。
秋刀魚,關(guān)于那四個(gè)英文字母的秘密,關(guān)于“WXHN”的秘密,我已經(jīng)知道了。其實(shí)是在你離開前知道的。那可以變成一個(gè)美麗的嘴型——“我喜歡你”。對(duì)吧,秋刀魚?我后悔但更多的是慶幸我一直裝作不懂。有時(shí)你說我笨,其實(shí)是你不明白。我希望用一個(gè)對(duì)我們都好的方式來延續(xù)情誼,但沒想到,最后它還是凋零在你遠(yuǎn)去的背影里,開出一朵遺憾但美麗的花。我們是不規(guī)則線段,有交集,有平行,有垂直,但沒有重疊。
好像整個(gè)世界突然醒過來。一聲長鈴,轉(zhuǎn)眼是周圍紛紛走出教室的同學(xué)。下課了么?我有種從夢中醒來的感覺。老師講的話零零散散地回響在耳畔,但書上卻是一片空白。為什么過往的一幕幕總不肯安靜地呆在記憶深處?為什么我總要一點(diǎn)一點(diǎn)地將逝去的過去重新回味?也許,15歲真的是個(gè)太懵懂的年齡。我們自以為會(huì)美麗的東西,實(shí)際上何嘗真正地美麗過呢?我對(duì)自己說:讓回憶成為被珍藏的過去吧。以后的道路還會(huì)有更多的滋味,不是嗎?歲月有的是不動(dòng)聲色的力量,應(yīng)該謝謝秋刀魚曾經(jīng)伴我一段路。今日從此便是陌路,他日有緣再見吧。
我把草稿本上畫滿兔子頭的兩頁紙撕下來,揉皺,隨手塞進(jìn)抽屜里……
樸樹的歌唱出許多人的心聲:“……我們就這樣/各自奔天涯……”是啊,我們的明天不一樣,我們都在奔向未來。
編輯苗與