任　珊

近年來(lái)，城市的文壇上源源不斷地生產(chǎn)出“私人寫作”、“美女作家”、“青春文學(xué)”諸類的標(biāo)簽，而陳奐生、高加林、國(guó)瑞這些名字似乎稍嫌寂寞了。當(dāng)然，也有作家一直默默地關(guān)注著農(nóng)民工這一特殊族群，并且隨著族群隊(duì)伍的急劇擴(kuò)大和社會(huì)問(wèn)題的愈益尖銳，他們的創(chuàng)作也越來(lái)越多，越來(lái)越成熟。就在這個(gè)時(shí)候，我看到了向本貴的短篇小說(shuō)《中秋》。

小說(shuō)寫了一個(gè)叫李中良的青年農(nóng)民來(lái)到城市以拾垃圾為生，在幫助一對(duì)夫婦抬家具的過(guò)程中誤拿了女主人的名牌登山鞋而受到這對(duì)夫婦和小區(qū)居民的辱罵甚至捆綁，為了報(bào)復(fù)再次來(lái)到這對(duì)夫妻居住的樓房卻意外遇到入室行竊的盜賊從而見(jiàn)義勇為的故事。情節(jié)的主線很明晰，時(shí)間也濃縮在一個(gè)中秋節(jié)的晚上，小說(shuō)整體上一氣呵成，并不設(shè)置什么閱讀障礙，甚至可以說(shuō)是一眼望得到底的。如果說(shuō)有什么波折，就是作者為了敘述的考慮賣了一個(gè)小小的關(guān)子，對(duì)于主人公李中良心里“堵血”的事情三番五次地提起卻從不點(diǎn)破直到最后才把隱情托出。其實(shí)，這隱情并不隱。農(nóng)民工在城市受到的侮辱與損害早已是當(dāng)代文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮的話題。

關(guān)于農(nóng)民進(jìn)城的題材，在當(dāng)代文學(xué)并不算長(zhǎng)的譜系上我們可以不費(fèi)力地舉出高曉聲的“陳奐生系列”和路遙的《人生》。但放下八十年代的城市無(wú)法和今日同日而語(yǔ)不說(shuō)，陳奐生、高加林去到的僅僅是個(gè)小縣城，而今天的李中良們是真正介入到中國(guó)現(xiàn)代城市生活之中，并與城市里的人們發(fā)生切實(shí)的關(guān)系。他們以帶有鄉(xiāng)土印記的獨(dú)特的城市生活經(jīng)驗(yàn)，向我們投來(lái)灼灼逼人不容回避的目光，既對(duì)當(dāng)下自我封閉的城市經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫構(gòu)成具有反觀效果的補(bǔ)充，也在新的領(lǐng)域和視角下擴(kuò)展了鄉(xiāng)土文學(xué)的空間。

大致說(shuō)來(lái)，當(dāng)下以農(nóng)民工生活為題材的小說(shuō)有著如下幾個(gè)傾向：一、主人公通常來(lái)自社會(huì)最底層，他們窮苦、艱辛、卑微的生活處境構(gòu)成這類作品的主要內(nèi)容；二、農(nóng)民工作為普通中國(guó)人中的特殊群體，其隱曲細(xì)微的情感生活在作品中得到越來(lái)越多的體貼；三、小說(shuō)多從農(nóng)民工的視角出發(fā)對(duì)城市生活重新打量，展示了被都市文學(xué)不屑或遺忘的另類生活空間。

以上這些共鳴在本篇小說(shuō)里也有所體現(xiàn)：青年農(nóng)民李中良既沒(méi)有文化，也沒(méi)有技術(shù)和手藝，只能靠拾垃圾掙錢送孩子讀書(shū)，住的是廢棄的爛尾樓，吃的是和著狗尾巴草煮的面條。不但如此，他在城里人的眼中沒(méi)有起碼的人格，被呼來(lái)使去不說(shuō)，還因?yàn)橐浑p鞋子被眾人肆意侮辱，在街上隨意被審判，甚至差點(diǎn)重演文革時(shí)才有的場(chǎng)面------被掛在樹(shù)上示眾。他可以說(shuō)是底層中之底層，卑微者中之卑微者了。作者不僅寫他的現(xiàn)實(shí)處境，還把他在環(huán)境刺激下異常敏感的神經(jīng)寫足了：他走路時(shí)避開(kāi)人群，看到身邊的人掩鼻而過(guò)心里就陣陣酸楚；他記仇，對(duì)受到的侮辱耿耿于懷，甚至預(yù)謀報(bào)復(fù)……

但李中良畢竟是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的農(nóng)民家族的一員，他與其他的家族成員有著共通的命運(yùn)與性格，他們老實(shí)本分、能吃苦、樂(lè)觀、逆來(lái)順受、善良得近乎窩囊、總能找到途徑平衡侮辱、化解苦難。他們是有來(lái)歷的，他們的身上重疊了從阿Q到陳奐生以來(lái)的中國(guó)農(nóng)民的影子。只要看看他們?nèi)淌芸嚯y的方式，他們性格中潛伏的自卑與自尊，或者看看他們天生熟稔的精神勝利法，誰(shuí)能說(shuō)李中良們與阿Q們、陳奐生們?nèi)珶o(wú)歷史的血親呢？

看看他是怎么在心里構(gòu)想報(bào)復(fù)手段吧——

“干脆在那扇漂亮的防盜門上畫(huà)一道痕吧，這容易得很，從地上拾一塊石頭在門上使勁一畫(huà)就成了，只是他又替這對(duì)狗男女考慮了，明天早晨起來(lái)他們看見(jiàn)防盜門上莫名其妙地出現(xiàn)了一道油漆剝落的痕跡，還不傷心死了，聽(tīng)說(shuō)防盜門要千多塊錢呢。那就在他們家門前灑泡尿吧，早晨打開(kāi)門的時(shí)候，那個(gè)女人得把鼻子捂住，看你還臭美吧?！?/p>

這不過(guò)是阿Q式的精神勝利法，即使報(bào)復(fù)也不會(huì)走極端下毒手，只求在心里達(dá)到平衡就夠了。但作者無(wú)意像魯迅對(duì)阿Q、高曉聲對(duì)陳奐生那樣去寫李中良，他似乎在刻意避免過(guò)去的農(nóng)村題材中全知全覺(jué)的視角，以及在此視角下對(duì)人物居高臨下的審判。他只是站在人物背后通過(guò)人物的眼睛展開(kāi)對(duì)生活世界的描述，真實(shí)而貼心地把人物微妙的情感波瀾、復(fù)雜的心理變化娓娓道來(lái)。這也是小說(shuō)的最動(dòng)人之處。李中良的妻子月美雖然沒(méi)有在小說(shuō)中出場(chǎng)，卻貫穿了整個(gè)故事的始終，甚至是支配李中良由起初的報(bào)復(fù)心理瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)檎x行為的最直接原因。對(duì)人物內(nèi)心情感世界的介入使農(nóng)民李中良不再是被憐恤、批判的對(duì)象，而是跟具有道德優(yōu)越感的城市讀者一樣平凡普通的人。即使李中良在小說(shuō)后半部分升格成為見(jiàn)義勇為的“英雄”、社會(huì)道義的承擔(dān)者，卻沒(méi)有因此被突兀地拔高披戴上道德的光環(huán)，反而使讀者更愿意相信英雄行為的最初動(dòng)機(jī)通常發(fā)自內(nèi)心最平凡、最質(zhì)樸的情感。

小說(shuō)就這樣通過(guò)展開(kāi)一個(gè)農(nóng)民最私我的情感世界大大地降低了啟蒙傳統(tǒng)以來(lái)居高臨下的批判姿態(tài)，同時(shí)也輕而易舉地瓦解了用來(lái)渲染英雄事跡的宏偉敘事。與此同時(shí)，敘述語(yǔ)言盡可能地樸素、明白，讓你感到這不僅僅是作者努力追求的風(fēng)格，更是作品所褒揚(yáng)的農(nóng)民工身上的情感品質(zhì)。

像眾多民工題材的作品一樣，小說(shuō)在描述農(nóng)民工悲慘遭遇的同時(shí)也在用他們的眼睛打量我們的城市。雖然在本篇小說(shuō)中可能由于短篇篇幅的限制未來(lái)得及充分展開(kāi)，但已經(jīng)足夠我們窺一斑而知全豹了。與陳奐生（《陳奐生上城》）、高加林（《人生》）、隋見(jiàn)素（《古船》）不一樣，李中良這一族群看待城市的眼光既沒(méi)有驚奇、興奮、艷羨，也沒(méi)有不切實(shí)際的幻想，他們眼里的城市已經(jīng)退掉了文明光鮮的外衣，赤裸裸地顯露出內(nèi)在的自私、冷漠、貧瘠。這樣銳利的眼光并不是來(lái)自智慧和理性，而是基于他們發(fā)自本性的善良和實(shí)際生活中悲慘的遭遇。循著他們的眼睛一路看過(guò)來(lái)，城市生活中淡薄的人情、人心的勢(shì)利、自我中心的優(yōu)越感一一擺在讀者面前。雖然小說(shuō)對(duì)這些只是浮光掠影般地點(diǎn)到即止，但對(duì)于大多數(shù)擁有城市身份的讀者來(lái)說(shuō)卻在不知不覺(jué)中進(jìn)行了一次熟悉而又陌生的城市之旅，分享城市生活中截然不同的人生經(jīng)驗(yàn)意味著我們可能超越自身認(rèn)識(shí)的局限性，換用他者的眼光重新審視我們的城市和我們自己。

小說(shuō)最終以領(lǐng)導(dǎo)下訪誤會(huì)冰釋的和諧局面收?qǐng)?，這似乎表明作者并不單單滿足于對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行捕捉，同時(shí)也熱心地對(duì)農(nóng)民工問(wèn)題提出解決途徑。小說(shuō)末尾借高副市長(zhǎng)的話高屋建瓴地肯定了農(nóng)民工對(duì)城市發(fā)展的貢獻(xiàn)，其概括無(wú)疑是貼合社會(huì)主流看法的，不管結(jié)論正確與否，這種上申下達(dá)的模式不免遮蔽了農(nóng)民工問(wèn)題的復(fù)雜性，而且使農(nóng)民自己的聲音稍稍發(fā)露就轉(zhuǎn)瞬消失了。這也是我從個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的一點(diǎn)點(diǎn)不滿。但作品以短短的篇幅給了我閱讀當(dāng)下作品時(shí)少有的難忘的閱讀體驗(yàn)，是我當(dāng)誠(chéng)摯感謝的。

責(zé)任編輯常智奇

作者：任珊（復(fù)旦大學(xué)中文系2006級(jí)博士，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)）

聯(lián)系方式：上海市政立路683弄8號(hào)202，郵編：200433

電話：13795410922